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I 

L'ILLUSTRE FANTOME 

Elle traverse à gué le Styx, sur la pointe des pieds, 
mouillant à peine ses chaussons à la Fanny Elssler, fai- 
sant la navette d'un trépas à l'autre, enjambant les siècles. 
Sans lampe ni bruit de chaînes, cette morte toujours 
ressuscitée n'exige ni messes ni réparations à son mau- 
solée, discrète même dans ses indiscrètes récurrences, 
toujours exacte comme un réveille-matin de l'autre vie, 
obéissant à on ne sait quel protocole espagnol d'outre- 
tombe ; vêtue d'une robe à traîne de soprano, elle reste le 
spectre le plus familier des Viennois. Elle a ses entrées à 
la Hofburg, bien qu'elle n'en ait pas besoin, puisqu'il lui 
suffit de traverser les murs ; elle est aussi perce-frontières, 
partout présente, à Yuste, au chevet de Charles Quint, 
présente aussi à Genève, quand elle attend, à l'entrée de 
la passerelle du bateau à vapeur, une autre de ses vic- 
times, l'impératrice Elisabeth, cette colombe poignardée. 



« A Vienne elle apparaît lorsqu'un membre de la famille 
impériale va mourir », confie Marie-Louise à Darlincourt, 
pendant une visite de celui-ci à Ischl ; elle ajoute : « Ma 
mère était mourante : soudain, ma jeune sœur Léopol- 
dine aperçoit, derrière le fauteuil de la malade, le fan- 
tôme de la Dame Blanche — Qui est cette dame ? 
demande la petite. — C'est la Dame Blanche qui vient 
me chercher », répondit ma mère. 

On raconte encore que l'archiduc Antoine, recevant 
les sacrements, vit la Dame Blanche agenouillée près de 
son lit. Le duc de Reichstadt l'avait aperçue aussi pendant 
son agonie, plus blanche que la cascade de Schonbrunn. 

Les Viennois savent qu'un rabatteur l'a surprise, lors 
de sa tournée, la veille de la célèbre expédition de chasse, 
dans les fossés de Mayerling. 

La Dame Blanche annonce les mauvaises nouvelles, 
comme les Rothschild viennois annoncent à la Hofburg 
les bonnes nouvelles, Waterloo, ou la mort du captif de 
Sainte-Hélène, qui fait monter la rente de deux thalers. 

Les Habsbourg ne sont pas une famille d'assassins 
comme les Atrides ; plutôt une famille d'assassinés : rien 
qu'autour de l'impératrice Elisabeth, on ne compte plus 
les morts : Maximilien fusillé à Queretaro ; sa femme, 
l'impératrice Charlotte, morte folle ; la duchesse d'Alen- 
çon, sa sœur, est brûlée au Bazar de la Charité ; l'archiduc 
Jean de Toscane (Jean Orth) perdu en mer, l'archiduc 
Guillaume qui se tue à cheval ; l'archiduchesse Mathilde 
brûlée vive ; l'archiduc Ladislas, fils de l'archiduc Joseph, 
tué à la chasse, etc. 

Voilà, entre cent exemples, le prix du sang que paye, 
à la Dame Blanche, « cette fière et implacable Maison 
d'Autriche » (Louis Blanc). 

Jamais la Dame Blanche ne chôma. Dès qu'elle parais- 
sait, dans cette Cour où tout était exactement minuté, les 
capucins barbus savaient qu'il leur fallait, dans leur 
crypte, ouvrir un nouveau sarcophage, et les chanoines de 
Saint-Etienne préparaient une urne d'argent pour y rece- 
voir un cœur impérial. 

Tous les historiens des Habsbourg, en épiloguant sur 



tant de siècles, se repassent cet illustre fantôme, comme 
la musique de la garde descendante léguait la Marche 
turque ou le Militär Marsh à la garde montante rangée en 
cercle devant des pupitres de bois, dans la cour intérieure 
de la Hofburg ; ils sortent la Dame Blanche de la crypte 
impériale, le moment voulu, comme un accessoire. Sui- 
vons cette ravageante beauté, obéissons à cette tradition 
infernale. 

Nulle part l'unité de la Maison d'Autriche, l'Archi- 
maison, au passé long comme le Danube, n'apparaît mieux 
au visiteur qu'à la Kaisergruft, cette crypte lugubre des 
Capucins viennois de la Neue-Markt, où Napoléon vint, 
une nuit, rêver au néant. Ils sont là, tous les Habsbourg, 
sauf Charles, le dernier empereur, oublié dans son exil de 
Madère : les Ferdinand, les François, les Léopold, les 
Maximilien, les Joseph, dans leurs mausolées ou leurs 
sarcophages (les empereurs seuls ont droit au mausolée), 
sarcophages de cuivre verdi, d'un rococo qui, avec ses 
falbalas et ses anges tordus comme des enfants chatouil- 
lés, semblent sous terre prolonger la vie. Par une tem- 
pérature de chambre frigorifique, sous les voûtes chaulées, 
éclairées à l'entrée par le seul jour de deux lanternons, 
plus loin, par des lumignons qui répandent une lueur 
sinistre de restaurant russe, tous ces découronnés dor- 
ment, tandis que la Vienne d'aujourd'hui leur passe sur 
le corps, avec sa ruée d'autobus, de camions et de fiacres 
à deux chevaux. 

Dans la première partie de ce charnier règne Marie- 
Thérèse ; elle domine tout, comme sa civilisation domi- 
nera en Autriche, non seulement le XVIII siècle, mais 
aussi le XIX ; elle dort avec son mari, François de Lor- 
raine, entourée de quatre Vertus qui pleurent ; d'autres 
sépultures sont plus émouvantes : celle de Marie-Louise, 
toute seule, en pénitence, en face d'un Maximilien retour 
du Mexique ; les cercueils d'archiducs enfants ; la place 
vide du Roi de Rome ; ou les restes de François-Joseph, 
ayant à sa droite son épouse adorée, l'impératrice Eli- 



sabeth (cette agitée enfin clouée sur place) et, à sa gau- 
che, l'archiduc Rodolphe. Mais Marie-Thérèse reste la 
Reine de la crypte impériale, au milieu de tant de morts 
illustres, comme la réussite parfaite de la plus grande 
Autriche, avec son style immuable, qui est celui de 
Schonbrunn, du Belvédère, de la Hofburg ; après elle, il 
n'y aura plus que des Habsbourg qui s'efforceront de 
conserver son héritage, de colmater les brèches, d'empê- 
cher que ne s'écroule cet édifice féodal, en porte-à-faux 
sur le vide d'un autre monde, le nôtre. 



II 

LES HABSBOURG ET L'AMOUR 

Quel amour ? Chez eux, toutes les variétés : l'amour 
du mâle chez Marie-Louise, l'amour filial chez le duc de 
Reichstadt, l'amour de soi-même chez l'impératrice Elisa- 
beth, l'amour du devoir chez François-Joseph, l'amour de 
la mort chez l'archiduc Rodolphe. 

Mais chez eux tous, ou presque, l'amour conjugal. Si 
l'on ne fait pas de bonne littérature avec de bons senti- 
ments, on peut écrire de la bonne Histoire. Ce sont les 
conquêts, et non les conquêtes, qui, beaucoup plus que 
les guerres, ont construit l'Autriche. Les Habsbourg, en 
ce domaine, ont surpassé les Cobourg, pourtant record- 
men de la nuptialité au XIX siècle. Le premier Habsbourg, 
Rodolphe I", demande à l'Electeur de Bavière passage 
pour ses troupes : comment va-t-il payer ce passage ? Il 
donne sa fille. Cette exploitation féminine sera suivie de 
beaucoup d'autres. Le premier triomphe matrimonial des 



Habsbourg date du XV siècle, lors de l'illustre mariage 
du fils de Frédéric III avec le plus beau parti de l'époque, 
Marie de Bourgogne, fille unique de Charles le Téméraire, 
qui lui apporte les Pays-Bas en dot. C'est ensuite le 
mariage de Philippe le Beau avec Jeanne de Castille ; à sa 
mort, les couronnes d'Espagne et d'Autriche se trouvent 
réunies sur la tête de Charles Quint. Charles Quint, son 
empire devenu trop grand, cédera à son fils Philippe II 
l'Espagne et les Pays-Bas, et à Ferdinand I  son frère, 
les Etats allemands. 

Les Habsbourg fourniront seize empereurs à l'Alle- 
magne, quatre rois à l'Espagne, quatre reines à la France 
(la femme de François I  Eléonore d'Autriche ; Elisabeth 
d'Autriche, petite-fille de Charles Quint, fille de Maximi- 
lien II et femme de Charles IX, roi de France ; celle de 
Louis XIII, Anne d'Autriche ; celle de Louis XIV, Marie- 
Thérèse d'Autriche ; puis, au XVIII siècle, quand la Mai- 
son de Lorraine viendra ajouter son nom à la dynastie 
des Habsbourg, cette Maison donnera encore à la France 
Marie-Antoinette et Marie-Louise). 

Fidèles de nature, les Habsbourg furent d'excellents 
maris, des maris appliqués. On ne les imagine qu'avec 
leurs femmes, comme sur ces intailles ou ces camées qui 
portent deux profils jumelés, l'un à peine en retrait sur 
l'autre. Pour ne les prendre qu'au début du XIX siècle, de 
François II à François-Joseph, tous sont des mâles sans 
exaltation, mais solides et patients. Chez eux, ni maî- 
tresses dilapidatrices, ni passions scandaleuses, ni passa- 
des, ni mignons, ni bâtards. Princes d'un empire illimité, 
ils savent sentimentalement se borner ; jamais ils ne 
tomberont dans les excès baroques des principicules alle- 
mands, dans les nœuds illicites des Bourbons, dans les 
mœurs de harem des Ottomans si proches, ou, comme 
leur voisin et parent Louis de Bavière, dans les bras de 
quelque chevalier-garde. Reclus, l'hiver, dans la Burg, 
l'été venu ils deviennent campagnards en famille et leur 
histoire n'est plus qu'un chapitre de la Maison Rustique. 
Les femmes de la Maison d'Autriche préfèrent ne pas 
faire parler d'elles ; Marie-Louise se cache pour faire 



l'amour, et l'impératrice Elisabeth, qui a la publicité en 
horreur, met toujours un éventail entre elle et les photo- 
graphes ; il peut leur échapper parfois un éclat, mais elles 
ne sont pas voyantes ; leurs passions ne mettent en mou- 
vement qu'un tout petit cercle et l'ordre n'en est pas 
bouleversé. 

Ce que l'amour a fait parfois perdre aux Habsbourg, 
ils l'ont toujours récupéré en territoires ; du mariage ils 
sont toujours sortis gagnants et l'Autriche avec eux, 
même dans les unions les moins bien assorties ; du moins 
jusqu'à François-Joseph ; en épousant Elisabeth de 
Bavière, il boira le malheur jusqu'à la lie et l'Autriche 
avec lui. 

L'amour conjugal fait le désespoir des auteurs de 
biographies croustillantes et de leurs éditeurs. Le respect, 
la tolérance, l'union dans l'honneur et dans la confiance, 
l'harmonie d'une association intégrale, la fixité des sen- 
timents, une vraie association chrétienne enfin, risquent 
d'être autant de déceptions pour un public habitué à voir 
ouvrir toute grande la cage de la sexualité, attendant, 
comme l'Anglais devant la cage du lion, avec un plaisir 
inavoué, le moment d'assister au pire ; et un pire, à 
Vienne, particulièrement savoureux puisqu'il aurait pour 
théâtre la plus royale des familles royales. Cette revanche 
populaire n'ira d'ailleurs pas très loin, comme le prouve 
le goût permanent des foules contemporaines pour les 
grands mariages princiers, pour le trousseau ou le lit 
nuptial, pour la cathédrale ou même la mairie, badauds 
admirants, las des amours des stars, et qui préfèrent 
transférer sur des têtes couronnées leurs plus intimes 
frustrations. 

C'est surtout chez les Habsbourg que l'amour conjugal 
est admirable, presque mythique, presque héroïque ; on 
peut s'en étonner, car les Habsbourg ne sont pas des 
héros : pas un grand capitaine (à part un bâtard, Don 
Juan d'Autriche) ; pas de Henri IV, pas de Pierre le 
Grand, ni de Frédéric II. Pour vaincre militairement, les 
Habsbourg ont dû prendre aux autres nations leurs 
hommes de guerre : Tilly, Wallenstein, le prince Eugène. 



Mais une seule vertu cardinale, jusqu'au dernier d'entre 
eux, l'application au travail, et au plus difficile des tra- 
vaux, à la vie conjugale. L'aigle bicéphale ne séduit pas, 
il n'amuse pas, il ne transporte pas ; son labeur forcené, 
c'est une immense puissance matrimoniale, dont le béné- 
fice le plus clair fut une colossale accumulation de dots, 
d'Alsace en Suisse et de Souabe en Bohême. 

Les Habsbourg ont la force de tout ce qui dure par 
son propre poids, par le poids du Temps ; là où l'homme 
seul se brise contre les siècles, une famille résiste. Ils sont 
moins une dynastie qu'un langage commun, dans une 
Babel dont ils expriment l'unité, dont ils traduisent l'âme. 
A la fragilité des doctrines, ils opposent la solidité des 
rites, dont leur fameux cérémonial est l'expression. C'est 
ce qui explique que si longtemps il n'y eut, dans leur 
empire, aucune haine. Ces peuples divers de l'Autriche, 
agrégés, au cours de l'Histoire, par bourgeonnement ou 
parthénogénèse, risquaient, surtout après les efforts cen- 
trifuges de 1789, de se séparer par fragmentation. Ils ne 
restèrent maintenus en cohésion que par le rayonnement 
de l'institution conjugale, dont les Habsbourg leur don- 
naient l'exemple ; un ordre moral politique semblait irra- 
dier d'eux et sa sanctification gagnait leurs sujets. Ces 
peuples, ce qui les tint liés, ce fut une famille, une seule ; 
et cette famille se ramenait finalement à un homme et 
à une femme, que soudait l'amour ; de cette association 
intime naissait l'association de leurs Etats ; de cette 
conjugaison se dégageait un principe de sacralisation qui 
empêchait les nations de se dissoudre, de divorcer ; le 
discrédit que le romantisme devait jeter sur le conjungo 
n'arriva pas à mordre sur les Habsbourg, du moins jus- 
qu'à Rodolphe... 

Mais là... 
Là, la Maison d'Autriche perd soudain son aplomb et 

pousse au vide ; là, le cérémonial devait abandonner ses 
droits ; l'amour romantique devient une sorte de plastic 
posé sous les trônes. Il semble que, par un curieux paral- 
lélisme, lorsque Rodolphe, prince héritier, se jugea maî- 
tre de sortir du mariage et de la vie, les peuples sur 



lesquels il ne devait pas régner se jugèrent à leur tour 
maîtres de sortir de l'association qui les liait à la per- 
sonne de l'empereur. Aussi les successeurs de François- 
Joseph, l'empereur Charles, puis l'archiduc Othon, choi- 
sissent-ils d'être exemplaires : mais il sera trop tard. 

Au-dessus de l'amour conjugal, il est, chez les Habs- 
bourg, même chez les révoltés comme Rodolphe, un 
amour plus haut encore, c'est l'amour de leur Maison, 
avec ses dix siècles sans mésalliances, sans divorces, sans 
répudiations, sans ce grouillement de bâtards dont Ver- 
sailles offrait tant d'exemples et qui — les Mémoires de 
la Palatine en font foi : « Madame était d'une nation 
allemande qui abhorrait la bâtardise et les mésalliances » 
(Saint-Simon) — épouvantaient les races germaniques, 
fidèles à la tradition bourguignonne et féodale, où toute 
société repose sur le pedigree. 

Après François-Joseph, ce sera la chute de la Maison 
d'Autriche, comme dans Edgar Poe : « Je vis les puissan- 
tes murailles s'écrouler, fendues en deux, et l'étang 
croupi se refermer sur les ruines de la Maison Usher »... 

Que « l'Autriche n'ait pas d'entrailles », la France 
toujours l'affirma, et, avec la France, la Russie, la Prusse, 
l'Allemagne, l'Italie, les Balkans. Dans leur vie privée, les 
Habsbourg ont eu des entrailles. Cette vie-là, on la 
connaît peu ; ils cachaient la leur, devinant que c'est sur 
l'intimité des princes que s'exerce toujours la vengeance 
d'une littérature rapetissante. S'ils ont connu la passion, 
les Habsbourg l'ont tue. Chez eux, la tradition et l'unité 
familiales dominent tout. Ce n'est pas une monarchie 
comme les autres, mais un jeu de la nature, indéfinie et 
indéfinissable, née d'un équilibre intérieur entre le prin- 
cipe fédératif et le principe centralisateur, une réussite 
empirique et baroque. A la veille de 1914, l'Autriche 
connaît encore le morcellement économique et politique 
du Moyen Age, les divisions confessionnelles de la Renais- 



sance ; le XIX viendra y ajouter la dislocation de ses 
nationalismes bigarrés et contrastants. (Les billets de 
banque y sont parfois imprimés en douze langues !) 
A tous ces fractionnements superposés, l'Autriche a 
résisté, grâce à sa dynastie et à cette centralisation sen- 
timentale. Les Habsbourg peuvent être des chasseurs, des 
alchimistes, des voyageurs, ou, plus rarement encore, des 
soldats, mais ce qu'ils seront toujours : des âmes de 
souverains. Ce sont les gros quartiers du soubassement, 
les pierres fondamentales. Joseph II, au cours d'un 
voyage à Paris, sous Louis XVI, rencontre une femme du 
monde aux idées avancées, qui lui demande s'il est « pour 
les insurgents d'Amérique ? — Madame, répond Joseph 
II, mon métier à moi, c'est d'être royaliste. » Le réfor- 
misme de cet ami des lumières n'était pas un article 
d'exportation. Détestés et aimés plus que quiconque, les 
Habsbourg ne sont pas des rois parasites ; ils ne sont pas 
nés de l'Autriche ; c'est l'Autriche qui leur doit la vie. Ils 
ne sont pas une monarchie comme les autres, mais les 
chefs, traditionnels, élus à vie, chefs d'une alliance de 
peuples. Tant qu'ils existèrent, il n'y eut pas d'Autri- 
chiens, il n'y eut que des sujets des Habsbourg. 

Etre impériaux, être mariés, c'est là le double métier 
des Habsbourg. Le mariage morganatique peut détruire 
en eux la majesté, non le majestueux. Ceux qui, par 
exception, sortent du mariage de raison restent inébran- 
lables dans leurs liaisons clandestines ; ils y apportent 
leurs traditions d'honneur, leur ténacité, leur méticulo- 
sité, leur amour-propre, leur horreur de la lâcheté, la sim- 
plicité de leurs mœurs, leur innocence. Héroïques ou 
nigauds, ils restent eux-mêmes, jamais antipathiques et 
souvent à plaindre. Ils abandonneront tout, s'il le faut, 
mais pas leur orgueil de caste, ce punto de honor qui 
leur vient de l'Escorial ; ils peuvent être sots, simples 
d'esprit, mais leur passion force le respect ; le café au 
lait matinal que François-Joseph prend, à six heures du 
matin, chez sa vieille amie Mme Schratt, nous touche 
beaucoup plus que le café de la du Barry ; il est plus 
doux, avec de la crème dedans. 



« Il y a des femmes légères partout, écrit Stendhal, 
mais en général les Viennoises sont fidèles à l'amant de 
leur choix. » Les Habsbourg aussi sont fidèles à leur 
choix. « Ce mélange de solitude ennuyeuse et de quelques 
bals rares » si favorables, d'après Beyle, à la naissance de 
l'amour, à cette cristallisation qui aura pour décor la 
grotte de Salzbourg, justement au cœur de l'Autriche des 
montagnes, n'est-ce pas le climat même de la Hofburg ? 

L'amour à Vienne est une chose, l'amour chez les 
Habsbourg une autre. Là, ce n'est que la mousse du 
coeur ; ici, c'est l'amère figure du destin. Les Habsbourg 
mettent de l'ordre dans tout, même dans le désordre de 
l'amour. Ils le concilient avec le respect de soi. (D'ail- 
leurs, tout est ordonné chez eux, même les guerres, même 
les déroutes.) Ils sont une de ces rares familles qui per- 
mettent de prendre une vue cohérente d'une époque, 
d'une société. Leur stabilité les fait ressembler à l'éta- 
lon-or. 

Parmi diverses versions explicatives du nom des 
Habsbourg, que nous donnent les généalogies, on peut 
préférer celle qui fait dériver le mot du verbe haben : 
posséder. 

A une des têtes de pont de la vaste arcature monta- 
gnarde qui sort des Carpathes et les prolonge par les 
Alpes, protégeant des invasions du Nord le Sud de l'Eu- 
rope, les Habsbourg firent de Vienne, de la Vindobona 
romaine, la ville impériale. Landgraves d'Alsace et comtes 
de Zürich, devenus ducs, puis archiducs d'Autriche, ils 
oublièrent vite leur donjon carré du canton de Glaris, le 
château des Vautours, au pied du Wulpelsberg. Ils ne 
furent d'abord que des archiducs comme les autres ; des 
archiducs, le Moyen Age en a un peu partout, jusqu'en 
Lorraine et à Naples, mais les archiducs d'Autriche fini- 
rent par faire prime, surtout sur le marché matrimonial. 
Les vautours s'habillèrent désormais en aigles. 

Aux quatre points cardinaux, de Madrid à Vienne, 
d'Italie aux Pays-Bas, ils finirent par tenir toute l'Europe. 
La France avait, pendant des siècles, tenté d'échapper à 
ce garrot, étranglée d'un côté par la Maison d'Aragon, et 



de l'autre par les ducs de Bourgogne. Il fallut les vic- 
toires de Louis XIV pour qu'elle respirât ; et, le danger 
étant passé, pour qu'une alliance entre la France et les 
Habsboug devînt possible, un siècle plus tard. Il est vrai 
qu'en voulant respirer à son propre rythme, et non plus à 
celui de l'Europe, la France, depuis les Capétiens, depuis 
Philippe le Bel, empêcha l'unité du continent. Ce fut sa 
grandeur ; c'est peut-être sa petitesse, aujourd'hui. 

L'Histoire est pleine de majestés individuelles, mais 
les Habsbourg, c'est la majesté dynastique. S'élever de 
la possession d'un donjon suisse jusqu'à la domination 
du monde, savoir durer dix siècles, réussir à prolonger la 
féodalité jusqu'à nos jours, ce fut une extraordinaire 
aventure. Etre, non plus une famille, mais un pays, repré- 
senter non plus un pays, mais un agrégat de nations, être 
maîtres de la moitié de l'Europe et d'une grande partie 
de l'Amérique, porter une couronne plus lourde encore 
que celle de l'Empire britannique et se promener, en 
même temps, au Prater, avec un parapluie sous le bras, 
c'est un spectacle qu'on ne reverra plus. Il y avait chez 
eux un merveilleux équilibre entre la majesté et la sim- 
plicité. Ils se tiennent à l'entrée de l'Histoire comme les 
portiers viennois, jadis, à la porte des palais, l'été, avec 
leur pantalon blanc et leur canne de sergent-major. Dis- 
parus, les Habsbourg ont emporté leur pays dans la 
tombe. Sous nos yeux, il ne reste plus qu'une tête sans 
corps : Vienne. Les Habsbourg, c'était l'Autriche. 

La Vienne d'aujourd'hui n'a plus rien de la capitale 
bigarrée de la fin du siècle dernier, où, dans les palais à 
cent serviteurs qui baisaient la main de leurs maîtres 
(Küss die H ände), les jardiniers étaient tchèques, les 
caméristes dalmates, les précepteurs triestins, les pâtis- 
siers transylvains, les marmitons polonais, et hongrois le 
maître d'hôtel (qui ne quittait pas le dossier du fauteuil 
de son maître). La Vienne d'aujourd'hui n'est qu'autri- 
chienne. 

Les Habsbourg ne surent pas choisir. « Ils ont été 



internationaux trop tôt, et nationaux trop tard » (Gas- 
ton Shepherd). Ils vécurent, aimèrent, durèrent dans 
cette fausse quiétude du Congrès de Vienne qui leur avait 
synthétiquement reconstitué une Europe d'avant 1789 ; ils 
continuèrent jusqu'au bout à régner dans une sorte de 
Musée Grévin. Quand un choix leur fut imposé, ils préfé- 
rèrent jouer leur dernière partie en Occident, et au Sud 
de l'Europe ; ils essayèrent alors de reprendre une poli- 
tique française qui, après avoir été malheureuse avec 
Marie-Antoinette et avec Marie-Louise, ne leur réussit pas 
mieux avec Napoléon III ou Briand ; puis ils se lancèrent 
dans une politique italienne, pire encore, qui devait 
consommer leur perte, de Solferino à l'Isonzo. Si la 
France ne leur a pas réussi, l'Italie aura été leur tom- 
beau. 

Tout ce que les Habsbourg ont été, tout ce qu'ils ont 
fait, s'explique par l'amour de leur Maison, inséparable 
de leur amour de l'Autriche. Ce sentiment devait traver- 
ser les siècles, jusqu'au dernier empereur Charles, que 
l'on verra, en 1920, quitter brusquement la Suisse où il 
est en exil, pour se jeter follement en Hongrie, comme à 
une aventure d'amour. 

Il y a là une investiture morale, aussi frappante que 
la retransmission, pendant mille ans, du profil Habsbourg, 
de ce nez Habsbourg, de ce menton Habsbourg, toujours 
reconnaissables à travers la broussaille des barbes, des 
moustaches et des favoris. Lorsqu'on regarde leurs sta- 
tues, leurs portraits, on y trouve deux types : celui de la 
fameuse pierre tombale de Spire, figure toute en lon- 
gueur, des rides en accent circonflexe, des parenthèses de 
chaque côté de la bouche : ce fut la figure de Philippe le 
Hardi, de Philippe le Bon, de Maximilien, de Charles 
Quint, de Don Carlos, de Philippe IV, de Marie-Antoinette, 
de François II, de Marie-Louise, de l'Aiglon, d'Alphonse 
XIII et de sa mère Marie-Christine. Il existe aussi un 
second type, rubicond, au nez arrondi, à trois mentons, 
qui est celui de Charles VI, de Marie-Thérèse, de Fran- 



çois-Joseph, de l'archiduc Rodolphe, de François-Ferdi- 
nand et de l'empereur Charles 1 

Metternich disait : « Le vrai chef-d'œuvre est de 
durer » : ce chef-d'œuvre-là, les Habsbourg l'ont réussi. 
Ils ont duré mille ans, confinés dans le milieu le plus 
fermé qui ait jamais existé, que ce soit à Vienne ou à 
Madrid, aussi fermé que la Cité Impériale des empereurs 
mandchous. A quoi attribuer pareille perennité, sinon à 
cette limpieza de sangre qui finit d'ailleurs, à force de 
consanguinité, d'orgueil, de traditions, de claustration 
raciale et d'hérédité protocolaire, par succomber sous 
le poids d'une ségrégation mortelle ? 

1. Voir Le rôle des femmes dans la transmission des caractères fami- 
liaux chez les Habsbourg, par W. Stromayer, et Blut und Rasse des 
Hauses Habsburg-Lothringes, par Julius Wolf, 



III 

FRANÇOIS II 
BEAU-PÈRE DE NAPOLÉON 

L'Autriche repose sur une armée de soldats debout, de fonctionnaires assis, de prêtres à genoux et de dénonciateurs à plat ventre. 
(RICHTER.) 

Suivre les Habsbourg depuis leur origine serait remon- 
ter dans la nuit carolingienne. Le XIX siècle suffit à les 
expliquer, car il contient tous leurs drames ; le XX ne 
fera qu'y mettre le point final. 

Il faut les situer en Europe, en Allemagne. La Marche 
orientale (Osterreich) dont ils sont d'abord les margraves, 
pour le compte des descendants de Charlemagne, face aux 
Huns, devait ressembler à un de nos petits postes saha- 
riens, face aux Arabes nomades. Avant les Habsbourg 



une autre famille, les Babenberg, avait commandé cette 
citadelle avancée, avec titre de ducs héréditaires. Ils 
s'étaient éteints au XIII siècle, après avoir fait de Vienne 
leur capitale. Leur beau-frère Ottokar, roi de Bohême, en 
hérita, mais fut vaincu et occis par Rodolphe de Habs- 
bourg qui lui avait déjà soufflé le trône impérial. Seigneur 
en Alsace, sur le Rhin, en Autriche, ce Rodolphe I", 
« l'ancêtre, le grand homme », filleul du grand empereur 
Frédéric II de Hohenstaufen, fut élu, en 1273, à Aix-la- 
Chapelle. Depuis cette date, et à quelques interruptions 
près, tous les empereurs du Saint Empire Romain Ger- 
manique ont été des Habsbourg. Rien d'étonnant à cela ; 
l'Autriche était de loin le plus important des neufs cercles 
en lesquels était divisée l'Allemagne, depuis Charlemagne. 

Charles VI sera le dernier empereur de la pure lignée 
Habsbourg. En vertu de sa Pragmatique Sanction, sa 
fille héritera de toutes ses possessions ; mais, évidem- 
ment, son sexe féminin lui barre le trône impérial où, pro- 
fitant d'un interrègne, l'Electeur de Bavière s'était ins- 
tallé. Marie-Thérèse mit promptement fin à cette incon- 
gruité et fit élire empereur son époux François-Etienne 
de Lorraine, qui devient ainsi chef du Saint Empire, sous 
le nom de François I". 

Depuis ce mariage de Marie-Thérèse, les Habsbourg 
s'appelleront Habsbourg-Lorraine et leur maison sera la 
Maison d'Autriche-Lorraine. A son interrogatoire d'iden- 
tité devant le tribunal révolutionnaire, Marie-Antoinette 
répondra : « Je m'appelle Marie-Antoinette de Lorraine 
d'Autriche ». 

Le fils de Marie-Thérèse est Joseph II, frère de Marie- 
Antoinette, souverain libéral et réformiste, à qui succède 
son frère Léopold II, de la branche de Toscane ; puis 
vient le fils de ce dernier, François II. 

De tous ces empereurs, François II est celui qui péné- 
tra le plus avant dans l'Histoire de France, en guerre 
avec la Convention, ayant combattu Napoléon, et, après 
lui avoir donné sa fille, l'ayant finalement jeté bas. 

Il avait quelques raisons d'en vouloir à ce futur gen- 
dre. Non content de l'écraser à Austerlitz et à Wagram, 



Napoléon avait démoli le Saint Empire et l'avait remplacé 
par la Confédération du Rhin, réduisant François II à 
n'être plus qu'empereur d'Autriche, titre et création tout 
nouveaux et qui excitaient l'indignation du fort intelli- 
gent Gentz, l'homme de confiance de Metternich. Il écri- 
vait à son patron : « Que dites-vous de cette lamentable 
histoire d'une Autriche érigée en empire ? Un empereur 
d'Autriche est un véritable solécisme politique, car l'Au- 
triche est une province d'Empire. Pourquoi pas un 
empire de Francfort ? (Ce mot était prophétique.) Et 
cette extravagance se greffe sur la plus odieuse usurpa- 
tion, celle de la dignité impériale par un Bonaparte ! » 

Mais François II prit tranquillement le titre, y ajouta 
celui, assez comique, de « toujours extenseur de l'Em- 
pire », coiffa la couronne de l'ancêtre Rodolphe et plaça 
au-dessus de son trône d'or l'aigle bicéphale. Ce souve- 
rain résigné, qui disait avec modestie : « Si Napoléon ne 
me laisse que mon château de Laxenburg, je me tiendrai 
pour satisfait », n'était guère rassuré ; après Wagram, 
l'Autriche perdait de vastes territoires, trois millions 
d'habitants, quatre-vingt-cinq millions d'indemnité de 
guerre : Napoléon, s'il l'avait voulu, n'avait plus qu'à 
souffler dessus pour la faire disparaître. 

François II voulut s'assurer de l'état intérieur de son 
empire et demanda à son frère Charles, beaucoup plus 
intelligent que lui, de lui en dresser un tableau complet. 
« Puissance de premier ordre autrefois, aujourd'hui pro- 
fondément déchue... en retard d'un siècle sur les autres 
Etats... » ainsi commence le diagnostic de l'archiduc 
Charles, qui expose les vices du système : désorganisation 
administrative, prolifération de fonctionnaires incapables 
(ils sont vingt pour une place et, rien qu'à la Hofburg, 
il y a cent notaires), décadence des Universités, ministres 
ignorants se vantant de n'avoir pas ouvert, en trente ans, 
un seul livre ou une seule gazette, législation judiciaire 
inextricable, affaires importantes traitées dans le silence 
du cabinet impérial, cadastres, banque d'Etat, pompiers 
inexistants, vingt-sept millions de florins de déficit, fuite 
des capitaux à l'étranger. Bref, l'Autriche était tombée au 



dernier degré de la décomposition : « Un gouvernement 
ne doit pas être méprisé, il doit être haï », concluait l'ar- 
chiduc, réactionnaire superbe, par amour de la grandeur 
Habsbourg. 

Sa maison avait été déléguée par l'Europe pour faire 
la guerre aux Avars, Lombards, Huns et Turcs. Ce fut 
sa tâche et son honneur et elle en fut payée par des biens 
immenses. Les Habsbourg avaient hérité du Moyen Age 
le morcellement économique, de la Renaissance les divi- 
sions religieuses, du XVIII siècle l'effritement en natio- 
nalités. Cette pulvérisation ethnique commença par les 
servir et finit par les perdre. 

François II est l'empereur aux quatre femmes et aux 
treize enfants ; ses épouses, il les rompt sous lui comme 
un cavalier crève ses chevaux, opprime d'affetto e di sen- 
sualità. A vingt ans, il prend Elisabeth de Wurtemberg, 
ombre falote dont on ne sait rien ; François II aurait pu 
chanter, comme le Barbe Bleue d'Offenbach : 

Ma première femme est morte 
La deuxième 
et la troisième... 

En effet, à peine cette Wurtemberg a-t-elle le temps de 
se voir impératrice, que déjà la Dame Blanche lui fait 
signe. 

L'empereur est très pressé de la remplacer ; ce Habs- 
bourg, retenu par des scrupules religieux, s'interdit 
l'amour en dehors du mariage ; minotaure couronné, il 
lui faut son appoint de vierges princières ; quelques mois 
à peine séparent une épouse de l'autre. 

Voici Marie-Thérèse de Bourbon-Sicile ; elle est la 
fille de Marie-Caroline, reine de Naples, sœur de Marie- 
Antoinette et célèbre pour son énergie de souveraine et 
ses faiblesses de femme (« Messaline et tribade » dira 
Napoléon, à Milan). L'Histoire a retenu l'étrange amitié 
qui la lia passionnément à Nelson et à sa belle maîtresse, 
lady Hamilton. 



Marie-Thérèse a hérité de sa mère une robuste santé, 
et il faut cela. Car son mari l'obsède, la traîne partout 
avec lui, la fatigue de ses amoureux assauts. Cette Napo- 
litaine avait des goûts bucoliques ; elle adorait la campa- 
gne, les vaches, le lait, installait dans ses châteaux de 
petites fermes modèles, où elle passait la majeure partie 
de son temps avec l'empereur, heureux de céder à ce 
trait caractéristique des Habsbourg qu'on a appelé die 
Flucht ins Bürgerliche, la fuite dans la vie bourgeoise. 

Marie-Thérèse résista vaillamment à quinze ans de tra- 
vaux forcés et à treize grossesses ; elle succomba à la 
dernière, en 1807, laissant neuf enfants vivants, dont 
l'aînée est Marie-Louise, impératrice des Français. 

Impossible d'imaginer contraste plus grand que celui 
de cette fermière aux multiples enfantements avec la dan- 
gereuse petite princesse qui va lui succéder sur le trône 
d'Autriche. 

Maria Ludovica de Modène est la fille de Ferdinand de 
Habsbourg, duc de Modène, et de Béatrice d'Este-Malas- 
pina. De ses ancêtres autrichiens, elle ne tient que son 
orgueil et sa ténacité ; ses aïeux italiens l'ont autrement 
enrichie ; elle descend de ces superbes fauves, despotes 
et mécènes, dont l'avidité, les fureurs guerrières et le goût 
raffiné ont fait toute l'histoire de la Renaissance. Ses 
aïeules ont protégé les poètes, le Tasse les a aimées ; elle 
aussi, Gœthe l'aime et l'admire ; l'écrivain La Fontaine 
(un La Fontaine qui n'a de commun avec le nôtre que le 
nom) écrit pour elle des romans. Elle est cultivée, artiste ; 
elle invite Isabey à venir à sa Cour peindre la famille de 
l'empereur ; aussi possédons-nous son portrait par Isa- 
bey ; dans un nuage de dentelles et de tulle, c'est un ravis- 
sant visage un peu allongé, une bouche au sourire ambigu 
et d'immenses yeux, invraisemblables d'éclat et de pro- 
fondeur. Elle fait penser à une célèbre beauté de 1900, 
Liane de Pougy. Isabey faisait ressemblant ; il suffit, 
pour s'en convaincre, de comparer les deux portraits : 
Maria Ludovica et Marie-Louise. 



Maria Ludovica avait à peine trois ans de plus que 
cette pataude belle-fille qui l'appelait liebe Marna. Les 
neuf enfants du précédent lit tombèrent tout de suite 
sous son charme ; quant à l'Empereur, elle en a toujours 
fait ce qu'elle a voulu ; cette jolie créature, que la tuber- 
culose guettait, ne craignait pas les ardeurs amoureuses 
de son époux ; bien au contraire, elle les eût plutôt pro- 
voquées ; les lettres qu'elle lui écrivait sont d'un érotisme 
qui les rend impubliables ; et Méneval affirme qu'on l'en- 
tendait pousser des cris d'hystérie. 

Une autre passion la brûle : la haine. Ces Français, 
qui ont chassé son père de ses Etats, qui l'ont pourchas- 
sée elle-même jusqu'en Autriche, forcée à fuir sa capitale, 
elle les hait avec une rage effroyablement concentrée ; 
pourtant, elle pousse sa belle-fille dans les bras du bour- 
reau de l'Europe ; c'est que — intelligente — elle a com- 
pris l'intérêt de l'alliance. Elle pense que l'empire de 
Napoléon est fragile et qu'il n'y a qu'à attendre son heure. 

Que cette heure est lente à venir ! Peu d'années après 
les noces franco-autrichiennes, c'est encore Dresde, apo- 
théose napoléonienne. Maria Ludovica s'attend à voir 
arriver une victime à consoler, car les lettres de Marie- 
Louise sont geignardes ; or, c'est une jeune femme heu- 
reuse, amoureuse, radieuse, amincie, embellie, supérieu- 
rement élégante et scintillante de diamants qui saute au 
cou de libe Mama. Devant l'impératrice des Français, 
l'orgueilleuse impératrice d'Autriche fait figure de 
parente pauvre, humiliée par la pluie de cadeaux. 

En même temps qu'une aigre colère, la convoitise 
s'allume chez Maria Ludovica ; et l'envie ; elle voudrait 
tout ce qu'a sa belle-fille. L'Ogre s'ingénie à séduire ses 
beaux-parents, et d'abord « sa superbe ennemie ». Quand, 
faible et fatiguée, Maria Ludovica se fait transporter en 
chaise à travers les interminables salles, Napoléon, le cha- 



peau à la main, s'appuyant de l'autre à la chaise, bavarde, 
et Méneval voit l'impératrice qui lui répond, souriante et 
enjouée ; les lettres quotidiennes de Maria Ludovica à sa 
mère ne laissent rien transparaître du plaisir qu'elle res- 
sent à écouter parler le plus grand génie de son temps ; 
de nombreuses femmes ont éprouvé la séduction de 
Napoléon (quitte à lui en vouloir plus tard férocement 
de son indifférence). Il est peu probable que Maria Ludo- 
vica n'ait pas été fascinée. Mais quel chaos dans ce cœur 
qu'emplissait la haine ! Quelle colère aussi de voir son 
faible mari définitivement conquis, répétant à longueur 
de journée : Das ist ein ganzer Kerl ! « Ça, c'est un bou- 
gre ! », tout prêt à donner son armée à la Grande Armée 
et à entrer en Russie aux côtés de son gendre. C'est Maria 
Ludovica et ses cris qui l'arrêtent ; elle s'accroche de ses 
dix petits ongles à la manche de François II, hurlant : 
« Non, tu ne collaboreras pas ! » 

La ruine de l'Empire français consommée, lorsque 
François II et Metternich envisagent néanmoins de lais- 
ser Napoléon sur le trône, ce n'est pas seulement Alexan- 
dre et l'Angleterre qui réclament la déchéance, c'est aussi 
Maria Ludovica. 

La suite a quelque chose de sinistre ; Maria Ludo- 
vica attend Marie-Louise, elle l'attire dans la glu autri- 
chienne ; après l'abdication, elle l'entoure de tendres 
soins, l'isole, la travaille, la détourne de Napoléon et de 
la France, la prépare pour Neipperg. A Napoléon, on 
prend son épouse, on l'exile ; elle, on l'avilit, on la salit ; 
quant au fils de Napoléon, Maria Ludovica a son plan : on 
en fera un évêque. 

Mais pour que cette impératrice d'Autriche, humiliée 
et offensée, ait sa revanche complète, il faut plus que tout 
cela, il faut le Congrès de Vienne. Quels beaux jours 
pour elle, si seulement la maladie lui permettait d'en 
jouir pleinement. Même dévorée de fièvre, elle trouve la 
force d'organiser des chasses où elle tire comme un 
homme, ne manquant jamais son gibier ; « la belle impé- 
ratrice », comme l'appelle toujours le Français La Garde, 
invité à ses fêtes, offre banquets et bals ; seules les redou- 



tes sur la glace lui sont interdites. Chez elle, on donne la 
comédie ; on voudrait penser qu'elle tenait un rôle, par 
exemple celui de Marie Stuart, ou celui de la reine dans 
Don Carlos, mais Schiller est proscrit à la Hofburg, 
comme jacobin. 

Et puis l'impératrice est trop malade ; les lumières 
éteintes et les violons du Congrès réduits au silence par 
les Cent Jours, Maria Ludovica vit encore assez pour voir 
Napoléon relégué à Sainte-Hélène : elle peut mourir. Elle 
meurt en 1816. 

Neuf mois après qu'on aura couché dans la crypte des 
Capucins ce « corps mince comme une asperge », ce cœur 
plein de flamme et cette tête ravissante, le veuf, déjà 
consolé, épouse Charlotte de Bavière et fait cette remar- 
que d'une si touchante sensibilité : « J'espère que celle-là, 
du moins, tiendra le coup et que je n'aurai pas de nou- 
veau une morte sur les bras ! » 

C'est Charlotte de Bavière qui aura sur les bras l'em- 
pereur François II, car il mourra enfin avant elle. 

L'empereur François II est un fameux père noble, 
d'une grande dignité de manières, un indifférent avec 
larme à l'œil ; incomparable dans cette autrichienne 
union personnelle qui reste un vestige médiéval, il main- 
tient l'Empire par sa seule présence « comme les cercles 
de fer d'un tonneau disjoint », malgré l'antagonisme des 
nationalités et l'incohérence de ses peuples ; il les jouait 
les uns contre les autres, ce qui, à cette époque sans 
communications rapides, était relativement facile. Il 
matait la Hongrie avec des régiments italiens, et la Lom- 
bardie avec des régiments croates (tout comme, sous 
notre Troisième République, quand il fallait mobiliser 
contre les vignerons du Midi, on y envoyait des régiments 
du Pas-de-Calais). 

En 1804, l'ambassadeur de France à Vienne écrit : 
« Renfermé à l'intérieur, l'empereur n'a d'autre société 
que sa famille ». C'est que la famille d'un Habsbourg, 
c'est l'Europe. On verra, au Congrès de Vienne, sans ces 



Dans les châteaux royaux de la Hofburg et de Schônbrunn, 
lorsqu'un membre de la famille impériale va mourir, un 
fantôme apparaît. Sur ses chaussons de danseuse et dans 
sa robe à traîne, la Dame Blanche des Habsbourg fait la 
navette d'un trépas à l'autre. Cette ravageante beauté a 
fort à faire : les Habsbourg ne sont pas, comme les Atrides, 
une famille d'assassins mais plutôt une famille d'assassinés. 
La tragédie est leur lot. Dans le décor prestigieux de la 
Vienne d'autrefois, la Dame Blanche ouvre ici un défilé 
d'ombres illustres : Marie-Louise et l'Aiglon, Maximilien 
et Charlotte, Rodolphe, François-Joseph et Elisabeth, 
l'inoubliable Sissi, les voici tous ressuscités en une éblouis- 
sante évocation sous la plume magique de Paul Morand 
qui leur rend, l'espace d'un livre, les couleurs de la vie. 
Avec la rigueur de l'historien et la sensibilité du romancier, 
Paul Morand nous livre les secrets de cœur des Habsbourg, 
qui furent souvent aussi les secrets de la politique de leur 
temps. 
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