Paul Morand

de I'Académie francaise

‘ La dame blanche
des Habsbourg




LA DAME BLANCHE
DES HABSBOURG

(6
ock Y




DU MEME AUTEUR

Poémes.

POEMES (Au Sans Pareil), 1914-1925
(épuisé).

POEMES COMPLETS (Au Sans Pareil),
1925 (épuisé).

Romans et nouvelles.

TENDRES STOCKS (N. R. F.), 1921.
OUVERT LA NuIT (N. R. F.), 1922.
FERME LA NUIT (N. R. F.), 1923,
LEWIS ET IRENE (B. Grasset), 1924.
FLECHE D'ORIENT (N. R. F.), 1932.
Rococo (B. Grasset), 1933.
FRANCE-LA-DOULCE (N. R. F.), 1933.
LES EXTRAVAGANTS Milady (N.R.F.),
1936.

L’HOMME PRESSE (N. R. F.), 1941.

FEU M. LE pUC (Milieu du Monde),
1942 (épuisé).

MONTOCIEL (Cheval ailé), 1947.
LE DERNIER JOUR DE L’INQUISITION
(Table ronde), 1946 (épuisé).

A LA FLEUR D’ORANGER (Table
ronde), 1946.

LE FLAGELLANT DE SEVILLE (Fayard),
1951.

HECATE ET SES CHIENS (Flamma-
rion), 1954.

Chronique du XXe Siécle (Romans et nouvelles).

I. L’EUROPE  GALANTE
(B. Grasset), 1926.
II. BoUDDHA VIVANT (Asie) (B.
Grasset), 1927.

FIN DE SIECLE (Stock), 1958.

(Europe)

III. MAGIE NOIRE
Grasset), 1928.

IV. CHAMPIONS DU MONDE (Améri-
que) (B. Grasset), 1930.

LA FOLLE AMOUREUSE (Stock), 1957.

(Afrique) (B.

Portraits de villes et de routes.

. NEW-YORK (Flammarton), 1929.
LONDRES (Plon), 1

BUCAREST (Plon), 1935

AIR INDIEN (B. Grasset), 1932.

11.
II1.
Iv.

RIEN QUE LA TERRE (B. Grasset),
1926.
LE VOYAGE (Hachette), 1927.

V. LA ROUTE DES INDES (Plon),
1935.
VI. LE NOUVEAU LONDRES (Plon).

Voyages.
PARIS - TOMBoUCTOU (Flammarion),
1928.
MEDITERRANEE (Mame), 1938
(épuisé).

HIVER CARAIBE (Flammarion), 1929.

Essais.

EXCURSIONS IMMOBILES (Flamma-
rion), 1944.
VIE DE GUY DE MAUPASSANT (Flam-
marion), 1943.
MIL NEUF CENT
1942,

PAPIERS D’IDENTITE (B. Grasset),
1936.

ROND-POINT DES CHAMPS-ELYSEES
(B. Grasset), 1935.

LE REVEILLE-MATIN (B. Grasset),
1936.

(Flammarion),

L’EAU SOUS LES PONTS (B. Gras-
set), 1954.

L’EUROPE RUSSE (vue par Dostoiev-
sky), (Pierre Cailler), Gengve
1948

FOUQUET (N. R. F.), 1960.

BAINS DE MER ET DE REVE (La
Guilde du livre), Lausanne 1961.

L’HEURE QU'IL EST (B. Grasset),

193,
REFLEXES ET REFLEXIONS (B. Gras-
set), 1939,

CHRONIQUES DE L'HOMME MAIGRE
(B. Grasset), 1940.

PROPOS DES 52 SEMAINES (Milieu
du Monde).

JOURNAL D'UN ATTACHE D’AMBASSADE
(Stock), 1958.

Théitre.

PETIT THEATRE (B. Grasset).

| LE LION ECARLATE (N. R. F.), 1961.




13

g

PAU[} MORAND | ., -

LA DAME BLANCHE
DES HABSBOURG

Librairie Académique Perrin



DL-01-04-1980-08737

La loi du 11 mars 1957 n'autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 do
larticle 41, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement
réscrvées & l'usage privé du copiste et non destinées a une utilisation
collective » et, d'autre part, que les analyses et les cmmu citations dans
un but d'exemple et d toute
intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'lumn' ou de ses
ayanis droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa premier de I'article 48).

Cette repréumauon ou reproducdon, par quelque procédé que ce soit,

une par les articles 423 et

donx
suivants du Code pén

© Robert Laffont 1963

et Librairie Académique Perrin 1980
pour la présente édition.

1.S.B.N. 2-262-00186-3



IMLLUSTRE EANTOME

Elle traverse a gué le Styx, sur la pointe des pieds,
mouillant & peine ses chaussons & la Fanny Elssler, fai-
sant la navette d'un trépas a l'autre, enjambant les siecles.
Sans lampe ni bruit de chaines, cette morte toujours
ressuscitée n'exige ni messes ni réparations a son mau-
solée, discréete méme dans ses indiscrétes récurrences,
toujours exacte comme un réveille-matin de l'autre vie,
obéissant a on ne sait quel protocole espagnol d’outre-
tombe ; vétue d'une robe a traine de soprano, elle reste le
spectre le plus familier des Viennois. Elle a ses entrées a
la Hofburg, bien qu’elle n’en ait pas besoin, puisqu'il lui
suffit de traverser les murs ; elle est aussi perce-frontiéres,
partout présente, a Yuste, au chevet de Charles Quint,
présente aussi a Geneéve, quand elle attend, a 'entrée de
la passerelle du bateau a vapeur, une autre de ses vic-
times, I'impératrice Elisabeth, cette colombe poignardée.
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LA DAME BLANCHE DES HABSBOURG

« A Vienne elle apparait lorsqu'un membre de la famille
impériale va mourir », confie Marie-Louise a Darlincourt,
pendant une visite de celui-ci a Ischl; elle ajoute : « Ma
mere était mourante : soudain, ma jeune sceur Léopol-
dine apergoit, derriére le fauteuil de la malade, le fan-
tome de la Dame Blanche — Qui est cette dame ?
demande la petite. — C’est la Dame Blanche qui vient
me chercher », répondit ma meére.

On raconte encore que l'archiduc Antoine, recevant
les sacrements, vit la Dame Blanche agenouillée prés de
son lit. Le duc de Reichstadt 'avait apercue aussi pendant
son agonie, plus blanche que la cascade de Schénbrunn.

Les Viennois savent qu'un rabatteur 1'a surprise, lors
de sa tournée, la veille de la célebre expédition de chasse,
dans les fossés de Mayerling.

La Dame Blanche annonce les mauvaises nouvelles,
comme les Rothschild viennois annoncent a la Hofburg
les bonnes nouvelles, Waterloo, ou la mort du captif de
Sainte-Héleéne, qui fait monter la rente de deux thalers.

Les Habsbourg ne sont pas une famille d’assassins
comme les Atrides ; plutdt une famille d’assassinés : rien
qu’autour de l'impératrice Elisabeth, on ne compte plus
les morts : Maximilien fusillé & Queretaro; sa femme,
I'impératrice Charlotte, morte folle ; la duchesse d’Alen-
¢on, sa sceur, est briilée au Bazar de la Charité ; 'archiduc
Jean de Toscane (Jean Orth) perdu en mer, 'archiduc
Guillaume qui se tue a cheval ; I'archiduchesse Mathilde
bralée vive ; 'archiduc Ladislas, fils de I'archiduc Joseph,
tué a la chasse, etc.

Voila, entre cent exemples, le prix du sang que paye,
4 la Dame Blanche, « cette fiere et implacable Maison
d’Autriche » (Louis Blanc).

Jamais la Dame Blanche ne chéma. Dés qu’elle parais-
sait, dans cette Cour o1 tout était exactement minuté, les
capucins barbus savaient qu’il leur fallait, dans leur
crypte, ouvrir un nouveau sarcophage, et les chanoines de
Saint-Etienne préparaient une urne d’argent pour y rece-
voir un cceur impérial.

Tous les historiens des Habsbourg, en épiloguant sur




L'ILLUSTRE FANTOME

tant de siecles, se repassent cet illustre fantdéme, comme
la musique de la garde descendante léguait la Marche
turque ou le Militdr Marsh a la garde montante rangée en
cercle devant des pupitres de bois, dans la cour intérieure
de la Hofburg ; ils sortent la Dame Blanche de la crypte
impériale, le moment voulu, comme un accessoire. Sui-
vons cette ravageante beauté, obéissons a cette tradition
infernale.

Nulle part l'unité de la Maison d’Autriche, 1'Archi-
maison, au passé long comme le Danube, n'apparait mieux
au visiteur qu'a la Kaisergruft, cette crypte lugubre des
Capucins viennois de la Neue-Markt, ou Napoléon vint,
une nuit, réver au néant. Ils sont la, tous les Habsbourg,
sauf Charles, le dernier empereur, oublié dans son exil de
Madere : les Ferdinand, les Frangois, les Léopold, les
Maximilien, les Joseph, dans leurs mausolées ou leurs
sarcophages (les empereurs seuls ont droit au mausolée),
sarcophages de cuivre verdi, d'un rococo qui, avec ses
falbalas et ses anges tordus comme des enfants chatouil-
Iés, semblent sous terre prolonger la vie. Par une tem-
pérature de chambre frigorifique, sous les vottes chaulées,
éclairées a l'entrée par le seul jour de deux lanternons,
plus loin, par des lumignons qui répandent une lueur
sinistre de restaurant russe, tous ces découronnés dor-
ment, tandis que la Vienne d’aujourd’hui leur passe sur
le corps, avec sa ruée d’autobus, de camions et de fiacres
a deux chevaux.

Dans la premiére partie de ce charnier régne Marie-
Thérese ; elle domine tout, comme sa civilisation domi-
nera en Autriche, non seulement le xviir® siecle, mais
aussi le x1x*; elle dort avec son mari, Francois de Lor-
raine, entourée de quatre Vertus qui pleurent; d’autres
sépultures sont plus émouvantes : celle de Marie-Louise,
toute seule, en pénitence, en face d'un Maximilien retour
du Mexique ; les cercueils d’archiducs enfants ; la place
vide du Roi de Rome ; ou les restes de Francois-Joseph,
ayant a sa droite son épcuse adorée, I'impératrice Eli-
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sabeth (cette agitée enfin clouée sur place) et, a sa gau-
che, 'archiduc Rodolphe. Mais Marie-Thérese reste la
Reine de la crypte impériale, au milieu de tant de morts
illustres, comme la réussite parfaite de la plus grande
Autriche, avec son style immuable, qui est celui de
Schénbrunn, du Belvédere, de la Hofburg ; apres elle, il
n'y aura plus que des Habsbourg qui s’efforceront de
conserver son héritage, de colmater les bréches, d’empé-
cher que ne s’écroule cet édifice féodal, en porte-a-faux
sur le vide d’'un autre monde, le notre.



Il

LES HABSBOURG ET L’AMOUR

Quel amour ? Chez eux, toutes les variétés : I'amour
du male chez Marie-Louise, I'amour filial chez le duc de
Reichstadt, I'amour de soi-méme chez I'impératrice Elisa-
beth, 'amour du devoir chez Frangois-Joseph, 'amour de
la mort chez 'archiduc Rodolphe.

Mais chez eux tous, ou presque, 'amour conjugal. Si
I'on ne fait pas de benne littérature avec de bons senti-
ments, on peut écrire de la bonne Histoire. Ce sont les
conquéts, et non les conquétes, qui, beaucoup plus que
les guerres, ont construit 1'Autriche. Les Habsbourg, en
ce domaine, ont surpassé les Cobourg, pourtant record-
men de la nuptialité au X1x° siecle. Le premier Habsbourg,
Rodolphe I, demande a 1'Electeur de Baviére passage
pour ses troupes : comment va-t-il payer ce passage ? Il
donne sa fille. Cette exploitation féminine sera suivie de
beaucoup d’autres. Le premier triomphe matrimonial des

11



LA DAME BLANCHE DES HABSBOURG

Habsbourg date du xv* siecle, lors de l'illustre mariage
du fils de Frédéric III avec le plus beau parti de I'époque,
Marie de Bourgogne, fille unique de Charles le Téméraire,
qui lui apporte les Pays-Bas en dot. C'est ensuite le
mariage de Philippe le Beau avec Jeanne de Castille ; & sa
mort, les couronnes d’Espagne et d’Autriche se trouvent
réunies sur la téte de Charles Quint. Charles Quint, son
empire devenu trop grand, cédera a son fils Philippe II
I’Espagne et les Pays-Bas, et a Ferdinand I, son frére,
les Etats allemands.

Les Habsbourg fourniront seize empereurs a I'Alle-
magne, quatre rois a 'Espagne, quatre reines a la France
(la femme de Francois I*", Eléonore d’Autriche ; Elisabeth
d’Autriche, petite-fille de Charles Quint, fille de Maximi-
lien II et femme de Charles IX, roi de France ; celle de
Louis XIII, Anne d’Autriche ; celle de Louis XIV, Marie-
Thérese d’Autriche ; puis, au xvire® siecle, quand la Mai-
son de Lorraine viendra ajouter son nom a la dynastie
des Habsbourg, cette Maison donnera encore 2 la France
Marie-Antoinette et Marie-Louise).

Fideles de nature, les Habsbourg furent d’excellents
maris, des maris appliqués. On ne les imagine qu’avec
leurs femmes, comme sur ces intailles ou ces camées qui
portent deux profils jumelés, I'un a peine en retrait sur
l'autre. Pour ne les prendre qu’au début du x1x° siecle, de
Frangois II a Francois-Joseph, tous sont des males sans
exaltation, mais solides et patients. Chez eux, ni mai-
tresses dilapidatrices, ni passions scandaleuses, ni passa-
des, ni mignons, ni batards. Princes d'un empire illimité,
ils savent sentimentalement se borner; jamais ils ne
tomberont dans les excés baroques des principicules alle-
mands, dans les nceuds illicites des Bourbons, dans les
meeurs de harem des Ottomans si proches, ou, comme
leur voisin et parent Louis de Baviere, dans les bras de
quelque chevalier-garde. Reclus, T'hiver, dans la Burg,
I’été venu ils deviennent campagnards en famille et leur
histoire n’est plus qu'un chapitre de la Maison Rustique.
Les femmes de la Maison d’Autriche préférent ne pas
faire parler d'elles; Marie-Louise se cache pour faire
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I'amour, et l'impératrice Elisabeth, qui a la publicité en
horreur, met toujours un éventail entre elle et les photo-
graphes ; il peut leur échapper parfois un éclat, mais elles
ne sont pas voyantes ; leurs passions ne mettent en mou-
vement qu'un tout petit cercle et l'ordre n'en est pas
bouleversé.

Ce que 'amour a fait parfois perdre aux Habsbourg,
ils I'ont toujours récupéré en territoires ; du mariage ils
sont toujours sortis gagnants et 1'Autriche avec eux,
méme dans les unions les moins bien assorties ; du moins
jusqu'a Frangois-Joseph; en épousant Elisabeth de
Baviere, il boira le malheur jusqu'a la lie et I’Autriche
avec lui.

L'amour conjugal fait le désespoir des auteurs de
biographies croustillantes et de leurs éditeurs. Le respect,
la tolérance, l'union dans 'honneur et dans la confiance,
I'harmonie d’une association intégrale, la fixité des sen-
timents, une vraie association chrétienne enfin, risquent
d’étre autant de déceptions pour un public habitué a voir
ouvrir toute grande la cage de la sexualité, attendant,
comme ]’Anglais devant la cage du lion, avec un plaisir
inavoué, le moment d’assister au pire; et un pire, a
Vienne, particulierement savoureux puisqu’il aurait pour
théatre la plus royale des familles royales. Cette revanche
populaire n'ira d’ailleurs pas trés loin, comme le prouve
le gott permanent des foules contemporaines pour les
grands mariages princiers, pour le trousseau ou le lit
nuptial, pour la cathédrale ou méme la mairie, badauds
admirants, las des amours des stars, et qui préférent
transférer sur des tétes couronnées leurs plus intimes
frustrations.

C'est surtout chez les Habsbourg que 'amour conjugal
est admirable, presque mythique, presque héroique ; on
peut s’en étonner, car les Habsbourg ne sont pas des
héros : pas un grand capitaine (2 part un batard, Don
Juan d’Autriche) ; pas de Henri IV, pas de Pierre le
Grand, ni de Frédéric II. Pour vaincre militairement, les
Habsbourg ont dit prendre aux autres nations leurs
hommes de guerre : Tilly, Wallenstein, le prince Eugene.

13



LA DAME BLANCHE DES HABSBOURG

Mais une seule vertu cardinale, jusqu’au dernier d’entre
eux, 'application au travail, et au plus difficile des tra-
vaux, a la vie conjugale. L'aigle bicéphale ne séduit pas,
il n’amuse pas, il ne transporte pas ; son labeur forcené,
c’est une immense puissance matrimoniale, dont le béné-
fice le plus clair fut une colossale accumulation de dots,
d’Alsace en Suisse et de Souabe en Bohéme.

Les Habsbourg ont la force de tout ce qui dure par
son propre poids, par le poids du Temps ; 12 o 'homme
seul se brise contre les siécles, une famille résiste. Ils sont
moins une dynastie qu'un langage commun, dans une
Babel dont ils expriment I'unité, dont ils traduisent 1’Ame.
A la fragilité des doctrines, ils opposent la solidité des
rites, dont leur fameux cérémonial est l'expression. C’est
ce qui explique que si longtemps il n'y eut, dans leur
empire, aucune haine. Ces peuples divers de 1'Autriche,
agrégés, au cours de 1'Histoire, par bourgeonnement ou
parthénogénése, risquaient, surtout apres les efforts cen-
trifuges de 1789, de se séparer par fragmentation. Ils ne
restérent maintenus en cohésion que par le rayonnement
de l'institution conjugale, dont les Habsbourg leur don-
naient 'exemple ; un ordre moral politique semblait irra-
dier d’eux et sa sanctification gagnait leurs sujets. Ces
peuples, ce qui les tint liés, ce fut une famille, une seule ;
et cette famille se ramenait finalement & un homme et
a une femme, que soudait I'amour ; de cette association
intime naissait l'association de leurs Etats; de cette
conjugaison se dégageait un principe de sacralisation qui
empéchait les nations de se dissoudre, de divorcer; le
discrédit que le romantisme devait jeter sur le conjungo
n’arriva pas a mordre sur les Habsbourg, du moins jus-
qu'a Rodolphe...

Mais la...

L4, la Maison d’Autriche perd soudain son aplomb et
pousse au vide ; 13, le cérémonial devait abandonner ses
droits ; 'amour romantique devient une sorte de plastic
posé sous les trones. Il semble que, par un curieux paral-
lélisme, lorsque Rodolphe, prince héritier, se jugea mai-
tre de sortir du mariage et de la vie, les peuples sur
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lesquels il ne devait pas régner se jugérent a leur tour
maitres de sortir de l'association qui les liait a4 la per-
sonne de I’empereur. Aussi les successeurs de Frangois-
Joseph, I'empereur Charles, puis 1'archiduc Othon, choi-
sissent-ils d’étre exemplaires : mais il sera trop tard.

Au-dessus de l'amour conjugal, il est, chez les Habs-
bourg, méme chez les révoltés comme Rodolphe, un
amour plus haut encore, c’est I'amour de leur Maison,
avec ses dix siecles sans mésalliances, sans divorces, sans
répudiations, sans ce grouillement de batards dont Ver-
sailles offrait tant d’exemples et qui — les Mémoires de
la Palatine en font foi : « Madame était d’'une nation
allemande qui abhorrait la batardise et les mésalliances »
(Saint-Simon) — épouvantaient les races germaniques,
fidéles a la tradition bourguignonne et féodale, ou toute
société repose sur le pedigree.

Apres Francois-Joseph, ce sera la chute de la Maison
d’Autriche, comme dans Edgar Poe : « Je vis les puissan-
tes murailles s'écrouler, fendues en deux, et l'étang
croupi se refermer sur les ruines de la Maison Usher »...

Que « l'Autriche n'ait pas d'entrailles », la France
toujours l'affirma, et, avec la France, la Russie, la Prusse,
I'Allemagne, 1'Italie, les Balkans. Dans leur vie privée, les
Habsbourg ont eu des entrailles. Cette viela, on la
connait peu ; ils cachaient la leur, devinant que c’est sur
I'intimité des princes que s’exerce toujours la vengeance
d'une littérature rapetissante. S'ils ont connu la passion,
les Habsbourg l'ont tue. Chez eux, la tradition et l'unité
familiales dominent tout. Ce n’est pas une monarchie
comme les autres, mais un jeu de la nature, indéfinie et
indéfinissable, née d'un équilibre intérieur entre le prin-
cipe fédératif et le principe centralisateur, une réussite
empirique et baroque. A la veille de 1914, I'Autriche
connait encore le morcellement économique et politique
du Moyen Age, les divisions confessionnelles de la Renais-
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sance ; le x1x® viendra y ajouter la dislocation de ses
nationalismes bigarrés et contrastants. (Les billets de
banque y sont parfois imprimés en douze langues!)
A tous ces fractionnements superposés, 1'Autriche a
résisté, grace a sa dynastie et & cette centralisation sen-
timentale. Les Habsbourg peuvent étre des chasseurs, des
alchimistes, des voyageurs, ou, plus rarement encore, des
soldats, mais ce qu'ils seront toujours : des ames de
souverains. Ce sont les gros quartiers du soubassement,
les pierres fondamentales. Joseph II, au cours d'un
voyage a Paris, sous Louis XVI, rencontre une femme du
monde aux idées avancées, qui lui demande s'il est « pour
les insurgents d’Amérique ? — Madame, répond Joseph
IT, mon métier a moi, c'est d’étre royaliste. » Le réfor-
misme de cet ami des lumiéres n’était pas un article
d’exportation. Détestés et aimés plus que quiconque, les
Habsbourg ne sont pas des rois parasites ; ils ne sont pas
nés de 1'Autriche ; c’est I’Autriche qui leur doit la vie. Ils
ne sont pas une monarchie comme les autres, mais les
chefs, traditionnels, élus a vie, chefs d’'une alliance de
peuples. Tant qu’ils existerent, il n'y eut pas d’Autri-
chiens, il n'y eut que des sujets des Habsbourg.

Etre impériaux, étre mariés, c’est la le double métier
des Habsbourg. Le mariage morganatique peut détruire
en eux la majesté, non le majestueux. Ceux qui, par
exception, sortent du mariage de raison restent inébran-
lables dans leurs liaisons clandestines ; ils y apportent
leurs traditions d’honneur, leur ténacité, leur méticulo-
sité, leur amour-propre, leur horreur de la lacheté, la sim-
plicité de leurs mceurs, leur innocence. Héroiques ou
nigauds, ils restent eux-mémes, jamais antipathiques et
souvent 2 plaindre. Ils abandonneront tout, s’il le faut,
mais pas leur orgueil de caste, ce punto de honor qui
leur vient de 1'Escorial ; ils peuvent étre sots, simples
d’esprit, mais leur passion force le respect; le café au
lait matinal que Francois-Joseph prend, a six heures du
matin, chez sa vieille amie Mme Schratt, nous touche
beaucoup plus que le café de la du Barry; il est plus
doux, avec de la créme dedans.
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« Il y a des femmes légéres partout, écrit Stendhal,
mais en général les Viennoises sont fideles 4 I'amant de
leur choix. » Les Habsbourg aussi sont fideles a leur
choix. « Ce mélange de solitude ennuyeuse et de quelques
bals rares » si favorables, d’aprés Beyle, a la naissance de
I'amour, a cette cristallisation qui aura pour décor la
grotte de Salzbourg, justement au cceur de I'Autriche des
montagnes, nest-ce pas le climat méme de la Hofburg ?

L’amour a Vienne est une chose, 'amour chez les
Habsbourg une autre. La, ce n'est que la mousse du
ceeur ; ici, c’est I'amére figure du destin. Les Habsbourg
mettent de l'ordre dans tout, méme dans le désordre de
I'amour. Ils le concilient avec le respect de soi. (D’ail-
leurs, tout est ordonné chez eux, méme les guerres, méme
les déroutes.) Ils sont une de ces rares familles qui per-
mettent de prendre une vue cohérente d’une époque,
d’une société. Leur stabilité les fait ressembler a l'éta-
lon-or.

Parmi diverses versions explicatives du nom des
Habsbourg, que nous donnent les généalogies, on peut
préférer celle qui fait dériver le mot du verbe haben :
posséder.

A une des tétes de pont de la vaste arcature monta-
gnarde qui sort des Carpathes et les prolonge par les
Alpes, protégeant des invasions du Nord le Sud de I'Eu-
rope, les Habsbourg firent de Vienne, de la Vindobona
romaine, la ville impériale. Landgraves d’Alsace et comtes
de Ziirich, devenus ducs, puis archiducs d’Autriche, ils
oubliérent vite leur donjon carré du canton de Glaris, le
chateau des Vautours, au pied du Waulpelsberg. Ils ne
furent d'abord que des archiducs comme les autres ; des
archiducs, le Moyen Age en a un peu partout, jusqu’en
Lorraine et a Naples, mais les archiducs d’Autriche fini-
rent par faire prime, surtout sur le marché matrimonial.
Les vautours s’habillérent désormais en aigles.

Aux quatre points cardinaux, de Madrid a Vienne,
d’Ttalie aux Pays-Bas, ils finirent par tenir toute I'Europe.
La France avait, pendant des siécles, tenté d’échapper a
ce garrot, étranglée d'un c6té par la Maison d’Aragon, et
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de l'autre par les ducs de Bourgogne. Il fallut les vic-
toires de Louis XIV pour qu'elle respirat ; et, le danger
étant passé, pour qu'une alliance entre la France et les
Habsboug devint possible, un siecle plus tard. Il est vrai
qu'en voulant respirer 4 son propre rythme, et non plus 2
celui de I'Europe, la France, depuis les Capétiens, depuis
Philippe le Bel, empécha 1'unité du continent. Ce fut sa
grandeur ; c’est peut-étre sa petitesse, aujourd’hui.

L'Histoire est pleine de majestés individuelles, mais
les Habsbourg, c'est la majesté dynastique. S’élever de
la possession d'un donjon suisse jusqu'a la domination
du monde, savoir durer dix siécles, réussir a prolonger la
féodalité jusqu'a nos jours, ce fut une extraordinaire
aventure. Etre, non plus une famille, mais un pays, repré-
senter non plus un pays, mais un agrégat de nations, étre
maitres de la moitié de 'Europe et d’'une grande partie
de ’Amérique, porter une couronne plus lourde encore
que celle de 'Empire britannique et se promener, en
méme temps, au Prater, avec un parapluie sous le bras,
c'est un spectacle qu'on ne reverra plus. Il y avait chez
eux un merveilleux équilibre entre la majesté et la sim-
plicité. Ils se tiennent a l'entrée de I'Histoire comme les
portiers viennois, jadis, & la porte des palais, 1'été, avec
leur pantalon blanc et leur canne de sergent-major. Dis-
parus, les Habsbourg ont emporté leur pays dans la
tombe. Sous nos yeux, il ne reste plus qu'une téte sans
corps : Vienne. Les Habsbourg, c’était 1'Autriche.

La Vienne d’aujourd’hui n'a plus rien de la capitale
bigarrée de la fin du siécle dernier, ou, dans les palais a
cent serviteurs qui baisaient la main de leurs maitres
(Kiiss die Hinde), les jardiniers étaient tcheques, les
caméristes dalmates, les précepteurs triestins, les patis-
siers transylvains, les marmitons polonais, et hongrois le
maitre d’hotel (qui ne quittait pas le dossier du fauteuil
de son maitre). La Vienne d'aujourd’hui n’est qu'autri-
chienne.

Les Habsbourg ne surent pas choisir. « Ils ont été
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internationaux trop t6t, et nationaux trop tard » (Gas-
ton Shepherd). Ils vécurent, aimeérent, durérent dans
cette fausse quiétude du Congrés de Vienne qui leur avait
synthétiquement reconstitué une Europe d’avant 1789 ; ils
continuérent jusqu’au bout 2 régner dans une sorte de
Musée Grévin. Quand un choix leur fut imposé, ils préfé-
rérent jouer leur derniére partie en Occident, et au Sud
de I'Europe ; ils essayerent alors de reprendre une poli-
tique frangaise qui, aprés avoir été malheureuse avec
Marie-Antoinette et avec Marie-Louise, ne leur réussit pas
mieux avec Napoléon III ou Briand ; puis ils se lanceérent
dans une politique italienne, pire encore, qui devait
consommer leur perte, de Solferino a I'Isonzo. Si la
France ne leur a pas réussi, I'Italie aura été leur tom-
beau.

Tout ce que les Habsbourg ont été, tout ce qu'ils ont
fait, s’explique par l'amour de leur Maison, inséparable
de leur amour de ’Autriche. Ce sentiment devait traver-
ser les siecles, jusqu'au dernier empereur Charles, que
I'on verra, en 1920, quitter brusquement la Suisse ou il
est en exil, pour se jeter follement en Hongrie, comme a
une aventure d’amour.

Il y a la une investiture morale, aussi frappante que
la retransmission, pendant mille ans, du profil Habsbourg,
de ce nez Habsbourg, de ce menton Habsbourg, toujours
reconnaissables a travers la broussaille des barbes, des
moustaches et des favoris. Lorsqu’on regarde leurs sta-
tues, leurs portraits, on y trouve deux types : celui de la
fameuse pierre tombale de Spire, figure toute en lon-
gueur, des rides en accent circonflexe, des parenthéses de
chaque c6té de la bouche : ce fut la figure de Philippe le
Hardi, de Philippe le Bon, de Maximilien, de Charles
Quint, de Don Carlos, de Philippe IV, de Marie-Antoinette,
de Frangois II, de Marie-Louise, de 1'Aiglon, d’Alphonse
XIII et de sa meére Marie-Christine. Il existe aussi un
second type, rubicond, au nez arrondi, & trois mentons,
qui est celui de Charles VI, de Marie-Thérése, de Fran-
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cois-Joseph, de l'archiduc Rodolphe, de Frangois-Ferdi-
nand et de 'empereur Charles .

Metternich disait : « Le vrai chef-d'ceuvre est de
durer » : ce chef-d'ceuvre-la, les Habsbourg l'ont réussi.
IIs ont duré mille ans, confinés dans le milieu le plus
fermé qui ait jamais existé, que ce soit a Vienne ou a
Madrid, aussi fermé que la Cité Impériale des empereurs
mandchous. A quoi attribuer pareille perennité, sinon a
cette limpieza de sangre qui finit d’ailleurs, a4 force de
consanguinité, d’orgueil, de traditions, de claustration
raciale et d’hérédité protocolaire, par succomber sous
le poids d'une ségrégation mortelle ?

1. Voir Le role des femmes dans la transmission des caractéres fami-
liaux chez les Habsbourg, par W. Stromayer, et Blut und Rasse des
Hauses Habsburg-Lothringes, par Julius Wolf,



III

FRANCOIS II
BEAU-PERE DE NAPOLEON

L’Autriche repose sur une armée de soldats
debout, de fonctionnaires assis, de prétres a
genoux et de dénonciateurs a plat ventre.

(RICHTER.)

Suivre les Habsbourg depuis leur origine serait remon-
ter dans la nuit carolingienne. Le x1x® siécle suffit a les
expliquer, car il contient tous leurs drames; le Xx°® ne
fera qu'y mettre le point final.

Il faut les situer en Europe, en Allemagne. La Marche
orientale (Osterreich) dont ils sont d’abord les margraves,
pour le compte des descendants de Charlemagne, face aux
Huns, devait ressembler a2 un de nos petits postes saha-
riens, face aux Arabes nomades. Avant les Habsbourg
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une autre famille, les Babenberg, avait commandé cette
citadelle avancée, avec titre de ducs héréditaires. Ils
s'étaient éteints au X111° siécle, apres avoir fait de Vienne
leur capitale. Leur beau-frére Ottokar, roi de Bohéme, en
hérita, mais fut vaincu et occis par Rodolphe de Habs-
bourg qui lui avait déja soufflé le tréne impérial. Seigneur
en Alsace, sur le Rhin, en Autriche, ce Rodolphe I”,
« 'ancétre, le grand homme », filleul du grand empereur
Frédéric II de Hohenstaufen, fut élu, en 1273, a Aix-la-
Chapelle. Depuis cette date, et a quelques interruptions
pres, tous les empereurs du Saint Empire Romain Ger-
manique ont été des Habsbourg. Rien d’étonnant a cela ;
I'Autriche était de loin le plus important des neufs cercles
en lesquels était divisée I’Allemagne, depuis Charlemagne.

Charles VI sera le dernier empereur de la pure lignée
Habsbourg. En vertu de sa Pragmatique Sanction, sa
fille héritera de toutes ses possessions; mais, évidem-
ment, son sexe féminin lui barre le tréne impérial o1, pro-
fitant d’'un interrégne, I'Electeur de Baviére s’était ins-
tallé. Marie-Thérése mit promptement fin a cette incon-
gruité et fit élire empereur son époux Frangois-Etienne
de Lorraine, qui devient ainsi chef du Saint Empire, sous
le nom de Frangois I*.

Depuis ce mariage de Marie-Thérese, les Habsbourg
s’appelleront Habsbourg-Lorraine et leur maison sera la
Maison d’Autriche-Lorraine. A son interrogatoire d’'iden-
tité devant le tribunal révolutionnaire, Marie-Antoinette
répondra : « Je m'appelle Marie-Antoinette de Lorraine
d’Autriche ».

Le fils de Marie-Thérese est Joseph II, frere de Marie-
Antoinette, souverain libéral et réformiste, & qui succéde
son frére Léopold II, de la branche de Toscane; puis
vient le fils de ce dernier, Francois II.

De tous ces empereurs, Frangois II est celui qui péné-
tra le plus avant dans I'Histoire de France, en guerre
avec la Convention, ayant combattu Napoléon, et, apres
lui avoir donné sa fille, 'ayant finalement jeté bas.

11 avait quelques raisons d’en vouloir a ce futur gen-
dre. Non content de I'écraser a Austerlitz et & Wagram,
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Napoléon avait démoli le Saint Empire et I'avait remplacé
par la Confédération du Rhin, réduisant Frangois II a
n'étre plus qu'empereur d’Autriche, titre et création tout
nouveaux et qui excitaient l'indignation du fort intelli-
gent Gentz, ’homme de confiance de Metternich. Il écri-
vait 2 son patron : « Que dites-vous de cette lamentable
histoire d'une Autriche érigée en empire ? Un empereur
d’Autriche est un véritable solécisme politique, car I'Au-
triche est une province d’Empire. Pourquoi pas un
empire de Francfort? (Ce mot était prophétique.) Et
cette extravagance se greffe sur la plus odieuse usurpa-
tion, celle de la dignité impériale par un Bonaparte ! »

Mais Frangois II prit tranquillement le titre, y ajouta
celui, assez comique, de « toujours extenseur de I'Em-
pire », coiffa la couronne de I'ancétre Rodolphe et plaga
au-dessus de son trone d’or l'aigle bicéphale. Ce souve-
rain résigné, qui disait avec modestie : « Si Napoléon ne
me laisse que mon chateau de Laxenburg, je me tiendrai
pour satisfait », n’était guére rassuré; aprés Wagram,
T'Autriche perdait de vastes territoires, trois millions
d’habitants, quatre-vingt-cing millions d'indemnité de
guerre : Napoléon, s’il 'avait voulu, n’avait plus qu'a
souffler dessus pour la faire disparaitre.

Francois II voulut s’assurer de l'état intérieur de son
empire et demanda a son frére Charles, beaucoup plus
intelligent que lui, de lui en dresser un tableau complet.
« Puissance de premier ordre autrefois, aujourd’hui pro-
fondément déchue... en retard d'un siécle sur les autres
Etats.. » ainsi commence le diagnostic de l'archiduc
Charles, qui expose les vices du systéme : désorganisation
administrative, prolifération de fonctionnaires incapables
(ils sont vingt pour une place et, rien qu'a la Hofburg,
il y a cent notaires), décadence des Universités, ministres
ignorants se vantant de n’avoir pas ouvert, en trente ans,
un seul livre ou une seule gazette, législation judiciaire
inextricable, affaires importantes traitées dans le silence
du cabinet impérial, cadastres, banque d’Etat, pompiers
inexistants, vingt-sept millions de florins de déficit, fuite
des capitaux a I'étranger. Bref, I’Autriche était tombée au
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dernier degré de la décomposition : « Un gouvernement
ne doit pas étre méprisé, il doit étre hai », concluait 'ar-
chiduc, réactionnaire superbe, par amour de la grandeur
Habsbourg.

Sa maison avait été déléguée par 'Europe pour faire
la guerre aux Avars, Lombards, Huns et Turcs. Ce fut
sa tache et son honneur et elle en fut payée par des biens
immenses. Les Habsbourg avaient hérité du Moyen Age
le morcellement économique, de la Renaissance les divi-
sions religieuses, du xviir® siecle l'effritement en natio-
nalités. Cette pulvérisation ethnique commenca par les
servir et finit par les perdre.

Francois II est 'empereur aux quatre femmes et aux
treize enfants ; ses épouses, il les rompt sous lui comme
un cavalier créve ses chevaux, opprime d’affetto e di sen-
sualita. A vingt ans, il prend Elisabeth de Wurtemberg,
ombre falote dont on ne sait rien ; Frangois II aurait pu
chanter, comme le Barbe Bleue d’Offenbach :

Ma premiére femme est morte
La deuxiéme
et la troisiéme...

En effet, & peine cette Wurtemberg a-t-elle le temps de
se voir impératrice, que déja la Dame Blanche lui fait
signe.

L’empereur est trés pressé de la remplacer ; ce Habs-
bourg, retenu par des scrupules religieux, s'interdit
I'amour en dehors du mariage ; minotaure couronné, il
lui faut son appoint de vierges princiéres ; quelques mois
a peine séparent une épouse de l'autre.

Voici Marie-Thérése de Bourbon-Sicile ; elle est la
fille de Marie-Caroline, reine de Naples, sceur de Marie-
Antoinette et célebre pour son énergie de souveraine et
ses faiblesses de femme (« Messaline et tribade » dira
Napoléon, a Milan). L'Histoire a retenu l'étrange amitié
qui la lia passionnément a Nelson et a sa belle maitresse,
lady Hamilton.
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Marie-Thérése a hérité de sa mére une robuste santé,
et il faut cela. Car son mari l'obsede, la traine partout
avec lui, la fatigue de ses amoureux assauts. Cette Napo-
litaine avait des gotits bucoliques ; elle adorait la campa-
gne, les vaches, le lait, installait dans ses chateaux de
petites fermes modeles, ou elle passait la majeure partie
de son temps avec l'empereur, heureux de céder a ce
trait caractéristique des Habsbourg qu’on a appelé die
Flucht ins Biirgerliche, la fuite dans la vie bourgeoise.

Marie-Thérese résista vaillamment a quinze ans de tra-
vaux forcés et a treize grossesses; elle succomba a la
derniére, en 1807, laissant neuf enfants vivants, dont
I'ainée est Marie-Louise, impératrice des Frangcais.

Impossible d’imaginer contraste plus grand que celui
de cette fermiere aux multiples enfantements avec la dan-
gereuse petite princesse qui va lui succéder sur le tréne
d’Autriche.

Maria Ludovica de Modéne est la fille de Ferdinand de
Habsbourg, duc de Modéne, et de Béatrice d’Este-Malas-
pina. De ses ancétres autrichiens, elle ne tient que son
orgueil et sa ténacité ; ses aieux italiens l'ont autrement
enrichie ; elle descend de ces superbes fauves, despotes
et mécenes, dont l'avidité, les fureurs guerriéres et le gott
raffiné ont fait toute l'histoire de la Renaissance. Ses
aieules ont protégé les poetes, le Tasse les a aimées ; elle
aussi, Geethe l'aime et 'admire ; 1'écrivain La Fontaine
(un La Fontaine qui n'a de commun avec le nétre que le
nom) écrit pour elle des romans. Elle est cultivée, artiste ;
elle invite Isabey a venir & sa Cour peindre la famille de
I'empereur ; aussi possédons-nous son portrait par Isa-
bey ; dans un nuage de dentelles et de tulle, c’est un ravis-
sant visage un peu allongé, une bouche au sourire ambigu
et d'immenses yeux, invraisemblables d’éclat et de pro-
fondeur. Elle fait penser a une célebre beauté de 1900,
Liane de Pougy. Isabey faisait ressemblant; il suffit,
pour s'en convaincre, de comparer les deux portraits :
Maria Ludovica et Marie-Louise.
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Maria Ludovica avait a peine trois ans de plus que
cette pataude bellefille qui l'appelait liebe Mama. Les
neuf enfants du précédent lit tomberent tout de suite
sous son charme ; quant & 'Empereur, elle en a toujours
fait ce qu'elle a voulu ; cette jolie créature, que la tuber-
culose guettait, ne craignait pas les ardeurs amoureuses
de son époux ; bien au contraire, elle les efit plutét pro-
voquées ; les lettres qu’elle lui écrivait sont d’un érotisme
qui les rend impubliables ; et Méneval affirme qu’on l'en-
tendait pousser des cris d’hystérie.

Une autre passion la brile : la haine. Ces Frangais,
qui ont chassé son pere de ses Etats, qui 'ont pourchas-
sée elle-méme jusqu’en Autriche, forcée a fuir sa capitale,
elle les hait avec une rage effroyablement concentrée ;
pourtant, elle pousse sa belle-fille dans les bras du bour-
reau de 'Europe ; c'est que — intelligente — elle a com-
pris l'intérét de l'alliance. Elle pense que l'empire de
Napoléon est fragile et qu'il n'y a qu'a attendre son heure.

Que cette heure est lente a venir ! Peu d’années aprés
les noces franco-autrichiennes, c’est encore Dresde, apo-
théose napoléonienne. Maria Ludovica s’attend a voir
arriver une victime 2 consoler, car les lettres de Marie-
Louise sont geignardes ; or, c'est une jeune femme heu-
reuse, amoureuse, radieuse, amincie, embellie, supérieu-
rement élégante et scintillante de diamants qui saute au
cou de libe Mama. Devant l'impératrice des Frangais,
l'orgueilleuse impératrice d’Autriche fait figure de
parente pauvre, humiliée par la pluie de cadeaux.

En méme temps qu'une aigre colére, la convoitise
s'allume chez Maria Ludovica ; et l’envie; elle voudrait
tout ce qu'a sa bellefille. L'Ogre s'ingénie a séduire ses
beaux-parents, et d’abord « sa superbe ennemie ». Quand,
faible et fatiguée, Maria Ludovica se fait transporter en
chaise a travers les interminables salles, Napoléon, le cha-
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peau a la main, s’appuyant de l'autre a la chaise, bavarde,
et Méneval voit I'impératrice qui lui répond, souriante et
enjouée ; les lettres quotidiennes de Maria Ludovica a sa
mere ne laissent rien transparaitre du plaisir qu’elle res-
sent a écouter parler le plus grand génie de son temps ;
de nombreuses femmes ont éprouvé la séduction de
Napoléon (quitte & lui en vouloir plus tard férocement
de son indifférence). Il est peu probable que Maria Ludo-
vica n'ait pas été fascinée. Mais quel chaos dans ce ceeur
qu’emplissait la haine! Quelle colére aussi de voir son
faible mari définitivement conquis, répétant a longueur
de journée : Das ist ein ganzer Kerl! « Ca, c’est un bou-
gre! », tout prét 2 donner son armée a la Grande Armée
et a entrer en Russie aux cotés de son gendre. C'est Maria
Ludovica et ses cris qui l'arrétent ; elle s'accroche de ses
dix petits ongles a la manche de Frangois II, hurlant :
« Non, tu ne collaboreras pas! »

La ruine de I'Empire francais consommée, lorsque
Francois II et Metternich envisagent néanmoins de lais-
ser Napoléon sur le trone, ce n'est pas seulement Alexan-
dre et I’Angleterre qui réclament la déchéance, c’est aussi
Maria Ludovica.

La suite a quelque chose de sinistre; Maria Ludo-
vica attend Marie-Louise, elle l'attire dans la glu autri-
chienne ; aprés l'abdication, elle l'entoure de tendres
soins, l'isole, la travaille, la détourne de Napoléon et de
la France, la prépare pour Neipperg. A Napoléon, on
prend son épouse, on l'exile ; elle, on I'avilit, on la salit ;
quant au fils de Napoléon, Maria Ludovica a son plan : on
en fera un évéque.

Mais pour que cette impératrice d’Autriche, humiliée
et offensée, ait sa revanche complete, il faut plus que tout
cela, il faut le Congrés de Vienne. Quels beaux jours
pour elle, si seulement la maladie lui permettait d’en
jouir pleinement. Méme dévorée de fievre, elle trouve la
force d'organiser des chasses ou elle tire comme un
homme, ne manguant jamais son gibier ; « la belle impé-
ratrice », comme l'appelle toujours le Frangais La Garde,
invité a ses fétes, offre banquets et bals ; seules les redou-
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tes sur la glace lui sont interdites. Chez elle, on donne la
comédie ; on voudrait penser qu’elle tenait un roéle, par
exemple celui de Marie Stuart, ou celui de la reine dans
Don Carlos, mais Schiller est proscrit a2 la Hofburg,
comme jacobin.

Et puis l'impératrice est trop malade; les lumiéres
éteintes et les violons du Congres réduits au silence par
les Cent Jours, Maria Ludovica vit encore assez pour voir
Napoléon relégué a Sainte-Hélene : elle peut mourir. Elle
meurt en 1816.

Neuf mois aprés qu'on aura couché dans la crypte des
Capucins ce « corps mince comme une asperge », ce ceeur
plein de flamme et cette téte ravissante, le veuf, déja
consolé, épouse Charlotte de Baviere et fait cette remar-
que d’une si touchante sensibilité : « J'espére que celle-la,
du moins, tiendra le coup et que je n’aurai pas de nou-
veau une morte sur les bras! »

C’est Charlotte de Baviére qui aura sur les bras l'em-
pereur Frangois II, car il mourra enfin avant elle.

L'empereur Frangois II est un fameux pére noble,
d'une grande dignité de manieres, un indifférent avec
larme a l'ceil; incomparable dans cette autrichienne
union personnelle qui reste un vestige médiéval, il main-
tient I'Empire par sa seule présence « comme les cercles
de fer d’'un tonneau disjoint », malgré I'antagonisme des
nationalités et I'incohérence de ses peuples ; il les jouait
les uns contre les autres, ce qui, a cette époque sans
communications rapides, était relativement facile. Il
matait la Hongrie avec des régiments italiens, et la Lom-
bardie avec des régiments croates (tout comme, sous
notre Troisieme République, quand il fallait mobiliser
contre les vignerons du Midi, on y envoyait des régiments
du Pas-de-Calais).

En 1804, I'ambassadeur de France a Vienne écrit :
« Renfermé a lintérieur, I'empereur n’a d’autre société
que sa famille ». C'est que la famille d'un Habsbourg,
c’est 'Europe. On verra, au Congrés de Vienne, sans ces
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Dans les chiteaux royaux de la Hofburg et de Schénbrunn, - *
lorsqu’un membre de la famille impériale va mourir, un
fantome apparait. Sur ses chaussons de danseuse et dans |
sa robe a traine, la Dame Blanche des Habsbourg fait la ‘
navette d’un trépas a I'autre. Cette ravageante beauté a
fort a faire : les Habsbourg ne sont pas, comme les Atrides,
une famille d’assassins mais plut6t une famille d’assassinés.
La tragédie est leur lot. Dans le décor prestigieux de la
Vienne d’autrefois, la Dame Blanche ouvre ici un défilé
d’ombres illustres : Marie-Louise et ’Aiglon, Maximilien
et Charlotte, Rodolphe, Frangois-Joseph et Elisabeth,
I’inoubliable Sissi, les voici tous ressuscités en une éblouis-
sante évocation sous la plume magique de Paul Moerand
qui leur rend, Pespace d’un livre, les couleurs de la vie.
Avec la rigueur de Ihistorien et la sensibilité du romancier,
Paul Morand nous livre les secrets de cceur des Habsbourg,
qui furent souvent aussi les secrets de la politique de leur
temps.

.
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Couverture : de gauche a droite : I’Aiglon, peinture anonyme
(Photo Hachette) ; Maximilien, empereur du Mexique (Photo-
théque de la Librairie Académique Perrin) ; Elisabeth, anératl"l&?t
d’Autriche, peinture par Raab (Photothéque de la Librairie
Académique Perrin) ; Marie-Louise, impératrice des Frangais, !
peinture par Johann Baptist Lampi (Photo Hachette). Au centre, ]
Vanité, peinture de Pieter Claesz, Ecole hollandaise du XVIIe
siecle (Photo Lauros-Giraudon.)
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