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Préface de François Busnel
Le lecteur qui s’est enflammé pour ces diamants bruts que sont Dalva et Légendes d’automne sera peut-être un peu dérouté par la verdeur du langage qui émaille le présent roman. Oui, Sorcier est trash. Oui, Sorcier est grinçant. Non, Jim Harrison ne respecte rien ni personne. Mais c’est la revanche de Gargantua contre Weight Watchers, et c’est jubilatoire.
Il faut dire que cette farce rabelaisienne occupe une place tout à fait singulière dans l’œuvre de Jim Harrison. C’est sa première incursion dans le domaine de ce qu’il appelle, non sans malice, « le faux polar » – il y en aura plusieurs autres, notamment Grand Maître et Péchés capitaux, dans les dernières années de sa vie. C’est aussi une récréation que Big Jim s’offre après Légendes d’automne et avant de se lancer dans ce qui deviendra son chef-d’œuvre, Dalva. Jim a alors quarante-deux ans (l’âge de son personnage, John Lundgren alias Sorcier) et envisage sérieusement de changer de vie (comme Sorcier). Le fracassant succès des Légendes d’automne l’autorise, pour la première fois, à rêver à des lendemains sans soucis d’ordre financier. Il se lance dans l’écriture de ce roman avec une énergie qui explose à chaque page. Le résultat ? Une comédie loufoque sur l’adultère et le sens de la vie, à la lisière du polar de genre dont il s’est abreuvé pendant sa jeunesse.
On trouve dans les romans de Jim Harrison une joyeuse bande d’hommes et de femmes au dernier degré de l’inadaptation sociale. Sorcier est le premier de ces losers magnifiques, annonçant Chien Brun et Sunderson. Cet ex-caïd de la finance devenu chômeur n’est pas sans rappeler Nordstrom, le héros de L’homme qui renonça à son nom, mais il préfigure surtout le Dude du film des frères Coen, The Big Lebowski. Avec, en prime, une addiction bien particulière : le sexe.
Sorcier, dormeur hors pair et cuisinier débutant, est avant tout un baiseur impénitent. Mais que l’on ne s’y trompe pas : s’il se vautre avec délice dans le stupre, la frénésie sexuelle et la jouissance torride, Sorcier est en réalité un Don Quichotte des temps modernes. Affublé d’une Rossinante baptisée Hudley (clébard qui, dans une autre vie, a dû être le chien stupide de John Fante), il partage son obsession pour les jeux érotiques farfelus avec son épouse légitime, Diana, et une tribu de friponnes (parmi lesquelles on croisera notamment une philosophe mystique new-yorkaise, une fausse Indienne de Detroit et une majorette du Michigan) comme on s’attaque à des moulins qui tournent à tout vent. Entre deux bacchanales, ce spécialiste ès galipettes traîne sa carcasse épuisée du Michigan à la Floride et rêve de Gauguin. Après tout, le grand peintre, lui-même homme d’affaires avisé, ne plaqua-t-il pas la Bourse du jour au lendemain pour Tahiti où il baptisa sa dernière demeure « la Maison du Jouir » ? La véritable odyssée de Sorcier commencera à Key West, bastion des traîne-savates et des déglingués en tout genre. En fait de changement de vie, il s’improvisera détective privé à la solde d’un toubib qui, à ses heures perdues, invente des godemichés en reproduisant les frémissements de la peau des dauphins…
 
Sorcier est un éloge de la grande vie, celle qui passe par les sens. J’ai souvent demandé à Jim pourquoi il écrivait sur le sexe et pourquoi il avait été si loin dans ce roman. « Le sexe est le despote qui règne réellement sur nos vies », me répondait-il. Ce qui me conduit aujourd’hui à penser que, si l’on y regarde de près, trois forces sont convoquées par Jim dans ce livre.
D’abord, l’éloge de la gaudriole est une façon élégante et discrète d’évoquer ces désordres intimes que Jim appelle ici « les douces amertumes de la nostalgie ».
Ensuite, c’est une façon de montrer que le sexe joue dans la vie politique occidentale un rôle que fort peu d’historiens acceptent de reconnaître. En ce sens, Sorcier peut se lire comme la chronique d’une époque charnière : celle qui voit la fin de la libération sexuelle et le début de la reprise en main néoconservatrice qu’annonce dès 1980 l’élection de Ronald Reagan à la Maison Blanche. L’hédonisme, peu à peu, cédera le terrain au puritanisme.
C’est, enfin, un exorcisme pour un écrivain qui tente de se débarrasser définitivement de ses multiples addictions. Jim solde ici l’époque de ses glorieuses virées à Key West. Là-bas, en compagnie du romancier Thomas McGuane, du poète Richard Brautigan, du peintre Russell Chatham et du chanteur Jimmy Buffett, il cultivait sa mélancolie entre deux lignes – écriture et cocaïne. Là-bas, il gagna un soir au poker une licence de détective privé. Là-bas, il racontait à ses copains de beuverie les temps où, ayant décidé qu’une carrière de peintre s’offrait à lui, il demandait sans vergogne à des jeunes femmes dociles l’autorisation de peindre leurs fesses… Deux anecdotes dont on retrouve la trace dans les pages qui suivent.
 
Sorcier, incorrect en diable, trouvera sa place dans toute bonne bibliothèque des classiques, entre Le Monde selon Garp (pour la luxure dont Sorcier a décidé d’explorer toutes les facettes et le féminisme militant des seventies) et Mon chien Stupide (pour l’airedale obsédé sexuel dont Sorcier accepte de s’encombrer). À travers les aventures burlesques de cet attachant sybarite, Jim Harrison explore les pièges de l’amour libre. On dit souvent que pour dépeindre une illusion, une bonne histoire vaut mieux qu’un long raisonnement. En voici la preuve.


À Bob Dattila



Première partie
J’ai eu une vision étrange. J’ai fait un rêve qui se situait si loin au-delà de l’imagination des hommes que nul ne saurait dire de quoi il s’agissait. L’homme ne serait qu’un âne s’il tentait d’interpréter ce rêve (…), car l’œil de l’homme n’a jamais entendu, l’oreille de l’homme n’a jamais vu, la main de l’homme jamais goûté, la langue de l’homme jamais conçu, ni son cœur jamais raconté ce qu’était mon rêve (…). Nous le nommerons « Le Rêve du Fond » parce qu’il n’a pas de fond et je le chanterais dans la dernière partie de notre pièce (…) ; afin de le rendre encore plus touchant, je chanterais pour la mort de Thisbée.
WILLIAM SHAKESPEARE
Le Songe d’une nuit d’été
 (acte IV, scène I)
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Sept années sont venues et se sont dissoutes. Voilà ! Le temps passe et on se prépare à des événements qui ne se produisent jamais. Frère Jacques, Frère Jacques, dormez-vous ? Dormez-vous ? Est-il l’heure de dormir, ô frère, mère, père, sœur ? Et d’ailleurs, de quelle heure s’agit-il ? L’heure sidérale, l’heure de prendre un verre, l’heure de dîner, de se lever, de s’asseoir, l’heure de prier, l’heure de faire l’amour, d’ouvrir les fermetures Éclair et de soulever les jupes… Le bébé émergea le 11 décembre 1937 à douze heures, onze minutes et trente-sept secondes. Au même instant, un éléphant se faisait tuer par un éclat de météorite dans un coin perdu de Tanzanie, Hitler se brossait les dents avec vigueur et Einstein étouffait un bâillement.
Il est toujours pénible d’être éveillé par la sonnerie du téléphone, mais c’est infiniment plus pénible lorsqu’on tient une énorme gueule de bois et qu’on découvre la mort d’un être cher, surtout s’il s’avère qu’on est soi-même l’être cher en question. Bien sûr, le téléphone ne sonnait que dans son rêve, mais Johnny l’ignorait. Il sortit du lit avec l’impression d’être devenu très léger – ça prouve au moins que mon nouveau régime est efficace – puis il flotta comme une bulle à travers la salle à manger, flotta encore jusqu’à la cuisine. La sonnerie cessa. Et il se vit, là, étalé comme une crêpe au beau milieu du sol. Son visage violacé évoquait la teinte d’une gigantesque prune tombée par hasard sur le linoléum jaune. Alors, il flotta en sens inverse vers la chambre à coucher et se mit à hurler comme un dément en secouant sa femme afin de la réveiller.
« Je suis là-bas, par terre, et je suis mort. Mort !
— Mais non, chéri. Tu es ici. » Diana se dressa sur les genoux, le visage marqué d’inquiétude, le drap tombant de son épaule.
« Je suis dans la cuisine et je suis mort. » Il sanglotait et donnait de grands coups de tête dans le ventre de sa femme. « Par terre, aussi mort qu’un marteau, sacré nom de Dieu ! Va voir !
— J’espère pour toi que ce n’est pas une autre dinguerie que tu viens d’inventer pour me sauter au milieu de la nuit. »
Non, il paraissait sincère ; un mouvement convulsif agitait ses épaules. Elle sortit du lit en le repoussant comme un paquet de linge. Pour la première fois en sept ans de mariage, il oublia de poser son regard sur le magnifique derrière de sa femme – ô portes de l’enfer ! Et ce n’est pas parce que le derrière en question était souligné par l’ourlet d’une courte nuisette en satin achetée par correspondance dans une maison spécialisée de Los Angeles… ce n’est pas pour cela qu’il était magnifique. Il était magnifique parce qu’il était, tout simplement, un des plus parfaits derrières de la Création, un derrière situé au-dessus de toute comparaison. Diana revint de la cuisine :
« À part la poubelle renversée, il n’y a rien sur le sol de la cuisine. J’aurai la générosité de croire que tu n’en es pas encore au stade où l’on peut te confondre avec une poubelle. Il me reste deux heures de sommeil avant d’aller travailler.
— J’ai dû rêver », dit-il sans conviction.
Il avança une main vers le prodigieux derrière. Il lui semblait que la divine croupe avait une façon curieuse de s’adresser à lui, directement, un peu comme ces débiles mentaux plantés devant leur télévision et qui croient que les présentateurs ne parlent qu’à eux seuls.
« Oh, pour l’amour du ciel, pas maintenant. Je ferai tout ce que tu voudras après le travail, mais laisse-moi dormir.
— Tout ce que je voudrai ? demanda-t-il en ricanant. Eh bien, pour la peine, je vais te mitonner un dîner inoubliable. Poisson, gibier, volaille, veau, porc… Fais ton choix, mon bébé, et tu le trouveras sur la table en rentrant. » Il faisait l’idiot mais, en fait, il était ivre de plaisir de se savoir toujours vivant.
« Chéri, je t’en prie. Laisse-moi. »
Il s’habilla rapidement et alla flanquer un coup de pied au chien Hudley pour le punir d’avoir renversé la poubelle, une fois de plus. C’était un rituel fréquemment répété et parfois mystérieux. Pourquoi diable un chien voudrait-il goûter au fruit défendu d’un reste de choucroute ?
Il était cinq heures du matin et le jour se levait ; en juin, sous ces latitudes élevées, l’aurore est précoce et, cela, pour des raisons que le lecteur pourra détailler dans n’importe quelle encyclopédie. (Johnny, lui-même, possédait la quatorzième édition de l’Encyclopaedia Britannica publiée en 1929 et appréciait le fait que cela lui épargne la désagréable surprise de tomber sur des images de chasseurs à réaction ou sur ces schémas d’atomes en train d’exploser avec les conséquences désastreuses que l’on connaît.)
Il prit sa voiture, emmena le chien et descendit vers le rivage du lac Michigan, à quelques kilomètres. C’était un de ces matins ombreux, à la fois chatoyant et blafard ; l’air immobile et déjà chaud paraissait tissé d’une fine mousseline verte et on aurait pu se croire dans un pays de conte de fées, un pays où tout se passerait toujours très bien. Le chien entra dans le lac et plongea complètement la tête dans l’eau ; c’est ainsi qu’il buvait. Il ouvrait la gueule et laissait entrer l’eau. Johnny se demanda depuis combien de temps il ne s’était pas levé de si bonne heure. Il songea qu’à son âge – quarante-deux ans – il était temps d’avancer le gros réveil qui trônait sur la table de nuit et de goûter plus souvent à la sérénité de la terre, loin de la frénésie qui agite le monde quelques heures plus tard. Bien que le rivage opposé soit hors de vue, Johnny avait le sentiment gênant que le lac méritait d’être plus grand. Et pourtant, il s’étendait sur plus de six cents kilomètres vers le nord, tellement au nord que Chicago était très vite oublié. Et l’eau était si claire, si pure… Il se demanda pourquoi il désirait que le lac soit plus grand. Puis sa pensée se clarifia et il se souvint que le Pacifique lui avait toujours paru plus vaste que l’Atlantique. Son cauchemar revint soudain avec tant de force qu’il se retourna fébrilement, cherchant du regard quelque chose de vivant afin de se convaincre qu’il était bien sorti du monde des songes. Hudley passa devant lui, en courant, faisant fuir quelques mouettes avec une maladresse rassurante.
La surface du lac frémissait à peine et offrait un décor peu propice à ses rêves morbides ; au large, très loin, on trouvait les îles Manitou. Johnny savait qu’elles étaient supposées abriter le Grand Esprit, mais il ignorait les détails de cette croyance. Même les hippies les plus crasseux s’accordaient à dire que les pauvres Indiens de la région présentaient bien moins d’intérêt que ceux des montagnes Rocheuses. Il y avait beau temps qu’ils avaient abandonné leur bimbeloterie de turquoise pour le confort plus rationnel du poêle à bois. Le nom secret de Johnny était son seul lien avec les Indiens d’Amérique. Ce nom lui avait été décerné trente ans plus tôt alors qu’il était scout et qu’on allait l’introniser dans l’ordre sacré des Webelos. Le chef de troupe qui dirigeait également l’orchestre du collège était une sorte de visionnaire ; il lui plaisait de doter ce garçon morose d’un nom qui le ferait basculer dans les replis les plus sombres du ciel : Sorcier. Il se nommerait Sorcier. Et depuis ce jour, dans le cadre secret de ses pensées, il était Sorcier. Moins d’un an plus tard, le chef de troupe fut expulsé de la ville pour avoir été surpris en pleine frénésie sodomite près des latrines d’un camp d’été.
Il réalisa subitement qu’en restant face à l’ouest il n’avait vraiment aucune chance d’assister au lever du soleil. Il poussa le gros chien à l’arrière de son break Subaru et roula en direction de l’est, vers l’autre rive de la péninsule de Leelanau. Alors qu’il traversait le village, le soleil s’éleva au-dessus de l’horizon. L’épicerie locale, son point de chute favori, était encore fermée et n’ouvrirait pas avant une bonne heure. Il avait retrouvé une respiration profonde et régulière, loin de ce cadavre à tête de prune. Il dirigea la grosse voiture vers sa maison dans l’espoir que, à son réveil, Diana pourrait lui consacrer le temps d’une ou deux mignardises. Il eut un choc en traversant une route qu’il ne connaissait pas. Depuis plus d’un an qu’il était au chômage, il avait l’impression d’avoir parcouru tous les chemins et toutes les voies figurant sur la carte. Et voilà qu’on lui en mettait une nouvelle sous le nez.
La route était dissimulée par un bouquet d’arbres et avait l’air d’une entrée privée. Un panneau indiquait qu’il s’agissait d’une impasse. Il roula sur quelques centaines de mètres et se retrouva dans la cour d’une ferme en ruine. Les vandales étaient déjà passés et des débris de toutes sortes jonchaient le sol. Il autorisa Hudley à effrayer une brassée de pigeons et remarqua qu’à travers l’une des fenêtres béantes de la ferme il avait une vue plongeante sur les îles Manitou, au milieu du lac. Magnifique. Il contourna la maison et alla encadrer le soleil rouge au milieu d’une autre fenêtre. Posant un regard qu’il estimait artiste sur les ruines qui l’entouraient, il les jugea « intéressantes » et repartit.
En arrivant à la maison, il éprouva une pointe de déception en constatant que Diana était déjà levée. Il but un verre d’eau glacée tandis qu’elle s’activait auprès d’une cafetière électrique achetée sur la foi d’un message publicitaire, à la télévision.
« Un petit coup, en vitesse ? proposa-t-il en la suivant dans la chambre où elle enfila son uniforme d’infirmière.
— Pas le temps, mon chéri. Et sois gentil, pour le dîner de ce soir, quelque chose de simple. Vas-y doucement avec le piment de Cayenne.
— Ah misère ! J’ai même pas pu tirer un coup et, en plus, on critique ma cuisine. Est-ce que tu as au moins le temps de me border ? demanda-t-il sournoisement.
— Oui, mais fais vite. »
Elle tapota du bout du pied tandis qu’il s’arrachait de ses vêtements et se précipitait dans le lit. Diana avait été la seule fille au milieu de quatre frères ; elle en gardait une profonde connaissance des hommes et de leurs besoins. Elle remonta le drap, l’arrangea autour du cou de son mari qu’elle embrassa sur le front. Johnny était un dormeur hors pair et il sombrait déjà tandis qu’elle se brossait encore les cheveux. Elle remarqua que ses sourcils s’épaississaient. La cuisine épicée et les cauchemars absurdes ne lui avaient guère donné le temps de goûter tout le sommeil que mérite une assistante chirurgicale. Juste avant de partir, elle le regarda une dernière fois. Le pauvre, songea-t-elle, il vient seulement de réaliser que lui aussi, il va mourir un jour…
 
En fait, Johnny rêvait qu’on lui dictait des instructions. C’était un de ces songes assez rares où une voix se fait entendre pour donner des conseils ou des ordres. Et la voix lui commandait de changer de vie. L’été précédent, sa grand-mère de quatre-vingt-seize ans avait évoqué une voix semblable, entendue en pleine nuit : d’abord elle avait perçu un cantique chanté en suédois sur un registre de soprano, puis le déferlement puissant d’une large rivière et enfin la voix qui disait d’un ton impératif : « Ne retourne jamais à Milwaukee. Il y a de la boue dans les rues de Milwaukee. » Johnny décelait des accents prophétiques dans le rêve de sa grand-mère. Il se dit que, si un évangéliste à la mode faisait le même songe, ce serait un désastre pour l’activité touristique de Milwaukee. Il était moins facile de changer de vie, de jeter son gant à la face de l’existence. Profondément enfoncé dans son sommeil, Johnny fit quelques essais. Il devint tour à tour cow-boy, pompier, fermier, marin se dressant à la proue d’un brigantin sur des eaux noires comme du charbon. C’était une suite de brutales initiations troublées, vers la fin, par la vision de Johnny se faisant faire une pipe par une vieillarde, quelque part en Espagne. Son visage ressemblait à une noix épluchée mais sa voix, tout en suçant, s’élevait comme celle d’un oracle barytonesque et venait en réalité des profondeurs d’une mare formée sous un arbre déraciné.
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L’ennui, c’est qu’on ne change pas impunément de peau. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer l’état de déroute mentale qui est souvent le propre des acteurs. Il faut les rencontrer. Il faut voir la folie tourbillonner dans leur regard.
John Lundgren-Sorcier médita sur les aspects et les perspectives de sa nouvelle vie en déjeunant d’un reste de Hasenpfeffer – un civet de lapin à l’allemande. La veille, au dîner, Diana avait modérément apprécié le plat. En cuisinier néophyte, John ne comprenait pas encore qu’une main trop lourde sur les épices pût avoir des effets désastreux. À présent, il chipotait dans son assiette, promenant sa fourchette parmi les pâtes afin de les imprégner de la sauce brune. Vers la fin de la cuisson, il avait distraitement ajouté six gousses d’ail et s’était vu forcé de reconnaître, avec Diana, que le résultat final était plutôt brutal. Brutal mais puissant, avait-il ajouté pour se disculper.
« Tu ne pourrais pas la boucler de temps en temps ? lui avait-elle demandé.
— Désolé, chérie. C’est la première fois que je me lance dans le Hasenpfeffer.
— Je suis également désolée. Nous avons perdu un malade aujourd’hui.
— Quel âge ?
— Le même que le tien, à peu près. Mais terriblement obèse. C’était monstrueux de faire un massage cardiaque sur une poitrine aussi grasse et poilue. »
À quarante-deux ans, John se découvrait un intérêt nouveau pour les indices de mortalité. Les chroniques nécrologiques de Time Magazine lui paraissaient plus poignantes qu’autrefois.
« Ce n’est guère un sujet de conversation pendant le dîner », avait-il dit en désignant son assiette.
Diana avait repoussé la sienne, presque pleine, et allumé une cigarette.
« Il s’est complètement répandu sur les draps. La grosse commission, si tu vois ce que je veux dire. La veille, il avait participé à un de ces concours idiots… à celui qui mangera le plus de pizzas dans le temps le plus bref. Il pesait plus de cent cinquante kilos. Dans la vie, il conduisait un fourgon postal. Il laisse une femme et deux jeunes enfants. Pendant qu’il mourait, les gosses étaient dans la salle d’attente et lisaient des histoires d’épouvante.
— Diana ! » Il avait continué de manger, mais le cœur n’y était plus.
« C’est toi-même qui m’as conseillé de me détendre après le boulot. »
Et maintenant, tandis qu’il remuait les pâtes brunes du bout de sa fourchette, il songeait que le travail d’une infirmière attachée aux urgences était générateur d’une certaine insensibilité. Encore chargé des relents de son rêve morbide, il se demanda dans quelle mesure cet état d’esprit serait compatible avec la nouvelle vie qu’il se proposait de mener. Diana était d’une nature qui tendait vers l’acerbe, le caustique ; il jugea préférable de garder le secret sur sa conversion jusqu’à ce qu’elle soit complètement établie. Il posa son assiette sur le sol et la poussa vers Hudley, un airedale massif. Le chien donna un seul coup de langue et se détourna aussitôt du Hasenpfeffer. Hudley n’avait jamais refusé de nourriture auparavant, pas même la feuille de laitue ou le biscuit relevé au Tabasco que John lui servait parfois en guise de punition. Hudley avalait tout. Lundgren-Sorcier l’avait acheté après avoir lu un article sur les airedales dans une revue spécialisée. On y parlait du « feu d’airedale » et cette expression le séduisait. À présent que le chien était adulte, il fallait bien reconnaître qu’il présentait des mœurs un peu particulières. Dès sa puberté, Hudley s’était pris d’une passion purement sexuelle pour les poubelles. Chaque fois qu’il en rencontrait une, il la renversait et se mettait aussitôt en devoir de l’enculer avec une ardeur presque hypnotique. Remarquable, constatait Diana ; ce chien est exactement le compagnon qu’il te fallait. Elle venait de la campagne et pour elle, les animaux d’agrément n’étaient que des incongruités. Elle traitait Hudley avec justice, certes, mais également avec sévérité. De son côté, Sorcier noyait le chien sous des flots de tendresse comme on le ferait pour un ami cher mais un peu obtus. Par voie de conséquence presque inévitable, Hudley nourrissait une véritable adoration pour Diana mais ne manifestait à Sorcier qu’une tolérance vite fatiguée, sauf lorsqu’il s’agissait de manger ou d’aller se promener en voiture. Pour le meilleur et pour le pire, ce chien était la Rossinante de Sorcier. Vexé du peu d’intérêt que l’animal montrait pour sa cuisine, Johnny se dirigea vers le réfrigérateur et en sortit un paquet de fromage râpé dont il saupoudra abondamment le reste de civet. Hudley adorait le fromage, mais, même avec du gruyère en couche épaisse, il persistait à ne pas aimer le Hasenpfeffer. Il grogna, tourna en rond et s’endormit brutalement au milieu d’une tache de soleil filtrant par la fenêtre.
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