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À mon fils Nigel.
Prologue
Frère Alcuin était agenouillé sur le prie-Dieu de l’église vide des Blackfriars1, son regard tourmenté allant du crucifix incrusté d’or au cercueil en pin qui abritait le corps assassiné de son compagnon.
Nerveux, il se mordit les lèvres et serra plus fortement ses mains jointes. Les autres pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient, mais lui savait la vérité. Frère Bruno avait péri de malemort. Alcuin ressentait colère et terreur : colère à l’idée qu’un acte aussi vil pût être commis dans un couvent dominicain, terreur à la pensée que c’était lui que visait l’assassin.
Cela avait été si simple ! Il avait reçu un message, un écrit anonyme, bien sûr, lui demandant de se rendre à la crypte juste après vêpres. Ulcéré devant la mystification qu’il venait de percer à jour et la dérision du Sacré qu’elle impliquait, il s’y était rendu pour trouver Bruno, gisant au pied de l’escalier abrupt qui menait à la crypte, le cou tordu et la cervelle figée dans une mare de sang, sous son crâne fracassé !
Le prieur était vite arrivé à la conclusion que Bruno avait accidentellement glissé sur la plus haute marche et fait une chute mortelle. Alcuin, lui, savait qu’il en était tout autrement. Le meurtrier avait guetté frère Bruno ; il lui avait fait un croche-pied ou l’avait poussé en bas des marches raides aux bords tranchants. Cela s’était passé la veille. Demain, après l’office du matin, les frères dominicains de Bruno chanteraient le requiem et enterreraient la dépouille de leur pauvre compagnon, ici, derrière le maître-autel. À voix basse, ils évoqueraient ses qualités et puis, le temps passant, peut-être plus tôt que tard, ils l’oublieraient, et les circonstances de sa mort s’estomperaient en un vague souvenir pendant que son assassin, lui, savourerait son triomphe.
Alcuin leva les yeux et contempla le crucifix. Le Christ ne pouvait permettre cela ! Le crime était l’un des péchés qui criaient vengeance au Ciel. Il faudrait que justice soit faite. Mais devrait-il, pour sa part, en être l’instrument ? Qui le croirait, lui, simple sacristain et cellérier ? Seuls son ami, le vieux bibliothécaire Callixtus, et lui-même connaissaient la vérité, mais ils manquaient de preuves. Le reste de la communauté les accuserait d’agir par dépit. On prétendrait qu’Alcuin était possédé par un démon rusé et infâme. On l’enverrait peut-être à Rome ou en Avignon pour répondre à ses supérieurs, ou, pire, on le livrerait à l’Inquisition pour être interrogé, questionné et jugé. Alors, que décider ?
Alcuin essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son large front. Son visage pâle et anguleux se rembrunit lorsqu’il scruta l’obscurité grandissante. Certes, un sort plus terrible pouvait lui échoir : être arraché à Blackfriars, comme frère Athelstan, et expédié dans une paroisse misérable où il devrait officier pour des ignorants et des rustres. Un sourire creusa ses traits revêches.
— Athelstan ! Athelstan ! murmura-t-il. Pourquoi n’es-tu pas ici ? J’ai besoin de toi ; notre ordre aussi. Le Christ Notre-Seigneur en appelle à ton œil perçant et ton esprit subtil.
Son sourire s’effaça. Athelstan n’avait pas été invité à la réunion du chapitre restreint des dominicains à la maison mère de Blackfriars. Athelstan, à présent simple curé de St Erconwald, au milieu des taudis de South-wark, parlait à son chat et observait la voûte céleste.
— Tu sais, Alcuin, lui avait-il dit un jour, j’ai rencontré une fois un homme qui avait voyagé jusqu’en Perse et discuté avec les mages. Ce sont des sages qui étudient le ciel. Cet homme m’a raconté une étrange histoire : autrefois, il n’aurait existé ni étoiles, ni Soleil, ni Lune ; rien qu’une masse obscure et morne qui, de par la volonté de Dieu, aurait explosé en une roche incandescente pour former l’univers dont notre Terre ne serait qu’une infime partie.
Alcuin hocha la tête. Peut-être était-ce aussi bien qu’Athelstan ne fût pas là pour citer de semblables théories ! Il revit les traits accusés et sombres de son ami et ses yeux pensifs. Athelstan semblait, autrefois, promis à la plus haute destinée. Brillant étudiant pendant son noviciat, il avait rompu ses vœux et, l’esprit farci de chansons de geste, s’était enfui à la guerre, en entraînant avec lui son jeune frère Francis. Athelstan était revenu, pas Francis. Leurs parents étaient morts de chagrin et seul le père prieur avait pu lui épargner toute la rigueur de la règle de saint Dominique. Athelstan avait achevé ses études et prononcé ses vœux de frère prêcheur ; puis on l’avait ordonné prêtre et envoyé servir dans les ruelles sordides de Southwark.
Alcuin entendit un bruit et leva les yeux. Son regard parcourut l’église qu’envahissaient les ténèbres sans s’attarder sur les énormes statues des apôtres dans les niches. Il ne pouvait y avoir personne d’autre. Il avait voulu être seul pour prier et réfléchir pendant le temps de repos entre vêpres et complies. Il se frictionna le visage et releva la tête pour contempler à nouveau le crucifix. Cela donna à l’assassin, qui s’était glissé derrière lui, l’occasion qu’il guettait pour passer le lacet autour de son cou maigre et décharné. Le sacristain se débattit violemment pendant quelques secondes, mais le nœud coulant se resserra et, le sang lui battant les tempes, Alcuin mourut sans avoir pu crier, murmurer une prière ou chuchoter le nom de son vieil ami Athelstan.
 
L’homme se tenait au coin de la venelle immonde, située en face de St Erconwald, et fixait la masse sombre et lugubre de l’église. Lui aussi pensait à ses péchés, ainsi qu’à la vengeance et à la justice immanentes de Dieu. Il restait tout près du mur souillé d’urine sans prêter attention aux geignements du mendiant derrière lui ; de temps en temps, il sautillait d’un pied sur l’autre tandis que des rats en quête de nourriture sortaient des fissures pour aller fouiller les tas d’immondices puants.
D’une fenêtre de la ruelle s’éleva le chant d’une jeune fille. Sa voix claire et suave, dans ce passage nauséabond, parut totalement incongrue et inattendue à l’homme debout dans les ténèbres, qui s’adossa au mur. La chanson douce-amère lui évoquait des souvenirs anciens et surtout sa faute cachée. Pourtant, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir : cent cierges allumés devant les statues de la cathédrale Saint-Paul, un pèlerinage à Cantorbéry, au tombeau de Becket2 devant lequel il était resté allongé en prière, et de l’argent distribué aux pauvres. Il était même allé voir ceux qui s’adonnaient à la magie noire, ces créatures de la nuit plongées dans leurs grimoires, au fond d’antres secrets et étouffants. Il avait glissé une pièce de monnaie sous la langue d’un pendu, et, suivant les instructions d’un sorcier, passé deux nuits sous l’estrade du gibet à psalmodier une mélopée au Seigneur des Ténèbres pour que son secret restât à jamais ignoré.
L’homme regarda le sommet de la tour de St Erconwald et aperçut le scintillement d’un reflet : le frère Athelstan était là-haut avec son astrolabe et ses cartes du zodiaque en train d’observer la voûte céleste et d’attendre, en cette douce nuit d’été, qu’apparût l’étoile du soir. L’homme bougea. Les Écritures disaient vrai : le péché poursuivait toujours le pécheur. Il percevait la présence de cette souillure comme si c’était une créature répugnante rampant dans la venelle derrière lui. Il sentait son souffle et ses griffes glacées sur sa nuque, mais que pouvait-il faire ? Se confesser ? Ce serait la pendaison assurée ! Garder le silence ? Cela ne ferait que retarder le jour fatidique ! Il regarda l’église, la Maison de Dieu, la Porte des Cieux… Pourtant, pour l’homme dans les ténèbres, cette église évoquait la puanteur d’une faute passée.


1. Toponyme venant de Black Friars (littéralement les Frères Noirs), appellation anglaise des Dominicains du fait de leur manteau noir. (N.d.T.)
2. Thomas Becket, chancelier d’Henri II Plantagenêt. Évêque, défenseur des droits de l’Église, il fut assassiné en 1170. (N.d.T.)


Chapitre premier
Corpulent, gras et bien connu pour son franc-parler, Sir John Cranston, coroner de Londres, se rencogna contre le haut dossier de sa chaire1 et sirota, dans le hanap incrusté de joyaux, le meilleur cru que pouvaient produire les vignobles du Bordelais. Il rota délicatement et regarda autour de lui, un sourire béat aux lèvres. La salle de réception était illuminée par des torches de résine pure et par des candélabres ; des pages portant la livrée de Jean de Gand2, duc de Lancastre, s’étaient postés dans la pièce et tenaient d’autres torches, ce qui permettait aux lieux, malgré l’heure tardive, de briller de mille feux, comme en plein jour.
— Vraiment merveilleux ! se dit doucement Cranston.
La salle de réception du palais de Savoie3, propriété de Jean de Gand, sise près de la Tamise, rivalisait en luxe et opulence avec les salles d’apparat du palais des Papes en Avignon ou les résidences des grands princes italiens, tel l’invité d’honneur au splendide banquet offert par Gand. Du drap d’or, épais et brodé d’argent, recouvrait chaque pouce de mur à partir de la charpente. Les vitraux des fenêtres, aux tons si variés, illustraient chacun un récit de la Bible ou de la mythologie. Un tapis turc de haute lice, en fine laine jaune et noire, courait d’un mur à l’autre. Les nappes étaient en soie et chaque assiette, chaque coupe en métal précieux. Pas étonnant que Jean de Gand, régent du royaume — son neveu Richard II n’étant encore qu’un enfant4 —, eût enjoint à des hommes d’armes triés sur le volet d’exercer une surveillance discrète, à raison d’un garde pour chaque convive : il n’avait pas l’intention de se laisser dévaliser dans sa propre maison. Il offrait ce festin pour faire étalage de sa munificence et pour recevoir le seigneur de Crémone, pas pour fournir du butin à bon compte aux voleurs et larrons qui traînaient dans tout palais.
Cranston rota de nouveau et tapota sa large panse, en homme heureux de son sort. Lady Maude, son épouse, avait récemment donné naissance à deux beaux garçons, Francis et Stephen. Il avait été maintenu à son poste de coroner par le régent, qui l’avait invité à ce banquet et prié de s’asseoir à sa droite, insigne honneur pour un simple magistrat.
— Dommage que Lady Maude ne me voie pas maintenant ! murmura Cranston pour lui-même.
L’invitation n’avait pas mentionné sa digne épouse. Ce qui ne l’avait pas vexée outre mesure !
— Dieu me pardonne, Sir John, s’était-elle exclamée, je n’aime pas le duc de Lancastre. Il a des yeux de serpent — sans vie ni chaleur ! Il est aussi ambitieux que Lucifer et j’ai peur pour le jeune roi.
Sir John avait été surpris. Lady Maude était prudente de nature. Elle gardait ses réflexions pour elle, mais lorsqu’elle parlait, ses paroles étaient autant de flèches bien ajustées qui allaient droit au but. Mal à l’aise, le coroner s’agita nerveusement et reposa son hanap, avant de se tourner vers le régent. Celui-ci contemplait, sous ses lourdes paupières, la magnificence de la salle, et la satisfaction se lisait sur son visage au teint olivâtre, orné d’une moustache et d’une barbe blonde soigneusement taillées. À sa gauche siégeait le jeune monarque. L’enfant, pensa Cranston, avait quelque chose d’angélique avec sa pâleur, ses yeux bleu clair, ses traits délicats et sa chevelure dorée tombant sur les épaules. Le jeune roi, de toute évidence, s’appliquait à écouter attentivement le noble italien au teint basané et à la barbe noire, assis à sa gauche. Cranston se renfonça dans sa chaire et jeta un regard de côté à ce seigneur, renommé pour sa finesse et sa rouerie — grâce auxquelles il était devenu riche comme Crésus et avait fait de sa petite cité-État l’une des grandes puissances de la péninsule.
Le seigneur de Crémone contrôlait banques, ports, vignobles fertiles, champs et manoirs. Ses vaisseaux croisaient de l’Adriatique à la légendaire Constantinople et aux rivages dorés de Trébizonde. Cranston n’ignorait pas la raison de sa présence en Angleterre. Le Trésor anglais était vide, le Parlement ingouvernable et les paysans nourrissaient un tel mécontentement que les collecteurs d’impôts ne s’aventuraient plus dans les villages sans un solide détachement militaire. Ayant invité le seigneur de Crémone en Angleterre afin d’obtenir des prêts, le régent n’avait pas lésiné pour lui offrir une fastueuse hospitalité : l’aristocrate italien avait été accueilli à Southampton par de splendides parades. Jean de Gand et ses frères, habillés de tissu d’or pur, l’avaient escorté à Londres, où l’attendaient des divertissements encore plus somptueux, des spectacles hauts en couleur, des banquets et des discours. Cela avait peut-être impressionné le Lombard, mais pas les Londoniens dont le ressentiment s’accrut en voyant le régent accumuler plus de pouvoirs qu’un empereur, un pape ou un roi.
Cranston reprit son hanap et but bruyamment, savourant le velours et l’ample bouquet du vin. Sa bonne humeur commençait pourtant à s’estomper. Aurait-il dû se joindre à ces ripailles ? Pourquoi exactement Gand l’avait-il invité ? Il s’agita, inquiet. Le repas était fini. Quel régal cela avait été ! Du cygne, de la venaison, du sanglier, du bœuf, du veau, du poisson de rivière, des lamproies cuites dans une sauce à la crème, du massepain, des gelées découpées et sculptées dans les formes les plus extraordinaires. Les jongleurs étaient partis, comme les acrobates, les cracheurs de feu et les nains qui avaient tant fait rire les convives. Les musiciens dans la galerie, au bout de la salle, étaient à moitié assoupis à présent, et on avait remercié depuis longtemps le chœur de jeunes garçons à la voix pure. Cranston se ressaisit et se tint sur ses gardes. Il embrassa du regard la salle de réception et ses deux tables parallèles. Pas moins de soixante grands seigneurs devaient être présents. Pourquoi faisait-il, lui, partie de ce petit nombre d’élus ?
Avant le banquet, le régent avait loué devant le noble italien l’habileté dont avait fait preuve Cranston dans de célèbres affaires de meurtre.
— Aucun problème ne peut donc échapper à votre sagacité ? avait demandé le seigneur de Crémone.
— Aucun ! s’était vanté Cranston, un peu pris de boisson, souriant béatement à un groupe de spectateurs ébahis.
Il commençait à présent à regretter sa forfanterie.
— Sir John, vous sentez-vous bien ?
Il se retourna. Le duc l’observait, l’air interrogateur, comme s’il voulait juger de son humeur.
— Monseigneur, c’est une joie pour moi que d’être ici, répliqua-t-il. Et un grand honneur !
Soudain éclata un tohu-bohu qui attira leur regard : un gros rat, débusqué par un des lévriers, avait bondi sur la table et les invités, se levant bruyamment, cherchaient à le frapper avec leurs couteaux jusqu’à ce qu’en fin de compte il sautât à bas de la table, droit dans la gueule d’un chien à l’affût. La meute se lança alors dans une mêlée générale que seuls les piqueurs, armés de fouets, purent briser avant d’entraîner hors de la salle les chiens et leur proie sanguinolente.
— Cela suffit ! chuchota le régent.
Il se leva et fit un signe aux hérauts dans la galerie ; ceux-ci embouchèrent leurs trompettes d’argent et firent retentir trois longues sonneries qui mirent fin au vacarme. Tous les regards convergèrent vers le duc.
— Sire…
Le régent salua imperceptiblement son neveu impassible.
— … seigneur de Crémone, et vous, amis et invités, notre modeste festin d’aujourd’hui s’honore de la présence d’un des grands souverains d’Italie, le noble Gian Galeazzo, seigneur de Crémone et duc des territoires avoisinants.
Il s’interrompit pour laisser place aux applaudissements polis, puis les fit cesser d’un geste de sa main couverte de bagues.
— … Mais le noble seigneur de Crémone a un problème qu’il désire vous soumettre, une grande énigme que nul ne peut résoudre ; c’est la raison pour laquelle j’ai requis l’auguste présence de l’honorable coroner de Londres, Sir John Cranston.
Il se tut un instant. Cranston jeta un bref coup d’œil dans la salle. Il vit les sourires réprimés et les rictus dissimulés. Il sentit le piège. Il n’était guère l’ami du duc, qui le tolérait plutôt qu’il ne l’aimait, car le magistrat se souciait peu d’imiter les godelureaux et les jeunes élégants de la Cour qui gaspillaient la richesse du pays à parer leurs délicats corps d’albâtre. Il sourit néanmoins et s’inclina aux paroles du régent, redoutant ce qui allait suivre.
— Sir John Cranston, reprit le duc, est connu dans la cité et les cours de justice pour ses facultés de déduction, la subtilité de ses interrogatoires, la façon implacable dont il traque les criminels et son habileté à éclaircir les affaires les plus déroutantes. Le noble Gian Galeazzo va justement nous présenter une énigme de ce genre, une énigme qui a mystifié les plus beaux esprits et les intelligences les plus brillantes des cours européennes.
Il s’interrompit et Cranston prit conscience du silence de plomb qui s’était abattu sur la salle.
— Le seigneur de Crémone, poursuivit Lancastre, a parié mille couronnes d’or que personne ne saurait élucider ce mystère. Messire, dit-il en se tournant à demi vers Cranston, relevez-vous le défi ?
Cranston resta sans voix. Mille couronnes d’or représentaient une fortune ! S’il acceptait le défi et le perdait, cela signifierait la ruine. S’il le refusait, il serait vilipendé comme pleutre. En outre, si l’énigme complexe du Lombard était si difficile, il avait peu de chance de gagner une telle somme d’argent ! Le coroner esquissa un sourire pendant que son esprit passait rapidement en revue toutes les possibilités. Il regrettait que Lady Maude ne fût pas là ; et plus encore Athelstan ! Lui aurait trouvé le moyen de se tirer d’affaire avec brio. Mais Cranston n’avait pas le choix ! Que pouvait-il faire ? Revenir publiquement sur ses rodomontades ?
— Messire Cranston, répéta le duc, relevez-vous le défi ?
Le magistrat vida bruyamment son hanap.
— Bien sûr, répondit-il avec audace, sous une pluie d’acclamations, de sifflets bon enfant et de cris d’encouragement.
Il se leva lourdement, maudissant à mi-voix le vin corsé qui courait dans ses veines et lui engourdissait le cerveau. Après tout, il était Cranston : pourquoi devrait-il perdre la face devant ces mauviettes, ces femmelettes en habit d’homme ? Il était Sir John Cranston, coroner de la cité de Londres, époux de Lady Maude et père de Francis et de Stephen ! Il avait défendu des forteresses contre les Français et chargé seul, à maintes reprises, contre l’ennemi.
— Aucun mystère, clama-t-il, ne résiste à ma sagacité ! Si problème il y a, ajouta-t-il, citant son clerc Athelstan, la logique veut qu’existe également une solution.
— Personne ne le nie ! dit le régent en le frappant sur l’épaule et le repoussant doucement sur sa chaire.
Le coroner vit son sourire rusé et lut la pitié dans le regard du jeune roi et le triomphe dans les yeux brillants de l’Italien.
— Connaît-on la solution ? demanda-t-il.
— Naturellement ! rétorqua Galeazzo. Comme le veut la coutume, je choisirai quelqu’un — le roi, par exemple — à qui je dévoilerai en partie la solution si votre théorie s’avère inexacte, après qu’il aura juré solennellement de garder le silence.
Il éclata de rire :
— … Mais personne n’a jusqu’ici proposé de solution, même inexacte.
Le duc se tourna vers lui.
— Noble seigneur, dit-il d’une voix doucereuse, vous avez jeté le gant et Sir John l’a relevé. Nous attendons l’énigme et retenons notre souffle.
L’aristocrate italien tira un peu sur ses manches de soie et se leva. Son habit flottait autour de lui en laissant échapper un parfum léger et suave, inconnu en Angleterre.
— Sire, monseigneur, et vous nobles seigneurs et barons, la somptuosité avec laquelle nous avons été reçus nous a fait forte impression et nous ne l’oublierons jamais.
Il s’appuya sur la table et lança un regard significatif à Cranston avant de s’adresser à l’assemblée. Son élocution était parfaite, encore que les intonations de sa voix douce fussent teintées d’un léger accent.
— Je ne vous ferai pas perdre votre temps. Il est tard et nous avons tous beaucoup bu…
Il fit un geste de la main et ses bagues, reflétant la lumière, rutilèrent comme autant d’étoiles scintillantes.
— … Sir John Cranston a relevé mon défi, celui d’élucider un mystère dont personne, jusqu’à maintenant, ne connaît la solution. À part moi, moi qui l’ai inscrite sur un document scellé. J’ai exposé ce problème à des docteurs de Paris, des juristes de Montpellier et des professeurs de Cologne et de Nantes, mais en vain.
Galeazzo s’interrompit et inspira profondément.
— Il y a de cela très longtemps, ma famille possédait un manoir près de Crémone — une grande bâtisse de deux étages très ancienne et de sinistre réputation. Une année, alors que j’étais enfant, j’allai passer Noël avec ma vieille tante, sa propriétaire.
Il sourit à l’assemblée.
— En Italie, quel que soit l’endroit ou sa réputation, lorsque nous brûlons la bûche de Noël et fêtons la Nativité, nous organisons un banquet…
Il rit.
— Pas aussi plantureux que celui-ci, mais la coutume veut que, lorsque circule le vin, chaque convive raconte une histoire de fantômes. Je me souviens très bien de ce soir-là. De mémoire d’homme, il n’avait jamais fait aussi froid pour la Noël. Des Alpes nous arrivaient des rafales de neige, apportées par un vent du nord cinglant ; le manoir était isolé par de profondes congères et des chemins verglacés. Néanmoins, nous avions de bons feux et de quoi festoyer en cette saison propice aux ombres. À l’extérieur, on n’entendait rien d’autre que le gémissement du vent et les hurlements obsédants des loups affamés qui descendaient de la montagne en quête de proies.
Galeazzo marqua une pause et parcourut l’assemblée du regard. Son habileté et sa prouesse forçaient l’admiration de Cranston. Son auditoire avait oublié la salle somptueuse et cette soirée d’été anglais pour ne penser qu’au manoir hanté et solitaire de la lointaine Crémone. Pourtant, le coroner s’inquiétait. Il aurait voulu que le Lombard en vînt au fait rapidement pour qu’en fin renard il pût en découdre avec le problème posé.
— Après que chacun eut raconté son histoire, l’un des convives questionna ma vénérable parente : n’y avait-il pas de fantômes dans ce manoir ? Elle refusa d’abord de répondre, mais devant l’insistance des invités, elle parla de la chambre écarlate — une pièce située au dernier étage que l’on gardait barrée et fermée à clef parce que tous ceux qui y avaient dormi périrent de mort violente et mystérieuse.
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