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PRÉFACE D’ANNE PERRY
Interrogez n’importe quel amateur éclairé de l’Âge d’or des « mystery », demandez-lui s’il aime Josephine Tey et vous verrez son visage s’illuminer. Pourquoi ? Parmi les nombreuses raisons, parce qu’elle possède une voix extrêmement personnelle, un regard unique sur la vie.
Tout est à la fois tranchant et doux, comme éclairé par une lumière d’un genre particulier. Et si parfaitement réel. Le vent mord encore, les belles rivières noient les gens, la perte et la douleur font terriblement souffrir, l’échec ne connaît pas toujours la rédemption. Nous savons que cela est vrai. Les mensonges ne nous consolent pas.
Et pourtant ces villages, ces gens ou leurs semblables ont certainement existé, existent peut-être encore. Et si ce n’était pas le cas, ils auraient dû. Ils représentent des territoires qui appartiennent non seulement à notre imagination, mais d’une certaine façon à notre mémoire.
Les descriptions de Josephine Tey sont lyriques comme un souvenir à moitié enfoui et drôles aussi, parfois même douloureuses, familières à en pleurer. Nous avons arpenté ces routes boueuses avec un caillou dans la chaussure ! Et nous avons senti s’épanouir l’éblouissante et douce odeur de l’aubépine.
Nous ne connaissons pas tous un Alan Grant, malheureusement ! Mais comme nous le regrettons. Nous entendons dans ses pensées des échos des nôtres. Nous aimons la romancière Miss Fitch et son chapeau qui semble être tombé de la fenêtre d’un second étage ! Ou l’auteur de romans « intellectuels », l’enragé et profondément abattu Giles pour lequel tout va forcément à vau-l’eau excepté la vapeur de ses tas de fumier fréquemment mentionnés. Et même eux, il les ferait aller à vau-l’eau s’il savait comment s’y prendre.
Josephine Tey est capable de représenter la dépression avec des mots qui vous font rire alors même que vous cherchez à y échapper de toutes vos forces.
Elle peut être sinistre aussi comme dans ses descriptions de la calme et lugubre Rushmere River qui engloutit ses cadavres sous la boue, ne les relâchant parfois que des années plus tard, dissimulant toutes sortes de choses sous sa surface brillante, lisse et impénétrable.
Josephine Tey est un écrivain en compagnie duquel on se sent extraordinairement bien, non pas en raison de ses certitudes, mais pour son amour de la vie sous toutes ses formes, belle et laide, drôle, heureuse ou extrêmement usante. Des formes trop claires et trop réelles pour qu’on les ignore.
Par-dessus tout, il y a ses intrigues. Elle n’hésite pas à briser toutes les règles y compris celles dont on pense que personne ne peut les contourner et y survivre. Si je les mentionnais, je gâcherais l’effet de surprise et le plaisir. Il ne s’agit que de détails, imposés par la convention. Et pourtant, quand le tableau d’ensemble apparaît à la fin, c’est parfaitement évident et satisfaisant non seulement d’un point de vue intellectuel mais, bien au-delà, émotionnel.
Son dernier roman, dans une œuvre trop courte, Le Plus Beau des Anges, fonce au point que la fin a surgi bien avant que je ne sois prête à quitter ses personnages ou son village. Je suis restée assise, le livre entre mes mains, triste de le quitter.
Le Grand Départ de Miss Pym est un classique. Je ne connais personne d’autre capable de réussir un tel tour de passe-passe en vous laissant totalement satisfait. Elle n’en pense pas un mot a beau avoir fait l’objet de plusieurs films, il fonctionne toujours. Chaque fois, je me retrouve au bord de mon fauteuil, à attendre avec impatience que justice soit faite, que l’énigme soit résolue alors que j’ai lu le livre et vu plusieurs versions du film.
Je crois que c’est la puissance des personnages qui me captive. J’ai l’impression d’avoir croisé ces gens dans ma vie même si je ne peux me souvenir exactement quand.
Bien sûr, il y a son chef-d’œuvre, La Fille du temps, peut-être encore plus pertinent aujourd’hui qu’on a retrouvé, sans aucun doute possible, les ossements de Richard III sous un parking de Leicester ! Il a eu droit à de belles obsèques comme il convient à un roi, mais pour ce qui est de sa réputation, on se déchire encore à son sujet, violemment.
Si vous aviez été aimé, étiez mort jeune, vous étiez retrouvé vilipendé pendant des siècles après votre décès et dépeint par Shakespeare lui-même comme une créature méprisable, qui choisiriez-vous pour examiner votre vie, prendre votre défense après avoir contemplé un de vos portraits ?
Imaginez-vous allongé dans un lit d’hôpital lors d’une convalescence ennuyeuse, et explorant l’Angleterre du dernier Plantagenêt comme s’il s’agissait d’une enquête de police. Oui, Richard III est mort en 1485 ! Pourtant, la passion de la justice, le besoin de vérité brûlent toujours autant que si cet homme se trouvait à portée de blâme ou d’éloge.
C’est du grand art, une passion, une joie pour l’esprit. Que demande-t-on de plus à un roman de Grands Détectives ?




1
LE CRIME
C’était un soir de mars, entre 7 et 8 heures. Dans tous les théâtres de Londres, on commençait à ôter les barres des portes donnant accès aux parterres et aux balcons. Coups secs, grincements, cliquetis annonçaient, lugubres, le divertissement du soir. Mais rien, pas même la trompette du Jugement dernier, n’aurait pu galvaniser davantage les fidèles de Thespis et Terpsichore qui attendaient, patients, devant les portes du paradis. Ici et là, bien sûr, c’était plus désert. Cinq personnes s’étalaient sur les deux marches de l’Irving, sacrifiant en chaleur ce qu’elles gagnaient en confort ; la tragédie grecque n’était pas populaire. Il n’y avait personne devant le Playbox, un théâtre élitiste ignorant l’existence du parterre. À l’Arena, qui présentait une saison de ballet de trois semaines, dix personnes attendaient pour le balcon et une queue interminable pour le parterre. En revanche, au Woffington, deux cordes humaines semblaient serpenter jusqu’à l’infini. Il y avait un bon moment qu’un responsable du théâtre avait remonté la file pour le parterre et, le bras tendu dans un mouvement qui parut décapiter tout espoir, avait déclaré d’un ton hautain : « À partir de là, plus de places assises. » Ayant ainsi, d’une simple contraction du deltoïde, séparé le bon grain de l’ivraie, il regagna d’un pas olympien l’entrée du théâtre où, par-delà les portes de verre, régnaient chaleur et convivialité. Personne ne quitta la file. Ceux qui étaient condamnés à rester debout trois heures supplémentaires semblaient indifférents à leur martyre. Ils riaient, bavardaient et s’offraient des morceaux de chocolat pour tenir. Plus de places assises ? La belle affaire ! Que ne pouvait-on supporter, et avec le sourire, pour assister aux dernières de Didn’t You Know? Cette comédie musicale très londonienne tenait l’affiche depuis presque deux ans, c’était son chant du cygne. Les fauteuils d’orchestre et le balcon étaient réservés depuis des semaines et un bon nombre de novices peu habitués à faire la queue étaient venus grossir les rangs de la foule qui patientait devant les portes closes, passe-droits et pots-de-vin s’étant révélés inopérants. On aurait dit que tout Londres s’était donné rendez-vous au Woffington pour applaudir une dernière fois le spectacle ; pour voir si Golly Gollan avait trouvé un nouveau gag pour son rôle triomphant de comique, Gollan qui avait été sauvé des tournées en province par un directeur audacieux et qui avait su saisir sa chance ; pour s’éblouir, une fois encore, du charme de la belle Ray Marcable, comète inconnue deux ans auparavant qui avait grimpé jusqu’au zénith, éclipsant dans son ascension les plus brillantes étoiles. Ray dansait avec la légèreté d’une feuille au vent et son petit sourire réservé avait ruiné, en six mois, la mode des publicités pour le dentifrice. Les critiques qualifiaient son charme d’« indéfinissable », mais ses admirateurs trouvaient les mots les plus fous pour le décrire et lorsque les superlatifs se révélaient impuissants à traduire sa perfection dans sa totalité, ils avaient recours aux mimiques et au langage des mains. Comme toutes les bonnes choses, elle partait pour l’Amérique. Après ces deux années, Londres sans Ray Marcable allait ressembler à un inconcevable désert. Qui ne resterait pas des heures debout pour la voir une dernière fois ?
Il bruinait depuis 5 heures et, de temps à autre, un petit vent glacial soulevait le crachin et en balayait la file d’attente d’un grand coup de pinceau. Cela ne décourageait personne ; les intempéries elles-mêmes ne pouvaient être prises au sérieux, ce soir-là ; bien au contraire, elles ajoutaient le piquant qui manquait au cocktail délicieux qui les attendait. Dans la file d’attente, on tapait la semelle, mais la sagesse légendaire des cockneys les poussait à tirer le meilleur parti possible du spectacle qui s’offrait à eux dans le sombre tunnel de la queue. Les crieurs de journaux étaient apparus les premiers ; petites silhouettes frêles aux visages impassibles et aux regards circonspects, ils avaient descendu la queue comme une traînée de poudre, puis disparu en laissant derrière eux un panache de bavardages et de papiers volants. Vint ensuite un homme qui avait les jambes plus courtes que le torse. Il déposa un morceau de tapis usé sur le pavé mouillé et se contorsionna de telle sorte qu’il finit par ressembler à une araignée saisie par surprise ; ses yeux tristes de crapaud luisaient à des endroits si inattendus, dans cette masse mouvante, que même le spectateur le plus indifférent ne pouvait retenir un frisson. Le suivit un violoneux qui jouait des airs populaires en ignorant joyeusement que le mi de son violon était accordé un demi-ton trop bas. Ensuite apparurent simultanément un chanteur de ballades sentimentales et un trio versé dans la musique syncopée. Après avoir échangé avec ses rivaux un regard menaçant, le soliste tenta de défendre son territoire en attaquant un plaintif Because you came to me. Le chef du groupe tendit alors sa guitare à l’un de ses lieutenants et interpella le ténor, les poings levés. Le chanteur essaya un temps de l’ignorer en regardant au-dessus de lui, mais comme le musicien le dépassait d’une demi-tête et semblait par ailleurs doué d’ubiquité, la position se révéla inconfortable. Il persévéra néanmoins pendant deux portées, avant que la ballade ne se désagrège pour laisser place à des protestations amères. Deux minutes plus tard, le chanteur disparaissait dans une ruelle sombre en alternant menaces et lamentations, tandis que le trio entamait la dernière danse à la mode. Cette musique étant plus du goût des jeunes que la résurgence peu appropriée d’un sentiment désuet, la foule oublia bien vite la pauvre victime de ce cas de force majeure *1 et se mit à taper du pied pour marquer joyeusement la cadence. Se succédèrent ensuite un prestidigitateur, un prêcheur et un homme qui se laissa ficeler avec des cordes aux nœuds impressionnants pour s’en libérer de façon tout aussi impressionnante.
Chacun fit ainsi son tour de piste et, avant de s’en aller donner son spectacle ailleurs, parcourut la file d’attente en glissant un couvre-chef avachi dans les rares interstices laissés par la foule, en disant : « Merci, merci », afin d’encourager la générosité. Pour clore ce spectacle improvisé, il y eut des vendeurs de sucreries, des vendeurs d’allumettes, des vendeurs de jouets, et même des vendeurs de cartes postales. Et les gens se dessaisirent avec bonhomie de leur monnaie, satisfaits de l’intermède.
Soudain, un frémissement parcourut la foule, un frémissement que les initiés reconnurent aussitôt. Pliants et provisions disparurent, on sortit les porte-monnaie. Les portes étaient ouvertes. Le jeu excitant des paris commençait. Serait-on gagnant, placé ou perdant, en arrivant à la caisse ? Tout devant, là où la disposition des rangs avait été moins respectée qu’à l’arrière, l’énervement produit par l’ouverture des portes avait bousculé la discipline légendaire de l’Anglais – je dis « Anglais » en connaissance de cause ; les Écossais ne l’ont pas – et il y eut une légère poussée, quelques réajustements avant que la file ne s’immobilise à nouveau en une masse compacte qui retenait son souffle devant le guichet * se trouvant dans le hall.
Le tintement des pièces à la caisse témoignait de la rapidité du trafic qui assurait aux élus leur part de paradis. Ce simple bruit incitait à pousser involontairement ceux qui étaient au bout de la file, tandis que les gens en tête protestaient, aussi bruyamment que le leur permettaient leurs poumons comprimés. Un policier parcourait les rangs pour rappeler tout le monde à l’ordre :
— Voyons, voyons, reculez un peu ! Ça ne sert à rien de pousser, vous avez le temps !
Parfois quelques favorisés s’éloignaient rapidement de la tête de la file, leurs billets à la main comme des perles s’échappant d’un collier cassé et toute la colonne gagnait quelques pouces en piétinant. Mais la foule cessa d’avancer : une grosse dame arrêtait le mouvement, en cherchant dans son sac un appoint introuvable. Derrière elle, ses voisins pestaient :
— A-t-on idée de faire attendre ainsi les gens ? Ne pouvait-elle préparer à l’avance la somme voulue ?
Comme si elle avait eu conscience de leur hostilité, elle se retourna vers son voisin et lui dit, hargneuse :
— Vous, d’abord, je vous serais reconnaissante de ne pas pousser ! Si maintenant on ne peut plus sortir son porte-monnaie tranquillement…
Mais l’homme ne répondit pas, le menton enfoncé dans sa poitrine. Le regard indigné de la femme ne rencontra que le fond de son chapeau mou. Elle soupira bruyamment et s’écarta de lui pour se retourner face à la caisse, où elle aligna posément les pièces qu’elle avait cherchées. À ce moment, l’homme s’écroula lentement sur les genoux, de sorte que ceux qui se trouvaient derrière lui faillirent perdre l’équilibre. Il resta ainsi un instant, puis bascula encore plus doucement en avant.
Une voix s’écria :
— Quelqu’un se trouve mal !
Pendant quelques secondes, personne ne bougea. S’occuper de ses affaires aujourd’hui, dans une foule, tient autant de l’instinct de conservation que de la souplesse du caméléon. Quelqu’un l’accompagnait peut-être. Mais ce n’était pas le cas.
Enfin, un homme plus charitable que les autres – ou plus désireux de se faire remarquer – s’avança pour relever le malheureux. Il se pencha au-dessus du corps inerte, mais s’arrêta brusquement et recula d’un bond. Une femme jeta, par trois fois, un cri perçant, horrible, et la foule tumultueuse se figea soudain.
Éclairé par la lumière blanche des plafonniers, le corps de l’homme, isolé par le recul de la foule, apparut dans tous ses détails. Fiché obliquement dans le tweed gris de son vêtement, un petit objet d’argent luisait méchamment sous le halo sinistre.
C’était le manche d’un poignard.
L’agent qui tentait de ramener le calme, à l’autre bout de la file, était revenu avant même qu’on eût crié : « Police ! » Au premier hurlement de la femme, il s’était retourné : nul ne crie de la sorte, à moins de se trouver face à face avec la mort. Il observa un instant la scène, se pencha vers l’homme, lui tourna doucement la tête du côté de la lumière, puis s’adressa à l’employé du guichet * :
— Appelez les secours et la police !
Il regarda la foule, l’air choqué :
— Personne, ici, ne connaît ce monsieur ?
Personne, en effet, ne prétendait connaître la chose inerte qui gisait sur le sol.
Un couple de banlieusards prospères avait fait la queue derrière le mort. La femme ne cessait de gémir d’une voix monocorde :
— Oh ! rentrons chez nous, Jimmy ! Rentrons chez nous !
Clouée sur place par cette scène d’horreur inattendue, la grosse dame serrait son billet dans ses gants de coton noir, sans chercher à s’assurer une place, maintenant que la voie était libre devant elle.
Dans la foule, la nouvelle s’était propagée comme une traînée de poudre. Un homme avait été assassiné !, et ce fut soudain, dans l’entrée du théâtre, une confusion indescriptible, certains cherchant à fuir ce qui venait de gâcher toute perspective de plaisir, d’autres poussant pour essayer de voir, tandis que d’autres encore, indignés, luttaient pour conserver la place qu’ils s’étaient assurée par leur longue attente.
— Oh ! rentrons chez nous, Jimmy ! Rentrons chez nous !
Pour la première fois, la voix de Jimmy se fit entendre :
— Je ne crois pas que nous puissions partir tant que la police ne nous y aura pas autorisés : ils peuvent avoir besoin de nous !
L’agent l’entendit :
— Vous avez raison, confirma-t-il. Vous ne pouvez pas partir. Les six premières personnes resteront où elles sont… et vous aussi, madame, dit-il à l’imposante commère. Les autres, avancez !
Et il étendit le bras, comme pour régler la circulation autour d’une voiture en panne.
La femme de Jimmy fut prise d’une crise de nerfs, et la grosse dame protesta énergiquement. Elle était venue voir la pièce et ne savait rien de cet homme. Les quatre personnes qui suivaient le couple exprimèrent la même répugnance à être mêlées à une affaire dont elles ignoraient tout, et dont nul ne pouvait deviner les résultats.
— Possible, dit l’agent, mais vous expliquerez cela au poste. Il n’y a pas de quoi avoir peur, ajouta-t-il pour les tranquilliser, ce qui ne sembla pas les convaincre beaucoup, étant donné les circonstances.
Le portier alla chercher un rideau vert et en recouvrit le corps. La foule avança. Le cliquetis métallique des pièces reprit, aussi indifférent que la pluie. Le portier, rappelé sur terre des hauteurs de son indifférence olympienne par le triste sort des sept abandonnés, ou par l’espoir d’un pourboire, offrit de garder les places auxquelles ils avaient droit.
L’ambulance et la police du poste de Gowbridge arrivèrent immédiatement. L’inspecteur eut un court entretien avec chacun des sept témoins, prit leur nom et leur adresse, et les renvoya, en leur recommandant de demeurer disponibles.
Jimmy entraîna dans un taxi sa femme sanglotante, et les cinq autres se faufilèrent sans bruit jusqu’aux places que le portier leur gardait jalousement tandis que le rideau se levait sur le premier acte de Didn’t You Know?

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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L’INSPECTEUR GRANT
L’inspecteur général Barker appuya un index soigneusement manucuré sur le bouton de sonnette en ivoire placé sous le plateau de son bureau et l’y laissa jusqu’à ce qu’un de ses hommes apparût.
— Prévenez l’inspecteur Grant que je veux le voir, dit-il au subordonné qui faisait tout son possible pour paraître obséquieux en la présence du grand homme, mais se sentait freiné dans son entreprise par un embonpoint * naissant qui l’obligeait à se tenir légèrement en arrière afin de préserver son équilibre, ainsi que par l’arête de son nez qui était le triomphe de l’impudence.
Amèrement conscient de son échec, il se retira pour aller délivrer le message et pour noyer le souvenir de sa gêne dans le rangement sinistre des papiers et des dossiers dont on l’avait tiré.
Peu après, l’inspecteur Grant entra dans la pièce et, avec bonne humeur et cordialité, il salua son chef, dont le visage s’éclaira aussitôt en le voyant.
Grant avait un atout en plus de son sens du devoir, de son intelligence et de son courage supérieurs à la moyenne : il ne ressemblait pas du tout à un inspecteur de police. Il était d’une taille moyenne, mince, élégant, mais rien à voir avec un mannequin dans une vitrine, parfait et sans âme. Grant n’était certainement pas cela. Imaginez plutôt un raffinement qui n’est pas celui d’un mannequin précisément, alors, vous saisirez ce qu’est Grant. Depuis des années, Barker essayait sans succès de rivaliser de chic avec son subordonné. Il ne parvenait qu’à s’habiller de manière trop recherchée : il manquait de discernement en matière vestimentaire, comme dans beaucoup d’autres domaines, d’ailleurs. C’était un travailleur acharné, et il faut lui rendre justice : lorsqu’il poursuivait quelqu’un, ce quelqu’un en venait toujours à regretter d’avoir eu affaire à lui.
Barker contempla Grant avec une admiration dépourvue de toute rancœur, appréciant son air frais et dispos – lui-même était resté éveillé une partie de la nuit avec une sciatique – avant d’en venir aux affaires sérieuses.
— Le commissariat de Gowbridge est sur les dents : le crime d’hier soir est la cinquième histoire importante dans leur district, depuis trois jours, et ils en ont assez. Ils veulent qu’on s’en occupe.
— Duquel ? Celui du théâtre ?
— Oui, et vous êtes chargé de l’enquête. Ne perdez pas de temps. Vous pouvez prendre Williams. Je veux que Barker descende dans le Berkshire pour le cambriolage de Newbury. Il se débrouillera mieux que Williams. Je crois que c’est tout. Allez donc tout de suite à Gow Street. Bonne chance !
Une demi-heure plus tard, Grant interrogeait le médecin légiste de Gowbridge. Il apprit que l’homme était déjà mort lorsqu’il était arrivé à l’hôpital. L’arme était un stylet fin, extrêmement aiguisé ; on l’avait enfoncé dans le dos de la victime, à gauche de la colonne vertébrale, avec une force telle que les vêtements avaient fait tampon sous la pression du manche du poignard, empêchant le sang de s’écouler. De l’avis du médecin, l’homme avait déjà été poignardé depuis un bon moment, dix minutes ou plus, lorsqu’il s’était effondré, alors que les gens devant lui s’étaient écartés. La foule compacte l’avait maintenu debout et poussé en avant. Il ne s’était sans doute même pas rendu compte qu’on le frappait. Au milieu de la bousculade, un choc brusque, pas trop douloureux, pouvait passer inaperçu.
— Que pouvez-vous me dire sur l’assassin, et sur sa façon de frapper ?
— Rien. Sinon que c’est un individu vigoureux et gaucher.
— Ce n’est pas une femme ?
— Une femme n’a pas la force nécessaire pour enfoncer un poignard de cette manière. Il n’y avait pas de place pour prendre de l’élan. Il fallait porter le coup presque sans bouger. C’est du travail d’homme, et d’un homme bien décidé, encore !
— Que pouvez-vous me dire de la victime elle-même ? demanda Grant, qui appréciait l’opinion d’un spécialiste pour chaque domaine.
— Pas grand-chose ; bien nourri, je dirais même en excellente forme physique.
— Intelligent ?
— Oui, très intelligent, je crois.
— Et de quel type ?
— Vous voulez dire : quel genre de situation ?
— Non, je peux trouver cela tout seul. Quel type de tempérament, pour employer vos termes ?
— Oh, je vois. (Le médecin légiste réfléchit un instant et regarda, perplexe, son interlocuteur.) Personne ne peut avoir de certitudes à ce sujet, mais je le classerais volontiers parmi les déçus de la vie. (Il leva les sourcils d’un air interrogateur et, assuré que l’inspecteur suivait son raisonnement, ajouta :) Son visage est celui d’un homme pratique, mais il a des mains de rêveur. Regardez.
Ensemble, ils observèrent le corps. C’était celui d’un jeune homme de vingt-neuf ou trente ans, blond, aux yeux brun clair, mince et de taille moyenne. Comme le docteur l’avait fait remarquer, ses mains, longues et effilées, ne semblaient pas habituées au travail manuel.
— Il était probablement souvent debout, affirma le légiste en montrant les pieds de l’homme. Et il marchait avec le gros orteil tourné en dedans.
— Croyez-vous que l’assassin avait des connaissances en anatomie ? demanda Grant, qui avait peine à croire que la vie d’un homme pût s’échapper par une aussi petite blessure.
— Il n’a pas agi avec une précision de chirurgien, si c’est ce que vous voulez dire. Vous savez, quasiment tous ceux qui ont traversé la guerre ont une certaine connaissance de l’anatomie. La précision de son coup a pu n’être qu’une affaire de chance ; c’est ce que je crois, d’ailleurs.
Grant le remercia, puis s’entretint avec les policiers de Gow Street. On avait étalé sur une table le contenu des poches de la victime. Grant se sentit un peu découragé devant un aussi maigre butin. Un mouchoir de coton blanc, un tas de petite monnaie et, chose inattendue, un revolver d’ordonnance. Le mouchoir, très usé, ne portait ni initiale ni marque de blanchissage. Le revolver était chargé.
Grant considéra le tout en silence.
— Y avait-il des marques sur ses vêtements ? demanda-t-il.
— Non, aucune.
— Et personne n’est venu le réclamer ? Personne ne s’est présenté à l’accueil ?
— Non, à part la vieille folle qui vient réclamer tous les corps trouvés par la police.
Grant examina les vêtements, les passant méticuleusement en revue, pièce après pièce. Les chaussures étaient si usées que le nom du bottier, sur la doublure, avait disparu. Le chapeau provenait d’une maison possédant de nombreuses succursales, dans Londres et en province. Le tout paraissait de bonne qualité malgré l’usure. Le costume bleu était élégant, bien que d’une coupe un peu excentrique, et l’on pouvait en dire autant du pardessus gris. La chemise présentait une nuance en vogue. En somme, il était vêtu comme un homme qui s’intéresse à la toilette par goût ou par nécessité professionnelle. Il travaillait peut-être comme vendeur chez un tailleur. Aucune marque de blanchissage : il désirait dissimuler son identité, ou faisait laver son linge à domicile, ce que semblait confirmer l’absence de toute trace d’oblitération. Par ailleurs, l’étiquette du tailleur avait été enlevée volontairement. Ce fait, joint à la rareté des objets trouvés en la possession de l’homme, indiquait certainement son désir de ne pas être reconnu.
Enfin, Grant examina le poignard. C’était une méchante petite arme, fine et dangereuse. Le manche d’argent, long de trois pouces, représentait un saint à grande barbe et tunique portant par endroits des traces d’émaux aux brillantes couleurs. En somme, un type d’arme assez commun en Italie et dans le sud de l’Espagne. Grant le manipula délicatement.
— Combien de gens l’ont-ils déjà touché ? demanda-t-il.
La police s’était saisie de l’arme dès l’arrivée de la victime à l’hôpital, aussitôt qu’elle avait été retirée de la plaie. Personne n’y avait touché depuis. Mais l’expression de contentement qui éclairait le visage de Grant s’effaça vite lorsqu’on lui apprit que les recherches n’avaient permis de trouver aucune empreinte digitale. Aucune trace, même effacée, ne ternissait la surface du manche ciselé.
— Eh bien, dit Grant, je prends tout cela, et je m’en vais.
Il chargea Williams de relever les empreintes digitales de l’homme et de faire examiner soigneusement le revolver. Il lui semblait bien avoir affaire à un modèle d’ordonnance extrêmement courant en Angleterre, mais Grant voulait connaître l’avis de spécialistes autorisés. Il prit un taxi et employa sa journée à interroger les sept témoins qui avaient été proches de l’inconnu au moment où il s’était écroulé, la veille au soir.
Tandis que le chauffeur le menait à ses différentes destinations, Grant tournait et retournait le problème en tous sens. Il n’avait pas le moindre espoir d’obtenir un seul renseignement utile. Tous les témoins avaient affirmé qu’ils ne connaissaient pas la victime, et il y avait peu de raisons qu’ils changent d’avis maintenant. De plus, si l’un des témoins avait aperçu quelqu’un avec le mort, s’il avait remarqué quoi que ce fût de suspect, il n’aurait été que trop disposé à le dire tout de suite. Grant savait par expérience que pour une personne qui se tait, quatre-vingt-dix-neuf autres donnent des renseignements inutiles. D’autre part, le médecin légiste assurait que le malheureux avait été poignardé longtemps avant que l’on s’en aperçût, et un assassin ne reste pas dans les parages une fois son crime accompli. Même en admettant qu’il ait voulu donner le change, il risquait que l’on fît un rapprochement entre lui et sa victime. Non, l’assassin avait dû quitter la foule une fois son forfait accompli. Grant devait trouver une personne qui, ayant remarqué la victime avant sa mort, l’aurait vue parler avec quelqu’un dans la queue. Évidemment, il pouvait ne pas y avoir eu de conversation, l’assassin se postant simplement derrière sa proie et s’éclipsant après le crime. Dans ce cas, il faudrait trouver un témoin qui ait vu quelqu’un quitter la file d’attente. Cela ne devait pas être trop difficile avec l’aide de la presse.
Grant essaya de se représenter l’assassin. L’Anglais se sert rarement d’un poignard, lui préférant un rasoir pour couper la gorge de sa victime. Son arme habituelle est la matraque ou, à défaut de matraque, le fusil. Ce crime avait été planifié avec intelligence et exécuté avec une adresse qui ne paraissait pas très britannique mais plutôt étrangère, celle d’un homme habitué à la vie italienne, un marin anglais familier des ports de la Méditerranée, par exemple. Par contre, il était peu vraisemblable qu’un marin ait songé à un procédé aussi ingénieux que celui du coup de poignard au milieu d’une foule compacte. Il aurait plutôt attendu une nuit sombre et une rue déserte. Le côté pittoresque de l’affaire était d’origine latine : l’Anglais est obsédé par le désir de frapper, mais la manière ne l’intéresse généralement pas.
Grant en vint à songer aux causes ; il examina les plus simples : vol, vengeance, jalousie, peur. La première était à éliminer d’office : un spécialiste habile aurait pu vider vingt fois les poches de l’homme pressé de toutes parts sans avoir besoin de recourir à la violence. Vengeance ou jalousie ? Beaucoup plus probable, les Italiens étant d’une susceptibilité notoire. Une insulte que l’on ressasse pendant des années, un sourire que la bien-aimée adresse à un autre, et ils deviennent incontrôlables. L’homme aux yeux brun clair, qui avait sans aucun doute été joli garçon, s’était-il immiscé entre un Italien et sa belle ?
Mais Grant n’y croyait pas trop, sans savoir pourquoi. Restait la peur. Le revolver devait-il le protéger de l’homme qui l’avait poignardé ? la victime voulait-elle tuer l’Italien avec le revolver et, le sachant, celui-ci avait-il vécu dans la terreur ? Ou bien, au contraire, l’arme inutilisée du mort était-elle une arme défensive ? Ce désir de cacher son identité, ce revolver chargé feraient croire à un suicide. Mais, si l’homme avait eu l’intention de se tuer, pourquoi aller au théâtre ? Pour quelles raisons cherche-t-on généralement l’anonymat ? Par crainte d’un démêlé avec la police, d’une arrestation… Peut-être l’inconnu voulait-il tuer quelqu’un, et redoutant de ne pouvoir s’échapper, avait-il caché son identité ; c’était possible.
On pouvait supposer, tout au moins, que le mort et celui que Grant avait baptisé « l’Italien » se connaissaient déjà. Grant ne croyait pas qu’une société secrète pût être à l’origine d’un crime aussi extraordinaire. Les sociétés secrètes s’occupent de vols, de chantages et emploient les méthodes les plus malpropres pour se faire de l’argent. Il est rare qu’elles aient recours à des procédés originaux, il ne le savait que trop. De plus, il n’y avait pas alors de société secrète vraiment active à Londres, et il espérait bien que cela n’allait pas commencer. Le crime sur commande l’ennuyait à mourir. Ce qui l’intéressait, c’était la réaction d’un esprit sur un autre esprit, d’une émotion sur une autre émotion, l’histoire de l’Italien et de l’inconnu, par exemple. Il lui faudrait d’abord tâcher d’identifier l’inconnu, ce qui lui donnerait un fil conducteur pour retrouver l’Italien.
Pourquoi ne réclamait-on pas le mort ?
Il était encore tôt : on pouvait venir le reconnaître d’une minute à l’autre. Après tout, il n’avait « disparu » que depuis une nuit, et bien peu de gens se précipitent pour voir le cadavre d’un homme assassiné parce que leur fils ou leur frère n’est pas rentré la veille au soir.
Grant interrogea patiemment les sept personnes qu’il était venu voir sans espoir de recueillir des renseignements nouveaux, mais pour avoir une vision d’ensemble. Il les trouva se livrant à leurs différentes occupations, sauf Mrs James Ratcliffe, qui était au lit, souffrante, soignée par son médecin qui déplorait le choc nerveux qu’elle avait reçu. Sa sœur, une charmante jeune fille aux cheveux couleur de miel, s’entretint avec Grant. Elle était entrée dans le salon, visiblement décidée à lui refuser tout entretien avec sa sœur. Mais il était si différent de ce à quoi elle s’attendait qu’elle regarda involontairement sa carte à deux reprises, et Grant s’autorisa un franc sourire, contrairement à son habitude.
— Je sais que je ne suis pas le bienvenu, dit-il pour s’excuser (et le ton était sincère), mais je voudrais m’entretenir avec votre sœur deux minutes seulement : vous pourrez me chronométrer derrière la porte, ou assister à la conversation si vous le voulez. Je n’ai rien de personnel à dire à Mrs Ratcliffe, mais je suis chargé de l’enquête, et il faut que je voie les sept personnes qui entouraient la victime hier soir. Cela m’aiderait énormément de pouvoir les effacer toutes les sept de ma liste, et repartir demain sur de nouvelles pistes. Vous comprenez ? Ce n’est qu’une formalité, mais elle est indispensable.
Comme il s’y attendait, cet argument convainquit la jeune fille.
— Je vais aller voir si je puis décider ma sœur, fit-elle après une courte hésitation.
Sa description de cet inspecteur si séduisant dut être à ce point enthousiaste qu’elle revint en moins de temps qu’il n’avait osé l’espérer. Elle le conduisit à la chambre de Mrs Ratcliffe, qu’il trouva en larmes. Elle déclara ne pas avoir remarqué l’homme avant sa chute. Elle observait Grant avec une curiosité craintive en gardant son mouchoir pressé contre ses lèvres. Il aurait bien voulu qu’elle l’en retirât un instant : selon lui, les bouches sont plus expressives que les yeux, surtout chez les femmes.
— Vous étiez derrière lui lorsqu’il est tombé ?
— Oui.
— Qui était à ses côtés ?
Elle ne s’en souvenait pas. Comme tout le monde, elle ne pensait qu’à rentrer au théâtre, et elle ne regardait jamais les gens dans la rue.
— Excusez-moi, dit-elle d’une voix tremblante quand il prit congé. J’aurais aimé pouvoir vous aider. La vue de ce poignard me hante, je ferais n’importe quoi pour contribuer à l’arrestation de l’assassin.
Grant sortit et chassa Mrs Ratcliffe de sa pensée.
Son mari se révéla plus utile. Pour le voir, Grant préféra se rendre dans la City, plutôt que de le convoquer à Scotland Yard. Il voulait examiner les occupations des sept témoins au lendemain du crime. Il y avait eu beaucoup de bousculade dans la foule au moment de l’ouverture des portes, lui dit Mr Ratcliffe, de sorte que la position des gens avait été modifiée. Si sa mémoire était bonne, un homme qui faisait partie d’un groupe de quatre personnes placées devant lui attendait à côté du mort, et il l’avait vu partir avec ses compagnons. Mr Ratcliffe, pas plus que sa femme, n’avait remarqué la victime avant sa chute.
Grant trouva les cinq autres témoins tout aussi innocents et inutiles. Ce qui l’étonna un peu. Comment personne n’avait-il remarqué l’homme ? Il avait cependant bien dû faire la queue car on ne vient pas se placer aux premiers rangs d’une file sans attirer beaucoup plus d’attention qu’on ne le souhaiterait. Les gens les moins observateurs se rappellent d’infimes détails même lorsqu’ils n’ont pas eu conscience de remarquer quoi que ce soit sur le moment. Grant regagna son bureau, très intrigué.
Il envoya un communiqué à la presse, demandant à quiconque aurait vu un individu s’éloigner de la file d’attente, la veille au soir, de bien vouloir se mettre en rapport avec Scotland Yard. Suivait la description complète de la victime et quelques informations sur l’état actuel de l’enquête.
Il appela ensuite Williams pour lui demander son rapport. Williams lui apprit que l’on avait photographié les empreintes digitales du mort, et que l’on avait fait des recherches selon les instructions reçues ; mais l’homme était inconnu de la police. Aucune empreinte correspondant aux siennes n’avait été trouvée dans les dossiers. L’expert qui avait examiné le revolver ne lui avait rien trouvé de particulier, sinon qu’il avait sans doute été acheté d’occasion, avait beaucoup servi, et que c’était une arme très puissante. Puis Williams expliqua à Grant que, avant d’envoyer le revolver aux experts, il en avait fait relever les empreintes ; comme elles étaient nombreuses, il les avait fait photographier et attendait les épreuves.
— C’est très bien, dit Grant.
Il alla trouver Barker, emportant avec lui les empreintes digitales de la victime. Il lui détailla sa journée sans parler de ses propres théories sur l’Italien, se bornant à ajouter que c’était un crime bien peu anglais d’apparence.
— Autant dire que nous n’avons rien, se plaignit Barker, à part le poignard, et encore ! On le croirait sorti d’un roman policier.
— C’est bien mon avis, dit Grant. Je me demande combien de gens feront la queue au Woffington ce soir, ajouta-t-il en sautant du coq à l’âne.
Williams entrant, la conclusion de Barker à cette fascinante question fut perdue à jamais pour le genre humain.
— Les empreintes du revolver, dit-il brièvement en posant une enveloppe sur la table.
Sans enthousiasme, Grant s’en saisit et compara les deux jeux d’empreintes. Il s’immobilisa, soudain intéressé, comme un limier qui flaire une piste. Il y avait cinq empreintes nettes, et plusieurs incomplètes, mais ni les unes, ni les autres n’étaient celles de la victime ! Un rapport annexé aux épreuves : empreintes inconnues de la police.
De retour à son bureau, Grant s’assit et réfléchit. Que signifiait tout cela ? Le revolver n’était-il pas celui du mort ? L’avait-il emprunté ? Mais même si c’était le cas, on aurait dû trouver sur l’arme des traces prouvant qu’il l’avait eue en sa possession. À moins que le revolver n’ait été glissé dans sa poche par un tiers ? Mais comment dissimuler un objet aussi volumineux et aussi lourd qu’un revolver d’ordonnance dans la poche d’un homme, sans qu’il s’en aperçoive… Impossible si cet homme est vivant ; mais on aurait pu le faire après l’avoir tué. Dans quel but ? Aucune explication ne se présentait à son esprit. Il sortit le poignard, l’examina à la loupe et le reposa, découragé. Il se sentait désemparé. Il sortirait, marcherait un peu. 5 heures venaient de sonner : il irait jusqu’au Woffington et interrogerait le portier de service la veille.
C’était une belle soirée, et Londres se détachait sur le ciel d’un bleu délavé. Grant respira l’air avec délectation. Le printemps s’annonçait… Dès qu’il aurait arrêté le coupable, il essaierait d’obtenir un congé – même un congé de maladie s’il n’y avait pas d’autre choix – et irait pêcher quelque part. Mais où ? Rien ne valait les Highlands cependant la compagnie risquait d’y être terriblement ennuyeuse. Pourquoi pas dans le Test ? À Stockbridge. La pêche à la truite n’était pas la plus excitante néanmoins il y avait là-bas un petit pub confortable et très bien fréquenté. Il pourrait monter à cheval. Le Hampshire au printemps !…
Il marchait rapidement le long des quais en rêvant de la sorte, à cent lieues de l’affaire en cours. C’était sa façon de travailler. Barker, lui, avait pour devise : « Ruminez, ruminez sans arrêt, jour et nuit, et vous finirez par trouver la solution. » Mais cela ne marchait pas pour Grant qui lui avait répondu un jour qu’à force de tant ruminer il ne pouvait plus penser qu’à sa douleur aux mâchoires. Lorsqu’un problème le tracassait, Grant estimait qu’il perdait toute perspective s’il se laissait obséder. Aussi lorsqu’il en était au point mort, il se permettait de « fermer les yeux » pendant un moment ; quand il les « rouvrait », les choses lui apparaissaient sous un autre angle, qui lui révélait des aspects inattendus et transformait entièrement le problème.
Il y avait eu une matinée ce jour-là au Woffington, et le théâtre présentait un aspect de désordre lugubre. Le portier était dans l’établissement mais personne ne savait où exactement. En début de soirée, ses tâches semblaient nombreuses et variées. Après que plusieurs messagers revinrent essoufflés des entrailles du bâtiment, avec pour tout rapport : « Non, monsieur, je ne l’ai vu nulle part », Grant se résolut à se joindre à l’exploration et finit par dénicher l’homme dans un sombre couloir derrière la scène. Dès qu’il se fut présenté et qu’il eut expliqué ce qu’il voulait, l’homme, flatté et plein de zèle, se montra particulièrement volubile. Bien qu’accoutumé à approcher l’aristocratie de la scène, il n’avait pas tous les jours la chance de parler amicalement avec cet être supérieur que représentait un inspecteur du CID. Le visage épanoui, il ôtait et remettait sa casquette, tripotait le ruban de ses médailles, essuyait ses mains moites sur le fond de son pantalon. Il était clair que pour faire plaisir à l’inspecteur il aurait dit qu’il avait vu un singe dans la file d’attente. Grant soupira intérieurement, et gardant toujours du recul en toute situation – c’était son côté spectateur –, il pensa avec sympathie que le cher vieux était un vrai personnage. Il allait prendre amicalement congé de tant d’incompétence dévouée quand une voix charmante se fit entendre :
— Mais… c’est l’inspecteur Grant !
Il se retourna et découvrit Ray Marcable, en tenue de ville, se dirigeant vers sa loge.
— Vous cherchez un engagement ? Je crains que vous ne puissiez même trouver un rôle de figurant, à cette heure tardive !
Souriant à demi, malicieuse, elle le regarda d’un air amical de ses grands yeux gris aux paupières légèrement abaissées. Ils s’étaient connus un an auparavant, lors du vol d’un nécessaire de toilette de très grande valeur, cadeau d’un de ses plus riches admirateurs, et, bien qu’ils ne se fussent pas revus depuis lors, elle ne l’avait manifestement pas oublié. Il en fut flatté malgré lui, conscient et amusé de sa propre faiblesse. Il lui expliqua ce qui l’amenait au théâtre, et le sourire disparut immédiatement du visage de l’actrice.
— Ah ! ce pauvre homme, dit-elle. Mais en voilà un autre, ajouta-t-elle aussitôt en posant sa main sur son bras. Vous avez passé l’après-midi à poser des questions ? Votre gorge doit être bien sèche ! Venez prendre une tasse de thé avec moi dans ma loge, ma femme de chambre y est, et elle va nous préparer cela tout de suite. Nous faisons nos bagages. C’est triste, après si longtemps !
Elle l’emmena jusqu’à sa loge, toute en glaces et en cintres, qui ressemblait plus à une boutique de fleuriste qu’à une pièce d’habitation. D’un geste, elle lui montra les fleurs.
— Mon appartement en est plein, je suis obligée de laisser tout cela ici. Dans les hôpitaux, on est très poli, mais on m’a nettement fait comprendre qu’on en avait plus qu’on ne pouvait en prendre. Et je ne puis guère dire : « pas de fleurs », comme pour un enterrement, sans froisser tout le monde.
— C’est la seule chose que la plupart des gens puissent offrir, remarqua Grant.
— Je le sais bien, dit-elle. Je ne suis pas ingrate, seulement submergée.
Lorsque le thé fut prêt, elle lui en versa une tasse et la femme de chambre sortit des gâteaux secs. Tandis que l’actrice se servait et qu’il tournait sa cuiller dans sa tasse, il s’aperçut soudain, sursautant intérieurement, qu’elle était gauchère !
« Juste Ciel ! se dit-il, découragé, tu ne mérites pas un congé, tu en as besoin. Pourquoi une constatation comme celle-là te fait-elle bondir ? Combien donc crois-tu qu’il y ait de gauchers à Londres ? Tu deviens drôlement nerveux, c’est bizarre. »
Pour rompre le silence et parce que c’était la première chose qui lui vint à l’esprit, il lui demanda :
— Vous êtes gauchère ?
— Oui, répondit-elle avec indifférence, avant de l’interroger sur son enquête.
Il lui raconta tout ce qui devait paraître dans les journaux le soir même et décrivit le poignard, indice le plus intéressant de l’affaire.
— Le manche représente un petit saint en argent, décoré d’émaux bleus et rouges.
Quelque chose troubla soudain le regard posé de Ray Marcable.
— Comment ? fit-elle involontairement.
Il allait lui dire : « Vous en avez déjà vu un semblable ? » mais se ravisa. Il savait qu’elle dirait aussitôt : « Non », et qu’il aurait laissé voir qu’il s’était aperçu de quelque chose. Il répéta la description, et elle dit :
— Un saint ! Comme c’est curieux ! Et tellement inapproprié ! Je suppose qu’on a besoin de la bénédiction de quelqu’un dans une affaire aussi grave qu’un crime.
D’un geste calme et charmant, elle étendit la main gauche pour prendre la tasse de Grant et, tandis qu’elle la remplissait de nouveau, il observa son poignet ferme, son sang-froid, et il se demanda si, là encore, il ne s’emballait pas trop vite.
« Mais non, se dit-il. Tu peux ressentir des intuitions subites hors de propos, mais tu n’en es pas encore au point d’avoir des hallucinations. »
Ils parlèrent de l’Amérique, que Grant connaissait bien et où elle se rendait pour la première fois, et, lorsqu’il prit congé d’elle, il la remercia chaleureusement pour son thé. Maintenant, peu importait à quelle heure il dînerait. En sortant, il demanda au portier du feu pour sa cigarette et provoqua un autre torrent de paroles, témoignant de la même bonne volonté. Il apprit que miss Marcable n’avait pas quitté sa loge la veille, de 6 heures jusqu’au moment où l’on était venu la chercher pour sa première entrée. « Lord Lacing était là », ajouta le portier avec un clin d’œil entendu.
Grant hocha la tête et s’en alla, mais son sourire disparut tandis qu’il retournait à Scotland Yard. Qu’est-ce qui avait troublé le regard de Ray Marcable ? Un sentiment de peur ? Certainement pas. Une impression de déjà-vu ? Oui, c’était bien cela. Elle avait reconnu quelque chose.
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