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À tous ceux qui suivent une étoile
 
  
    
   
    
   
 
    
    Dans sa chambre d’hôtel, Vespasia contemplait les toits de la ville devant la fenêtre grande ouverte. À l’ouest, le soleil couchant sombrait tel du sang écarlate dans les eaux de la Méditerranée. La lumière déclinait rapidement et l’air s’était rafraîchi. Mais on était déjà à la mi-décembre, et même ici, sur la côte palestinienne à Jaffa, les hivers étaient froids.
 
    Elle resserra son châle en souriant. Ce voyage à Jérusalem était le plus beau cadeau de Noël qu’on lui ait jamais fait. Elle avait visité toutes les grandes villes d’Europe, mais elle n’était jamais allée plus loin vers l’Orient. Était-ce son imagination, ou ce pays était-il différent de tous ceux qu’elle connaissait ? Que valait un endroit que l’on se représente à travers le prisme de l’imaginaire, en le colorant des rêves que l’on en fait et des événements qui s’y sont déroulés ?
 
    Entend-on à Paris des rires et de la musique, et voit-on les fantômes de la Révolution et de la Terreur ? À Rome, le piétinement des légions résonne-t-il sur les voies pavées de pierre ? Voit-on César, le front couronné de laurier, et le monde à ses pieds ?
 
    Que voyait-on dans ce pays qui était sacré à la fois pour les musulmans, les juifs et les chrétiens ?
 
    Elle aurait dû refermer la fenêtre pour conserver la chaleur dans la chambre. Mais elle avait envie de regarder le ciel s’obscurcir jusqu’au moment où ne resplendiraient plus que les étoiles.
 
    Vespasia avait rencontré Victor Narraway de longues années auparavant, par l’intermédiaire de Thomas Pitt et des affaires criminelles qu’ils avaient résolues en s’entraidant d’une manière ou d’une autre. Et bien qu’elle ait désormais les cheveux argentés et que le passage du temps ait marqué son visage, en ce mois de décembre 1900, ils n’étaient mariés que depuis à peine deux ans. Ce voyage à Jérusalem que lui offrait Narraway l’avait surprise, car le projet était empreint d’une dimension spirituelle à laquelle elle ne se serait pas attendue de sa part. Elle savait quels étaient les principes éthiques de son mari ; du reste, elle n’aurait pas pu épouser un homme dont elle aurait ignoré les valeurs qui l’animaient. Toutefois, il ne les avait jamais formulées en termes de religion. Sans doute ne l’avait-elle pas fait non plus. On pouvait s’agenouiller à l’église au milieu d’une assemblée de gens qui prononçaient les mêmes mots familiers, auxquels chacun n’en donnait pas moins un sens diamétralement opposé.
 
    Il y avait tant de choses à découvrir, y compris dans celles que l’on connaissait le mieux. Et elle espérait qu’il en irait toujours ainsi. Sans cesse il fallait grandir, évoluer, apprendre jusqu’à la fin. Les idées étaient à l’esprit ce qu’était le sang dans les veines. Un cœur qui ne battait pas se mourait.
 
    Elle se retourna en entendant du bruit.
 
    Narraway se tenait au milieu de la chambre et souriait. Dans la lueur des chandelles, les rides d’anxiété qui d’habitude creusaient ses traits semblaient s’être estompées, comme s’il avait laissé derrière lui toutes ses responsabilités.
 
    — Tu vas prendre froid, lui dit-il.
 
    — Oui, je sais… J’attendais de voir briller les étoiles, rétorqua Vespasia en refermant la fenêtre. Il est encore trop tôt pour aller dîner. Je vais prendre une cape, et on pourrait sortir faire un tour… Si on allait vers la mer ? Elle est à moins d’un kilomètre.
 
    — Non, objecta Narraway. Il ne serait pas sage de se promener dans les rues après la nuit tombée…
 
    Une ombre d’inquiétude passa sur son visage.
 
    — En réalité, mieux vaudrait ne pas aller près des quais, même en pleine journée.
 
    — Il y a eu des troubles, certes, mais n’est-ce pas un peu…
 
    — Non, trancha-t-il d’un air morose. Bien que les troubles soient constants en Palestine, cette période de l’année est la pire. Des milliers de pèlerins chrétiens débarquent à Jaffa pour se rendre à Jérusalem, ou à Bethléem. Les juifs vont au mur des Lamentations, les musulmans au Dôme du Rocher. Les sentiments sont exacerbés…
 
    Il haussa une épaule.
 
    — Dieu sait que, trop souvent, nous manquons de respect envers les religions et les coutumes des autres, surtout quand elles sont en conflit avec les nôtres… On ne les comprend pas. On n’essaie même pas.
 
    Vespasia perçut de l’agacement dans sa voix, ce qu’elle aurait pu prendre pour de la mauvaise humeur si elle n’avait pas été convaincue de l’étendue du savoir de son mari. Dans toutes les expériences qu’ils avaient partagées, liées la plupart du temps à des situations graves et dangereuses, jamais elle ne l’avait vu perdre son sang-froid. Autrefois, il avait dirigé la Special Branch de la police, chargée du renseignement et de l’anti-terrorisme à l’intérieur du pays, à la différence des services qui le défendaient des menaces extérieures. Au cours de sa longue vie si souvent intéressante, elle n’avait jamais rencontré un homme aussi peu enclin à céder à la peur sans raison.
 
    — Allons marcher dans le jardin, proposa Narraway en lui offrant son bras. Il est petit, mais très agréable, même en cette saison.
 
    Lorsqu’il l’aida à mettre sa cape, elle sentit sa main s’attarder sur ses épaules. La sensation de chaleur qui se propagea dans tout son être lui plut.
 
    Le jardin, en effet, était à peine plus grand qu’un patio. De la vigne vierge s’enroulait autour des colonnes qui soutenaient l’avant-toit. Deux cyprès s’élevaient telles des flammes noires près d’une fontaine murmurant au milieu d’un bassin en pierre. Les lanternes suspendues aux quatre coins ne dispensaient pas assez de lumière pour empêcher de voir les étoiles briller dans la partie centrale à ciel ouvert.
 
    — On a tout juste la place de marcher, constata Narraway à regret. Mais ici, au moins, personne ne nous dérangera.
 
    À la seconde où il prononça cette phrase, Vespasia vit qu’il se trompait. Une ombre se détacha derrière une des colonnes, ne restant visible qu’un instant avant de se fondre sous les arcades et de disparaître. En sentant qu’il lui serrait le bras, elle s’immobilisa.
 
    — C’est sûrement un domestique, murmura-t-elle.
 
    Il était ridicule de s’en alarmer.
 
    — Ou quelqu’un qui surveille, répliqua son mari avant de se remettre en marche.
 
    Vespasia leva les yeux en admirant les constellations d’étoiles, dont l’éclat était d’autant plus intense maintenant que le ciel s’était assombri.
 
    — J’imagine qu’on les verra encore mieux dans le désert quand on prendra le train pour Jérusalem. À Londres, les étoiles semblent si lointaines… Là, on dirait qu’elles sont si proches qu’on pourrait les toucher, qu’il suffirait de se mettre sur la pointe des pieds et de tendre le bras. Je me demande si c’est ce qui explique que le Christ soit né dans un tel endroit.
 
    — À cause des étoiles ? demanda Narraway d’un air intrigué.
 
    — Oui, les Rois mages auraient eu du mal à suivre l’étoile par une sombre nuit d’hiver à Londres ! observa Vespasia avec raison.
 
    — Tu crois à cette histoire d’étoile ? s’enquit-il avec un intérêt mêlé d’une pointe d’amusement.
 
    Il se tenait légèrement en arrière, suffisamment près pour la protéger de la brise légère.
 
    — Si eux l’ont vue, pourquoi personne d’autre ne l’aurait-il pu ? Pourquoi le roi Hérode ne la voyait-il pas ? Ne leur a-t-il pas demandé d’aller voir où elle menait ?
 
    Vespasia ne répondit pas tout de suite. Elle ne s’était jamais posé la question. En effet, pourquoi Hérode, le roi jaloux et effrayé, n’avait-il pas vu lui-même l’étoile ? Pourquoi avait-il eu besoin que les Rois mages reviennent lui dire jusqu’où elle les avait guidés ?
 
    — Je n’en sais rien, finit-elle par avouer. Peut-être que l’on reconnaît uniquement ce que l’on cherche.
 
    — Mais il la cherchait ! lui rappela Narraway.
 
    Vespasia réfléchit quelques secondes.
 
    — Il cherchait un roi rival, qu’il avait l’intention de tuer pendant qu’il ne serait encore qu’un nouveau-né. Les Rois mages, eux, cherchaient un genre de roi différent, auquel ils apportaient des présents, symboles de ce qu’il était.
 
    — Ah bon ?
 
    — De l’or pour le roi, de l’encens pour le prêtre et de la myrrhe pour le sacrifice, précisa-t-elle.
 
    — Je ne le savais pas… Veux-tu qu’on aille dans la cour suivante ? Elle se trouve juste derrière cette arche.
 
    — Bonne idée ! Et ensuite, on rentrera dîner.
 
     
 
    Il était encore trop tôt pour manger. Ils se retrouvèrent dans un salon très agréable, où on leur demanda s’ils acceptaient de se joindre à un homme âgé assis tout seul près du feu. Il avait les cheveux blancs, un visage aquilin au front haut tanné par le grand air – et par une intense réflexion, songea Vespasia. Ses rides, bien que profondes, ne faisaient qu’ajouter à la beauté de son allure.
 
    Narraway se présenta, ainsi que son épouse, puis ils s’installèrent près de lui. L’homme fit allusion à son métier d’astronome, mais il ne leur donna pas son nom.
 
    — Vous êtes anglais, dit-il en souriant. Et sans doute avez-vous beaucoup voyagé, mais je pense que c’est la première fois que vous venez dans ce pays, quel que soit le nom que vous choisissez de lui donner.
 
    — C’est exact, confirma Narraway. Et vous ?
 
    Le vieil homme sourit.
 
    — Je l’avoue, je voyage tellement que j’oublie parfois d’où je suis parti… Le monde regorge d’intérêt et de beauté. Le temps que dure une vie permet à peine d’y goûter, suffit tout juste à comprendre qu’il est infiniment précieux. Irez-vous à Jérusalem pour Noël ?
 
    Ses yeux brillaient, et il les regardait avec attention.
 
    — Pourtant, vous n’avez pas l’air de pèlerins au sens ordinaire du terme, enchaîna-t-il.
 
    Il sourit, comme s’il tenait à atténuer la présomption de sa remarque. De son visage émanait une grande bienveillance, mais on y devinait également une ombre, comme s’il voyait des choses plus sombres, qu’il n’était pas facile d’évoquer devant des inconnus.
 
    — Notre séjour ici est mon cadeau de Noël, expliqua Vespasia. Vous connaissez bien le pays ?
 
    — Très bien ! Cette année encore, j’irai à Jérusalem pour Noël. Du moins, je pense…
 
    L’ombre troubla de nouveau son regard. Un bref instant, il fixa un point au-delà de Vespasia, comme si quelqu’un avait poussé la porte du salon avant de s’éclipser aussitôt.
 
    — Vous y allez souvent ? lui demanda-t-elle.
 
    Le vieil homme esquissa un sourire, semblant se remémorer de nombreux souvenirs. Un sourire qui exprimait une immense douceur.
 
    — Oui, très souvent. Mais, pendant que vous êtes ici, vous devriez aller visiter d’autres villes. Pétra, par exemple… On s’y rend à cheval en traversant un défilé magnifique entre les falaises, et, d’un seul coup, la ville est là devant vous, d’un splendide rouge rosé, comme si ce n’était pas la main de l’homme qui l’avait façonnée mais qu’elle avait surgi des roches flamboyantes alentour…
 
    Il s’absorba quelques secondes dans sa propre vision. Vespasia et Narraway se gardèrent de l’interrompre.
 
    — Ou Persépolis, reprit le vieil homme. Là-bas, être dans la lumière du soir donne l’impression de voyager dans le temps. Les ruines des empires se dressent avec élégance vers le ciel… On entend tinter les cloches des chameaux tandis que passent les caravanes, tels d’éternels voyageurs à travers le temps, exactement comme elles le faisaient déjà il y a mille, deux mille ou cinq mille ans. Abraham aurait pu payer sa dîme à Melchisédech et n’en avoir pas moins fui en Égypte.
 
    Il regarda Narraway.
 
    — S’écarter par moments de la course en avant du temps est une bonne chose… à condition de ne pas oublier de revenir au présent ! Il y a tant à faire, tant de combats à mener, de blessures à guérir… Mais, d’après ce que je lis dans vos yeux, sans doute le savez-vous ?
 
    — Plus pour ce qui reste de cette année, répondit Narraway en lui retournant son sourire. Nous sommes en vacances, les premières que nous prenons ensemble. Jusque-là, divers événements sont toujours venus s’interposer. Mais peut-être étions-nous trop près de notre foyer.
 
    Vespasia perçut le regret dans sa voix. S’ils avaient été seuls tous les deux, elle n’aurait pas manqué de le rassurer d’un mot ou d’un geste.
 
    Le regard du vieil homme se fit mélancolique.
 
    — Jérusalem est notre foyer de cœur à tous, mon cher ami, il est impossible d’y échapper.
 
    Une fois encore, Vespasia, qui était assise face à la porte, crut entrevoir une ombre. De façon si fugitive que, mis à part le frisson glacé qui la traversa, il aurait pu s’agir d’une illusion. Quelqu’un les surveillait, qui ne souhaitait pas qu’ils le sachent.
 
    Elle s’obligea à ne plus y penser et participa à la conversation jusqu’au moment où on les appela pour dîner. Comme si la chose allait de soi, elle invita le vieil homme à partager leur table, ce qu’il accepta très volontiers.
 
    Le repas, simple mais délicieux, se composait d’un poisson blanc au goût subtil nappé d’une sauce légère, accompagné d’une céréale qu’elle n’avait encore jamais mangée. On leur servit ensuite un dessert, une pâtisserie délicate fourrée de fruits frais. Cependant, le principal plaisir se révéla celui de la conversation. Ils parlèrent de villes et de gens. Le vieil homme s’était rendu dans des endroits que Narraway et Vespasia n’avaient jamais vus. Il leur décrivit Ispahan.
 
    — Je me revois marcher le soir sur le sable frais, dit-il tout bas. Les anciens minarets se dressaient très haut dans un ciel que le nombre d’étoiles avait rendu presque blanc, et il n’y avait pas un souffle de vent. Et soudain, j’ai entendu les chameaux, qui sont sortis de l’obscurité, le dos chargé de monceaux de marchandises : des soieries, des épices, de l’ivoire et de l’or. Ils se sont approchés de leur démarche chaloupée aussi étrange que gracieuse, et seul le bruit de leurs cloches résonnait dans la nuit. J’ai songé à l’ancienne route de la soie, à Samarkand, Trébizonde et d’autres lieux aux noms merveilleux…
 
    Narraway parla de Bruges, de Saint-Pétersbourg et de plusieurs villes construites sur des canaux. Mais ils parlèrent surtout d’idées. Ils évoquèrent des choses en riant, d’autres avec nostalgie, mais qui toutes étaient uniques.
 
    — Que de rêves ! s’exclama doucement le vieil homme. C’est comme si on pouvait s’élever assez haut pour rejoindre les étoiles au ciel.
 
    Du coin de l’œil, Vespasia aperçut de nouveau l’ombre s’approcher du seuil de la porte avant de disparaître. Sans qu’elle ait eu le temps de distinguer la couleur d’un vêtement, une silhouette, un jeu de lumière sur une épaule ou les contours d’un visage.
 
    — Quelqu’un nous observe, chuchota-t-elle à l’oreille du vieil homme en pensant qu’il saurait peut-être de qui il s’agissait.
 
    Aussitôt, elle se rendit compte que c’était une idée stupide.
 
    — Oui, je sais, dit-il tout bas d’un air désolé. Je crois que le moment approche… Ce sera peut-être ce soir, ou demain.
 
    Puis il se redressa et les regarda tous les deux.
 
    — Partageons cette bouteille de vin, au nom de la camaraderie !
 
    Vespasia éprouva une sensation de froid, comme s’il y avait eu une quatrième présence dans la salle. Elle se tourna vers son mari, cependant rien dans son expression ne laissait suggérer qu’il l’avait sentie lui aussi, ni qu’il avait entendu leur bref aparté. Elle accepta le vin, aussi rouge que le sang à la lueur de la lampe, et but à la camaraderie que favorise le voyage, tout en se demandant si chacun d’eux avait en tête quelque chose de différent. Elle-même avait pensé à la chaleur, à la passion de la découverte et à l’amitié, si brève fût-elle. Le vieil homme y mettait-il quelque chose de plus ? Elle jeta un regard à Narraway, mais elle ne vit sur son visage qu’un vif intérêt.
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