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Prologue
Dorset Street, Londres, 9 novembre 1888
Essoufflé, les cheveux collés au front par la sueur, les vêtements maculés, les bras couverts de sang jusqu’aux coudes, un couteau de chirurgie à la main, l’homme se tenait debout près de la porte. L’odeur cuivrée du sang, forte et pénétrante, lui faisait un peu tourner la tête tant il était fébrile. Il avait déjà tué auparavant, mais jamais la mort n’avait eu le même goût, les mêmes raffinements. Son art éclatait au grand jour. Ils étaient loin, les petits meurtres médiocres perpétrés à la sauvette de quelques coups de couteau maladroits. Maintenant, il tuait de façon suave, avec précision. Son œuvre avait enfin un sens. Il faisait le bien.
Il avait l’impression que ses pensées même étaient essoufflées tant elles tournaient vite dans sa cervelle. Il se sentait comblé et heureux, mais en même temps nostalgique. Ce meurtre était le dernier. Il avisa la fille sur le lit – ou plutôt, ce qu’il en restait. Pour Mary Jane Kelly, il s’était surpassé en sauvagerie. Les autres avaient été passablement décrépites et marquées par la maladie et l’alcool. Celle-là avait été la plus difficile à tuer, car elle était très jolie. Il avait été surpris par son petit minois séduisant à la peau de pêche et par son sourire étincelant auquel il ne manquait aucune dent. Il en avait presque perdu ses moyens. Certes, ce n’était pas une courtisane haut de gamme, ni même une putain de luxe, mais un beau brin de fille, propre et bien mise, qui ne faisait pas honte à ses clients en public et qui pouvait imposer ses tarifs. Assurément, il ne se trouvait point de pauvres parmi les clients de miss Kelly. Lui-même avait dû débourser une somme rondelette pour avoir droit à des faveurs dont il n’avait pas souhaité se prévaloir.
Il l’avait suivie jusqu’à cette chambrette miteuse dont le délabrement tranchait avec la beauté de son occupante, et qu’elle louait pour recevoir ses clients et y dormir. Il s’était permis de l’admirer à loisir tandis qu’elle déboutonnait lascivement un corsage un peu usé pour dévoiler de magnifiques petits seins blancs. Surprenant son regard, elle en avait titillé les pointes roses et arrogantes avec un air délicieusement coquin jusqu’à ce qu’elles deviennent bien dures. Lorsqu’il s’était approché, elle avait retroussé sa robe, révélant un sexe à la toison sombre et épaisse, puis avait docilement ouvert les cuisses, habituée à être prise à la hâte, debout contre un mur. À la vue de la chair rose et moite, il avait un instant songé à profiter des services qu’il avait payés d’avance avant de faire son travail, mais sa nature profonde s’était aussitôt réaffirmée. Il les préférait plus jeunes. Beaucoup plus jeunes.
Il s’était retourné pour retirer son gibus, ses gants et son pardessus, puis avait saisi le manche à pommeau d’argent de sa canne-épée et discrètement sorti la menaçante lame de douze pouces. Avant qu’elle comprenne ce qui était en train d’arriver, Jack était passé derrière elle et lui avait ouvert la gorge de gauche à droite, si profondément que sa tête ne tenait plus que par un filet de peau. Puis il l’avait jetée sur le lit. Ses grands yeux éperdus trahissaient la peur et la conscience de sa mort imminente. Son sang avait jailli de la blessure béante en pulsations dont les jets avaient maculé la peinture pelée des murs et le plancher de bois au vernis usé. Le flot avait faibli tandis que le matelas s’en imbibait.
Jack s’était alors mis au travail, rentrant en lui-même et perdant peu à peu contact avec la réalité. Il avait découpé sa robe, son corsage et sa chemise de corps avant de lui trancher en partie le nez, les joues, les sourcils et les oreilles, puis de tracer de profondes coupures sur ses lèvres. Lorsqu’il en eut terminé, elle était mutilée au point que sa propre mère n’aurait pu la reconnaître. Il s’était ensuite attaqué au reste. Il lui avait pelé le sexe et la fesse droite, lui avait écorché les cuisses jusqu’aux genoux avant de lui découper le ventre, du sexe au sternum, et d’en replier les rabats de peau pour trancher les muscles.
Cela fait, il avait plongé les mains jusqu’au poignet dans la cavité abdominale chaude pour en arracher les organes. Il avait ensuite tranché les seins qu’il avait admirés quelques instants auparavant et en avait disposé un, mamelon vers le haut, près de la tête de la malheureuse, avec l’utérus et les reins. L’autre s’était retrouvé près du pied droit. Il avait déposé le foie entre les pieds et les intestins, à la droite du cadavre, et la rate à sa gauche. Une fois sa besogne achevée, il avait brûlé dans la cheminée les vêtements de la morte, ainsi que son cœur, des lambeaux d’entrailles et quelques morceaux de peau, et avait répandu un peu de cendres aux quatre coins de la pièce.
Mary Jane Kelly n’avait plus grand-chose d’humain, mais elle n’avait qu’elle-même à blâmer. Ceux qui trouveraient son cadavre dans les prochaines heures sauraient immédiatement que le meurtre était l’œuvre de Jack. Ils constateraient aussitôt qu’il avait atteint un nouveau sommet de violence. D’autres noteraient la façon dont elle avait été assassinée et mutilée. Ils comprendraient que la menace ne s’arrêtait pas à ce meurtre.
Il saisit un torchon posé sur le dossier de l’unique chaise et s’essuya les mains et les avant-bras du mieux qu’il le put. Puis il nettoya la lame de sa canne-épée et la remit dans le manche creux. Après avoir frotté ses chaussures pour en ôter les gouttes de sang, il passa son pardessus et remit ses gants. Personne ne verrait ses vêtements maculés de sang. On le croiserait dans la rue sans soupçonner qu’il venait de dépecer une putain. La cinquième, songea-t-il avec un frisson sensuel.
Il jeta sur la scène un dernier regard critique. Il y avait du sang sur le plancher, sur les rares meubles, sur les murs, et même quelques gouttes au plafond. Déjà, des mouches s’affairaient sur la chair encore tiède et gluante de sa victime. La gorge tranchée de l’oreille à l’oreille ; le cœur arraché de la poitrine ; le corps coupé en deux, les entrailles retirées et jetées par-dessus l’épaule pour y pourrir et être dévorées par les oiseaux de l’air et les bêtes de la terre ; les restes brûlés en cendres, et ces cendres répandues aux quatre vents. Le protocole était respecté. Le message était envoyé, plus clair que jamais auparavant. Ceux auxquels il était destiné le comprendraient.
Il posa l’oreille contre la porte et écouta longuement en retenant son souffle. Rien. Soit les autres chambreuses étaient en train de se livrer à leur négoce avec un client, soit elles se saoulaient dans un des tripots qui pullulaient dans le quartier, soit encore elles cuvaient leur vin ou reposaient leur corps malmené. Il tourna doucement la poignée et entrouvrit, les sens aux aguets. Toujours rien. Il coiffa son gibus, se glissa dehors et referma la porte sans bruit en prenant soin de ne pas la verrouiller. Le cadavre de miss Kelly devait être retrouvé ; on devait pouvoir entrer librement.
D’un pas mesuré, il traversa le couloir sombre en silence, descendit jusqu’au rez-de-chaussée et sortit sans avoir croisé âme qui vive. Dehors, il faisait frisquet et un épais brouillard s’était formé, comme chaque nuit ou presque à cette époque de l’année. Il resta devant l’édifice un instant, laissant l’air frais caresser son visage en sueur. Puis, s’appuyant élégamment sur sa canne, avec des airs de simple promeneur, celui que les journaux avaient surnommé Jack l’Éventreur se mit en route rue Dorset où, non loin de là, la voiture l’attendait.
Tandis que la brume de Londres l’enveloppait, un sourire de satisfaction se forma sur ses lèvres.
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Ottawa, Ontario, 9 février 1891
Sir John Alexander Macdonald était horriblement las. Il avait été Premier ministre du Dominion du Canada pendant dix-neuf ans – ses ennemis politiques disaient qu’il le contrôlait depuis sa création en 1867. Ce pays, il en avait lui-même négocié la constitution avec Londres. Il n’avait quitté le pouvoir qu’entre 1873 et 1878, alors que les financiers du chemin de fer transcontinental avaient poussé un peu trop loin le financement du parti Tory en échange de contrats de construction et que la chose avait été éventée. Une maladroite erreur de parcours, rien de plus. Hormis cela, le bureau dans lequel il se trouvait lui appartenait pratiquement en propre.
La nuit était tombée depuis longtemps et, comme à l’habitude, Ottawa dormait à poings fermés. La capitale du Canada était tout sauf animée. Mais Macdonald ne s’en plaignait pas. Il n’avait pas besoin de pubs et de clubs privés pour boire plus que son saoul. Et puis, à soixante-seize ans bien sonnés, il sentait bien qu’il ne pourrait plus se permettre de brûler la chandelle par les deux bouts encore très longtemps. L’élection de mars approchait et la campagne électorale allait sans doute le laisser plus épuisé que jamais. Mais au moins, il gagnerait, même si ce serait assurément le dernier tour de piste du politicien âgé qu’il était devenu.
Ce soir-là, il avait prévu de se reposer. Au lieu de cela, il en était à son troisième whisky. Il avait toujours trop bu. Il lui était arrivé de vomir en plein discours électoral tant il était saoul sur l’estrade. Il avait même négocié l’Acte de l’Amérique du Nord britannique ivre la moitié du temps et avait trouvé le moyen de mettre le feu à sa chambre d’hôtel. Mais il avait d’excellentes raisons de chercher un peu de calme dans une bouteille, même si celui-ci se faisait de plus en plus rare. La lettre posée devant lui sur sa table de travail, et dont il était incapable de détacher le regard, en était un exemple probant.
— Je suis vraiment trop vieux pour ce genre de choses, murmura-t-il avec lassitude en secouant la tête, avant d’avaler une gorgée.
La missive confidentielle lui était parvenue par les canaux diplomatiques. Il aurait voulu pouvoir l’ignorer, mais il n’en avait pas le droit. Pour son plus grand malheur, il avait juré voilà très longtemps, quand il était encore un jeune idéaliste fringant, qu’il obéirait à tout appel venu d’en haut. Le temps n’altérait pas la portée de ce genre de serment. Et nul appel ne pouvait émaner de plus haut que celui qui était là, rédigé dans un langage en apparence anodin que seuls pouvaient décoder les membres de l’Ordre.
Trois petits coups discrets à la porte de son bureau le firent sursauter.
— Sir, will there be anything else1 ? fit la voix discrète de son secrétaire particulier, qu’il croyait déjà parti.
— Thank you, Wilson, répondit-il distraitement. That’ ll be all. You may go2.
— Good night, sir.
— Good night, Wilson.
L’homme politique se faisait peut-être vieux, mais il n’avait rien perdu de son sens de la décision. Il serra les mâchoires avec une impatience et une frustration qu’il n’avait pas ressenties depuis des lustres, puis vida son verre d’un trait et savoura brièvement la brûlure du vieux single malt dans son estomac. Il chiffonna rageusement la lettre, se leva et gagna la cheminée où un feu achevait de s’éteindre. Il la jeta sur les braises et regarda le papier se consumer.
— J’espère que c’est la dernière fois que j’entends parler de vous, murmura-t-il.
Il resta un moment le regard perdu dans l’âtre qui rougeoyait à nouveau. Puis il alla vers la desserte près de la fenêtre, se versa un autre whisky et revint prendre place à sa table. La lettre qui venait de disparaître en appelait une autre, et il lui revenait de l’écrire. Elle serait brève, et seul son destinataire en comprendrait le vrai sens. Ensuite, il pourrait enfin se reposer.
— God save the Queen, Great Britain and Ireland, and our Order3, soupira-t-il avec un haussement d’épaules résigné.
Il trempa sa plume dans l’encrier, hésita un peu et se mit à écrire des mots qui pesaient lourd sur sa conscience. Décidément, il était trop vieux.



1. Sir, y aura-t-il autre chose ?
2. Merci, Wilson. Ce sera tout. Vous pouvez disposer.
3. Que Dieu protège la Reine, la Grande-Bretagne et l’Irlande, et notre Ordre.
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Toronto, Ontario, 14 février 1891
La pièce était plongée dans la pénombre. La rencontre était plus qu’informelle ; elle était ultra-secrète. Pour cette raison, elle ne se déroulait pas dans le temple de la loge, comme à l’accoutumée, et n’avait pas été ouverte selon le rituel presque centenaire de l’Ordre. Les hommes présents n’avaient pas revêtu les sautoirs et les gants blancs qu’ils portaient toujours lorsqu’ils se rencontraient, mais seulement des costumes qui n’avaient rien de remarquable.
Ce dont les six hommes avaient à discuter ne devait sous aucun prétexte franchir les murs de cette pièce. Bien entendu, les hautes instances de l’Ordre n’ignoraient rien de ce qui allait s’enclencher dans quelques minutes. La directive venue d’outre-mer, par l’entremise du bureau du Premier ministre en personne, était on ne peut plus grave. Néanmoins, il était capital que, le cas échéant, les dirigeants puissent prétendre ne rien savoir de ce qui se tramait ; il devait donc y avoir une séparation parfaitement étanche entre eux et le petit groupe aujourd’hui assemblé et délégué pour exécuter les ordres. Au pire, si la situation se détériorait, on pourrait blâmer des dissidents incontrôlables. Quoi qu’il arrive, il importait que le plus vénérable grand maître et ses grands officiers ne soient en aucun cas éclaboussés. C’étaient là les directives reçues par l’homme maintenant assis à l’Orient du temple, et qu’il avait discrètement transmises aux cinq autres.
Ému par leur solidarité, le vénérable maître laissa son regard errer sur ses compagnons. Le maître adjoint, le chapelain, le secrétaire, le trésorier et le tuileur de la loge avaient répondu en toute connaissance de cause à l’appel de leurs supérieurs. Ils prenaient place dans les chaises droites qu’ils avaient disposées à leur place respective autour du temple afin de préserver un peu le décorum.
— Je vous salue, mes frères, dit l’homme d’un ton solennel, presque lugubre, malgré sa voix veloutée qui avait toujours eu sur les autres un effet quasi hypnotique.
Inconsciemment, sa main droite chercha le maillet qu’il utilisait toujours lorsqu’il occupait ce fauteuil, et dont les coups sur le plateau rythmaient le déroulement des activités.
— Nous vous saluons, vénérable maître, lui répondirent en chœur les autres, respectant les règles traditionnelles de l’Ordre, même en ce lieu profane.
Le maître fut assailli par une ultime hésitation qui se dissipa aussi vite. Il était conscient qu’il était déjà trop tard pour reculer, tant pour lui-même que pour ses frères. Songeur, apeuré aussi, devant la gravité de la tâche qu’ils s’apprêtaient à entreprendre et les risques qu’elle comportait, il frotta distraitement la barbe poivre et sel soigneusement taillée de banquier prospère qui lui couvrait les joues. Pour la centième fois peut-être depuis ces derniers jours, il songea que si, le soir de son initiation, on lui avait dit qu’il se retrouverait dans cette situation, vingt-sept ans plus tard, il aurait tourné les talons pour ne jamais franchir les portes du temple. Mais on s’était bien gardé de le lui dire, justement.
Malgré tout, il avait confiance. Si l’opération était bien préparée, il n’y avait aucune raison qu’elle échoue. Après tout, cela avait déjà été fait dans un contexte passablement plus difficile.
— Permettez-moi tout d’abord de vous remercier, mes frères, poursuivit-il. Votre présence ici témoigne de votre loyauté, de votre courage, de vos convictions et de votre dévouement. Soyez-en félicités, même si les archives de la loge ne pourront en attester et que l’Ordre ne vous exprimera jamais sa reconnaissance.
Il fit une nouvelle pause avant de poursuivre.
— Cette rencontre n’a jamais eu lieu et vous-mêmes n’en savez rien. Le fait que vous y ayez été conviés vous condamne à aller de l’avant et à garder le secret coûte que coûte. Dès lors que vous avez franchi cette porte, la moindre indiscrétion, le premier écart sera puni de mort, conformément à nos usages. Me fais-je bien comprendre ?
Il les dévisagea un à un, méthodiquement. Chacun hocha la tête avec calme et aucun d’eux ne baissa les yeux.
— Alors, debout, chevaliers de l’Arche pourpre, et prêtez serment.
Les cinq hommes se levèrent et placèrent la main droite sur leur cœur. Le vénérable maître en fit autant.
— Répétez après moi : « Je jure de garder le silence sur tout ce qui se dira ici ou ce qui s’en dira par la suite, sous peine d’avoir la gorge tranchée, le cœur arraché et le corps coupé en deux, une moitié menée à l’est, l’autre à l’ouest, et chacune brûlée en cendres au sommet d’une montagne, afin que le vent emporte jusqu’au souvenir de moi. Je me déclare entièrement responsable de mon propre serment et de celui de mes compagnons, et conscient que je paierai de ma vie leur trahison autant que la mienne. God save the Queen, Great Britain and Ireland, and our Order. »
D’une voix ferme, tous répétèrent mot à mot le sinistre serment puis se rassirent et attendirent en silence. Le maître de la loge chercha à nouveau son maillet. Il aurait eu grand besoin de manipuler quelque chose pour canaliser sa nervosité. Faute d’exutoire, il se décida à aborder le sujet de front. Plus vite il le ferait, plus vite les choses s’enclencheraient.
— Vous savez tous pourquoi nous sommes ici, déclara-t-il. Je n’ai pas besoin de vous rappeler la façon dont la situation a récemment évolué en Angleterre. Vous en êtes conscient comme moi. La crise est sérieuse et doit être endiguée. L’intégrité de la Couronne doit être préservée. Rien n’est plus important. C’est à nous que les autorités de l’Ordre font appel. Vous connaissez déjà le plan et vous savez ce qu’on attend de vous. Le but de cette rencontre est de vous informer que l’opération sera lancée sous peu.
Le maître adjoint, qui lui faisait face de l’autre côté du temple, à l’Occident, frappa des mains puis leva la droite pour demander la parole, qui lui fut accordée d’un signe de la tête.
— Sommes-nous absolument certains de la provenance de la directive ? s’enquit-il d’une voix qui trahissait un reste d’espoir.
— Elle vient de haut, précisa le maître.
— Haut comment ?
— Du sommet. La lettre était écrite de la main de notre frère Macdonald en personne, qui obéissait lui-même à une autorité plus haute que lui.
Le maître de la loge lui adressa un regard qui lui fit comprendre qu’il se sentait aussi impuissant que lui.
— Où en sont les préparatifs, mon frère ? demanda le tuileur, du fond de la pièce.
— Notre homme nous assure que tout sera prêt, répondit le vénérable maître.
— N’empêche, maugréa le chapelain, un grand homme mince à la moustache en pinceau finement taillée et au visage austère, qui était assis au Septentrion. Si ce fichu dépravé était capable de garder son pantalon bien attaché, nous n’en serions pas là.
— J’en conviens. Mais notre rôle est d’obéir aux ordres, pas de juger, rétorqua sèchement le vénérable maître. D’autres commentaires ?
Il attendit assez longtemps pour permettre à chacun de s’exprimer, mais tous se turent.
— Bien. Alors, mes frères, préparez un bagage. Dès que notre homme nous confirmera que tout est prêt, nous partirons. Je vous rappelle que si nous sommes pris, l’Ordre ne nous protégera pas et niera nous connaître. En ce moment même, on efface nos noms des registres. Ils y seront rétablis si tout se passe bien.
Un silence lourd tomba sur le petit groupe, dont les membres comprenaient toute la gravité de l’engagement qu’ils venaient de prendre.
— J’enverrai un télégramme à notre agent dès demain matin pour l’aviser. La loge est close. Allez, mes frères. God save the Queen, Great Britain and Ireland, and our Order.
Ils sortirent un à un sans dire un mot, laissant le vénérable maître seul avec sa conscience.
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Montréal, 6 août 1891, un peu avant minuit
Le dimanche soir, les activités étaient toujours au ralenti. Martha Gallagher se demandait même pourquoi elle se donnait la peine d’arpenter ces rues où elle ne croisait que des chats et des chiens errants. De surcroît, ce soir, la pluie tombait dru. Son vieux manteau de laine semblait peser une tonne et ses bottillons aux talons usés étaient complètement trempés, tout comme ses bas et sa jupe. Elle avait mal aux pieds, aux jambes et au dos. Elle crevait de faim et de froid. Son souffle était court. La fatigue l’envahissait. Pourtant, elle s’entêtait à marcher. Elle n’avait pas d’autre choix. Il lui fallait de l’argent. Un dollar au moins, pour manger quelque chose de chaud dans une auberge, ne fût-ce qu’une soupe aux pois bien épaisse avec un bon morceau de lard flottant dedans et un peu de pain, et pour payer le lit qu’elle louait chez miss Fanny, à l’angle de la rue Craig et du boulevard Saint-Laurent. Deux dollars, ce serait encore mieux. Il suffisait de trois ou quatre clients vite faits.
Malheureusement, à cette heure, c’était beaucoup demander. À défaut d’un lit, elle devrait se trouver un portique et s’y recroqueviller pour dormir. Avec cette température, elle se réveillerait sans doute encore plus malade qu’elle ne l’était déjà. Une mauvaise toux la prenait souvent sans qu’elle ait les moyens de se faire soigner. À quarante-six ans, elle aurait dû avoir quitté le métier depuis longtemps. Ses chevilles et ses mollets enflés le lui rappelaient sans cesse. Elle rêvait de remiser une fois pour toutes ce sexe usé qui la faisait mal vivre et qui ne lui procurait pas de plaisir. Mais elle ne savait rien faire d’autre, et il valait quand même mieux se faire prendre à la sauvette, debout contre un mur dans une ruelle, que de gâcher sa vie dans une usine jusqu’à ce qu’un accident l’estropie et la jette à la rue. Le plus vieux métier du monde, disait-on. Martha Gallagher n’était peut-être pas instruite, mais elle n’était pas stupide non plus. Si le premier client avait eu de quoi payer, c’est qu’il existait forcément au moins un métier plus vieux que celui de prostituée.
Elle s’arrêta au coin de la rue Saint-Dominique et renifla avant de s’essuyer le nez avec sa manche. Elle avait le choix : remonter jusqu’à la rue de La Gauchetière ou retourner tout de suite sur Saint-Laurent. Les timides et les hommes trop connus préféraient ne pas être vus et attendaient les filles dans la rue d’à côté. Seules celles qui étaient réellement dans le besoin et dont la beauté s’était fanée s’y rendaient. À son âge, avec ses cheveux grisonnants, son visage piqué par la varicelle et son corps alourdi par les ans, Martha était inévitablement de celles-là. Il ne servait à rien de le nier. Ses meilleures années étaient derrière elle depuis longtemps. Les gens riches allaient vers les jeunes poulettes alors qu’elle-même ne faisait plus que des passes au rabais à des ouvriers sales et pauvres. Bientôt, même toutes lumières éteintes, elle ne pourrait plus gagner sa vie. Viendraient ensuite l’asile des filles perdues et le prêchi-prêcha des religieuses et des aumôniers. Mais pas encore. Pas tout de suite. Dans la rue, au moins, elle était libre.
Elle tendit vainement l’oreille, guettant le bruit des sabots des chevaux qui tiraient encore les tramways là où l’électricité ne les avait pas remplacés. Le service était arrêté pour la nuit, ce qui limitait ses clients potentiels aux piétons. Toutefois, avec un peu de chance, elle croiserait peut-être un ou deux manœuvres du port ou d’une manufacture qui venaient de terminer leur quart et avaient quelques sous à dépenser. Au pire, elle les satisferait à rabais avec sa bouche en essayant de ne pas grimacer ou, pour une misère, à la main en murmurant des douceurs dont elle ne croyait pas un mot. Elle avait l’habitude. Ça ne durait jamais longtemps et il suffisait de penser à autre chose. Elle enfouit sa langue dans le trou encore à vif laissé par ses deux incisives supérieures, qu’un client ivre lui avait fait sauter d’un coup de poing. Cela faisait presque un mois, mais elle n’arrivait pas à s’y faire.
Une quinte de toux la saisit sans prévenir et la plia en deux. Les mains sur les genoux, une sueur à l’odeur aigre se mêlant à la pluie dans ses vêtements et sur son visage, elle toussa pendant de longues minutes. Elle attendit que la crise soit calmée, se racla la gorge et cracha, hors d’haleine, les poumons brûlants, la respiration sifflante. Même dans le noir, elle savait qu’il y avait dans sa glaire des filaments sanguinolents qui sentaient la pourriture. Cela n’augurait rien de bon et elle préférait ne pas le voir. Aussi longtemps qu’elle ne consultait pas de médecin, elle n’était pas officiellement malade, et si elle pouvait gagner sa vie, personne ne l’enfermerait dans un hôpital où elle serait entourée de religieuses dont la charité était bien pire que le mépris.
Elle prit des inspirations frémissantes, retint quelques toussotements, passa une main fébrile sur son front et ses joues, puis se remit en marche. Il devait être plus de onze heures. Elle se sentait mal et n’avait pas le courage de passer la moitié de la nuit dehors. Elle décida donc de remonter jusqu’à La Gauchetière, puis de redescendre par Saint-Laurent. Par un temps pareil, on laissait même rentrer les chiens. Si elle ne trouvait aucun client, ce qui semblait de plus en plus probable, elle supplierait miss Fanny de lui faire crédit pour une nuit en promettant qu’elle travaillerait deux fois plus le lendemain. La tenancière avait beau faire le commerce du plaisir, tout le monde savait qu’elle avait bon cœur et qu’elle n’aimait pas que les filles souffrent. Et puis, entre Irlandaises, il fallait bien s’aider.
Un peu requinquée, Martha s’engagea d’un pas lourd dans la rue Saint-Dominique, qui n’était pas assez importante pour jouir de l’éclairage électrique qui se répandait petit à petit à Montréal depuis cinq ou six ans. Dans le noir, elle avança sans hésitation. Elle connaissait chaque pouce de cette rue et, mieux encore, ses petits recoins et ses portiques, où il lui arrivait souvent de concrétiser une transaction hâtive avec un client pressé.
Elle s’arrêta à mi-chemin, au coin de la rue Vitré, là où la noirceur était la plus épaisse. Une fois de plus, elle fut tentée de tourner pour gagner Saint-Laurent et aller quémander tout de suite un lit, mais elle se ravisa. Dix minutes de plus sous la pluie ne changeraient rien et, avec de la chance, lui apporteraient un client. Elle s’était à peine remise en route lorsque son vœu fut exaucé.
— Pssst ! fit une voix sur sa droite.
Elle s’arrêta et fouilla l’obscurité du regard. Plissant les yeux, elle finit par apercevoir une silhouette dans la porte cochère d’une maison.
— Psssssst !
Osant à peine croire en sa chance, elle fit quelques pas dans la direction d’où provenait l’appel.
— Tu veux quoi, mon chéri ? demanda-t-elle.
Sa voix se cassa, elle retint difficilement une quinte de toux et se racla la gorge pour en chasser un chat. L’inconnu gardait le silence. Elle lui reposa la question en anglais, sans plus de résultat. Elle fit trois pas de plus.
— Dis donc, mon loup, tu es timide, roucoula-t-elle de ce ton désormais beaucoup trop jeune pour elle, mais qui était devenu une seconde nature. Il ne faut pas. Dis à Martha ce qui te ferait plaisir.
Enveloppé par la nuit, l’homme se contentait de l’attendre. Un peu agacée par ce jeu puéril, car tous deux savaient exactement comment se conclurait leur rencontre, elle se planta devant lui et l’observa tout en roulant légèrement ses hanches larges.
L’homme était adossé au mur de brique et son visage était caché dans l’ombre. Il n’était ni grand ni petit, ni maigre ni costaud. Il portait un macfarlane, dont la partie supérieure en forme de pèlerine recouvrait ses épaules et la partie inférieure lui descendait au-dessous du genou. C’était le genre de pardessus imperméable que revêtaient les cochers et les gentlemen qui avaient le malheur d’être pris dehors par mauvais temps. Avec cette pluie, ce n’était pas étonnant. Un gibus était posé, élégamment incliné, sur sa tête. Tout cet accoutrement dégouttait, comme si l’homme avait attendu là longtemps. Le port rigide, il s’appuyait sur une canne, aussi immobile qu’une statue.
Son attitude était déconcertante et un bref frisson d’appréhension parcourut Martha. En matière d’hommes, elle avait appris à écouter son instinct, comme toutes les filles qui voulaient survivre à la profession. Or, il semblait émaner de celui-là quelque chose de malsain. Elle hésita un instant, mais son pressant besoin d’argent prit le dessus et elle chassa cette impression fugitive. C’était le seul client qu’elle aurait ce soir et elle ne pouvait pas se permettre de le perdre, à moins d’accepter de dormir dehors, le ventre vide de surcroît. Elle franchit la distance qui les séparait encore.
— Faut pas avoir peur, mon lapin, minauda-t-elle. Je ne te ferai pas mal. Dis, tu dois avoir un bel instrument dans ce pantalon. Tu me laisses tâter ?
Elle tendit la main vers son entrejambe et esquissa un dernier pas. L’individu eut aussitôt un mouvement de recul dont elle ne se formalisa pas. Elle était parfaitement placée pour savoir que les hommes étaient des bêtes simples, mais étranges. Ils se laissaient tous plus ou moins mener par leurs désirs inavoués même si, souvent, ils manquaient de courage au dernier instant et devaient être amadoués. Sinon, ils repartaient et sa bourse, à elle, demeurait vide.
— Allez, mon minet, supplia-t-elle d’un air enfantin qui la rendait ridicule, mais que les hommes appréciaient, il est tard et il pleut des clous. Si tu veux, j’ai un lit pas loin d’ici. Nous serons bien au chaud et je te ferai de belles chatouilles.
L’homme resta sans réaction. Contrôlant son impatience, elle changea d’angle d’attaque.
— Bon, alors si je m’appuie contre le mur et que je relève ma jupe, tu seras content et tu me donneras une belle pièce de cinquante cents, mon joli ?
Cette fois, l’homme s’écarta pour lui céder le passage.
— Voilà qui est mieux ! s’exclama Martha en prenant place.
Elle remonta sa jupe pour dévoiler un sexe velu.
— Tu viens, gros loup ? Par-devant ou par-derrière ? Tu peux même me prendre entre les fesses si tu veux.
L’inconnu la toisa un moment et, à nouveau, Martha eut un mauvais pressentiment. Il se dégageait de lui une froideur presque clinique. Pour l’enticher, elle se massa le sexe dans une grossière parodie de désir.
Il se décida finalement à avancer pour la rejoindre, avec l’air d’un prédateur qui ne veut pas effaroucher une proie à sa merci. Il la contourna et se blottit derrière elle. De sa main gantée, il lui caressa la gorge. La prostituée réalisa trop tard qu’il ne s’était pas appuyé sur sa canne pour se déplacer. Elle n’avait pas encore eu le temps de laisser retomber sa jupe qu’il tirait brusquement sur le pommeau en argent pour dégager un long stylet d’une douzaine de pouces.
La lame étroite et effilée trancha la peau de Martha Gallagher et pénétra dans sa gorge avec une facilité déconcertante. Elle en ressortit si vite que la prostituée eut seulement le temps de ressentir de la surprise et une douce chaleur qui s’écoulait sur sa poitrine. Par réflexe, elle leva les mains et s’agrippa en vain au bras qui l’encerclait. Martha Gallagher se demanda avec détachement si mourir faisait mal. Ce fut sa dernière pensée.
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Montréal, 7 août 1891, tôt le matin
La scène qui se déroulait dans la maison de fond de cour, avenue De Lorimier, était la même que dans de nombreux foyers ouvriers de Montréal. À cette différence que les deux protagonistes n’étaient ni ouvriers, ni mari et femme. Pour le reste, ils étaient semblables à la vaste majorité de la population de Montréal, dont la vie flottait quelque part entre la modestie et la misère.
Lorsque Joseph Laflamme, émergeant de sa chambre, entra dans la cuisine, Emma leva les yeux de sa machine à coudre.
— Tu empestes le fond de tonne. Encore.
Le ton était cassant et lourd de reproches, et il l’entendait de plus en plus fréquemment. Debout dans l’embrasure de la porte, la chemise sortie du pantalon et pieds nus, chancelant, il ferma les yeux, prit une profonde inspiration. Les battements de son cœur résonnaient si fort dans sa pauvre cervelle qu’il avait l’impression que son crâne allait se fendre en deux pour la libérer. Le moindre mouvement était une véritable torture. Il relâcha son souffle, produisant un bruit à mi-chemin entre le gémissement et le grognement, puis porta la main à son front douloureux. Il avait eu sa part de gueules de bois dans sa vie – et un peu trop souvent ces derniers temps, il devait bien l’admettre –, mais celle-ci était particulièrement sévère. Même sa peau et ses cheveux lui faisaient atrocement mal.
Emma actionna de nouveau la pédale de sa machine en pompant avec colère.
— Tant mieux si tu as la gueule de bois, persifla-t-elle de cette voix sèche que toutes les vieilles filles semblaient adopter avec le temps. Si seulement la tête pouvait te fendre, soûlon.
— Je n’ai pas mal, ironisa-t-il en grimaçant. C’est seulement que quelqu’un a déménagé le gros bourdon de la basilique dans ma tête pendant que je dormais et que le bedeau s’amuse à le faire sonner sans arrêt.
— C’est le bon Dieu qui te punit.
— Je déteste quand tu prends ce ton de mère supérieure, rétorqua-t-il en se massant délicatement le cuir chevelu. Si tu y tiens, il n’est pas trop tard pour prononcer tes vœux. Au nombre de communautés qu’il y a dans cette ville, il y en a bien une qui voudra de toi, même sans dot.
La réverbération de sa voix dans sa tête le fit grimacer de plus belle, et il regretta aussitôt sa réplique acerbe.
— Ouille… gémit-il.
— Tu finiras par te noyer dans ta bouteille, mon pauvre Jo, déclara Emma avec une compassion presque maternelle. À moins que la vérole ne t’emporte avant. Tu ne peux pas continuer comme ça. Je suis si peinée de te voir te mener de cette façon…
— Ah, pour l’amour de Dieu, cesse de râler ! grommela-t-il avec impatience en se massant les tempes. J’ai trente et un ans. Si j’ai besoin d’un chaperon, je te ferai signe.
— Tu ne devrais pas invoquer Dieu après une autre nuit de débauche, lui reprocha-t-elle. Lave-toi plutôt. Tu pues la gueuse et le parfum bon marché jusqu’ici.
Se gardant de tomber dans le piège que lui tendait sa sœur, Joseph considéra le pichet et le broc posés sur le comptoir, à côté d’une serviette en lin soigneusement pliée. Il avait la bouche pâteuse et la barbe piquante.
— J’ai pensé que tu aurais besoin d’eau fraîche, précisa Emma en suivant son regard. J’ai été en tirer à la pompe.
— Mrrrrmmph… marmonna-t-il en guise de remerciements.
Il avança d’un pas incertain et prudent, ses pieds nus raclant le plancher de lattes qu’Emma gardait toujours méticuleusement ciré. Empoignant le broc par l’anse, il remplit à demi le bassin et retira sa chemise avant de s’asperger le visage et la nuque. La fraîcheur lui raviva un peu les esprits. Après avoir rajouté de l’eau, il y plongea toute la tête. Lorsqu’il la ressortit, il eut l’impression d’avoir les idées un peu plus claires, bien que son cœur battît toujours aussi fort dans ses tempes. Il prit la débarbouillette et le savon brun et se frotta le torse et les aisselles. Puis il déboutonna son pantalon et s’attaqua au reste, s’attardant particulièrement sur ses parties intimes, qui l’exigeaient.
— Tu mouilles le plancher, maugréa Emma sans quitter des yeux sa couture.
Il avait envie de répondre que l’eau allait finir par sécher toute seule et qu’il n’était pas nécessaire de s’énerver pour ça, mais il se retint. Il n’avait pas d’énergie à consacrer à une autre engueulade. De toute façon, c’était toujours la même chose. Elle le houspillait, il résistait un peu pour la forme, lui lançait deux ou trois méchancetés plus ou moins sincères pour sauver la face, et, tout comme elle, finissait par abandonner la partie. Au bout du compte, ils agissaient comme n’importe quel vieux couple et, en un sens, c’était ce qu’ils étaient puisqu’ils avaient passé toute leur vie ensemble.
— Je sais que tu aimerais que le journal…
Joseph l’interrompit d’un grognement impatient. Il ne voulait entendre parler ni de sa soirée, dont il ne se souvenait que confusément, ni du journal. Il s’était réveillé sur son lit, allongé sur les couvertures, en chemise, le reste de ses vêtements semés à tout vent dans la pièce, sans le moindre souvenir de la façon dont il était revenu à la maison. Seules quelques bribes de la veille lui revenaient, vagues et insaisissables, embrouillées par l’alcool. Des images fugitives, des rires, des cris… Mais le souvenir de Mary O’Gara, lui, était on ne peut plus clair. Mary, la petite déesse impure et polissonne, aux cheveux couleur d’acajou et aux grands yeux bleus, au visage couvert d’adorables taches de rousseur, aux courbes si aguichantes, au sourire enfantin qui dévoilait de belles dents blanches. Il se rappelait sans difficulté son odeur de lavande et de sueur ; le goût légèrement salé de son cou, dans lequel il enfouissait son visage à défaut de pouvoir goûter la bouche qu’elle lui refusait ; le froissement de sa robe quand elle la retirait ou la retroussait ; ses rires ingénus quand il était trop empressé et maladroit ; ses tortillements, ses halètements et ses râles, probablement faux, mais auxquels il préférait croire, quand il la prenait avec un enthousiasme dont elle se riait toujours un peu.
Joseph s’épongea et sécha ses cheveux avec la serviette. Il mélangea du savon dans un verre, l’étendit au blaireau et, se regardant dans un petit miroir, se rasa avec un vieux rasoir droit qui avait cruellement besoin d’être aiguisé. Puis il passa de la pommade dans ses cheveux, du même brun que ceux de sa sœur, et lissa la fine moustache qui ornait sa lèvre supérieure. Il termina en se brossant les dents.
Au fond, malgré ses efforts de plus en plus héroïques pour l’oublier, sa vie était une triste farce. Mary l’aimait bien, certes, mais il était avant tout son client. Leurs fréquentations prenaient la forme de prestations de services dûment payées. Or, sa capacité à brandir un porte-monnaie bien garni déclinait à vue d’œil. L’économie recommençait à aller mal. Le journal l’engageait de moins en moins, et pour des honoraires de misère. Il en venait à envier les ouvriers et les six dollars que leur rapportait chaque semaine leur travail à l’usine, lui qui, souvent, en gagnait moins. Même la pauvre Emma en empochait presque quatre en assemblant des vêtements de mauvaise qualité à la table de la cuisine.
Il se pencha pour essuyer le plancher, et les coups de masse reprirent de plus belle dans son crâne. Il avait l’impression que son cerveau allait se liquéfier et s’écouler par ses narines. Il se releva en s’agrippant au comptoir.
— Ouille… redit-il. Bon Dieu…
— Seigneur, soupira Emma d’un ton plein de commisération en le regardant, sa machine immobilisée. Qu’allons-nous faire de toi, mon pauvre Jo ?
— Ne m’appelle pas comme ça. Tu sais que ça me déplaît.
— Une sœur a bien le droit d’avoir un nom affectueux pour son grand frère. Et puis, je t’appelle Jo depuis toujours.
— Justement. Je n’ai jamais aimé ça, figure-toi, et je ne suis plus un enfant.
— Alors il serait grand temps que tu commences à te conduire comme un homme. Trouve-toi une femme respectable et commence à envisager l’avenir, l’implora-t-elle. Une jeune veuve ou une vieille fille un peu desséchée comme moi, qui pourrait encore faire quelques beaux enfants. Tu es quand même bien de ta personne et…
— Et à mon âge, je peine encore à trouver du travail, l’interrompit-il avec amertume. Beau parti pour une dame !
D’un geste rageur, il jeta la serviette sur le comptoir. Manifestement, elle se lançait dans un second assaut. Il s’assombrit et baissa les yeux.
— De toute façon, je… je ne sais pas parler aux femmes, admit-il en rougissant. Je n’ai jamais su.
— Jo, voyons, tu es un bon garçon. Tu es seulement timide.
— Occupe-toi de ton propre célibat au lieu de penser au mien.
— C’est différent, tu le sais bien, rétorqua Emma d’un ton cassant. Je… Je suis passée date.
— Allons donc. Tu es encore très jolie et tu es intelligente. Tu ferais une merveilleuse épouse.
— Bien sûr. Pour un vieillard gâteux qui en est à son troisième mariage, pour qui une femme légitime est avant tout une bonne et une servante. Un vieux qui se contentera d’une vieille fille dont personne d’autre n’a voulu.
Les yeux d’Emma se mouillèrent tandis qu’un pli résigné se formait à ses lèvres. Comme cela lui arrivait souvent, Joseph eut pitié d’elle. Elle ne ressemblait pas au portrait qu’on se faisait de la vieille fille maigre et sèche. Au contraire, elle était grande, bien bâtie et dégageait une énergie qui ne se démentait jamais. Un buste et un postérieur ronds, des mains fines aux doigts longs, elle avait ce qu’il fallait pour plaire à un homme. Tout dans son visage était délicat : petit nez retroussé, bouche en cœur, yeux de biche, oreilles rondes. Et c’était sans compter son intelligence vive et son esprit alerte. Elle avait acquis l’habitude de la lecture dans son enfance et ne l’avait jamais perdue. Au moindre moment de liberté, elle allait emprunter des livres à l’Institut des artisans ou au Musée des beaux-arts. Au fond, elle aurait dû faire l’École normale et devenir enseignante, mais le sort en avait voulu autrement. Elle aurait mérité un riche mari qui la chérissait, une maison heureuse et débordante d’enfants, des amis, de belles robes… Au lieu de cela, elle vivait presque dans un taudis avec son frère pour seule compagnie, sans beaucoup d’espoir d’améliorer son sort. La vie n’avait pas été généreuse avec eux.
— J’ai vingt-neuf ans, bientôt trente, mon pauvre Jo, déplora Emma. Je suis une vieille fille.
Elle avait attaché en chignon ses cheveux bruns, mais des boucles rebelles s’en échappaient déjà.
— Voyons donc, ne parle pas comme ça, rétorqua-t-il, attristé. Tu me brises le cœur quand tu dis des choses pareilles, Emma.
Elle haussa les épaules, lui signifiant qu’en parler ne changerait rien.
— Mais pour toi, c’est différent, reprit-elle. Les femmes vieillissent vite. Les hommes, eux, durent plus longtemps.
— Parce qu’ils ont pris le temps de bâtir leur carrière et qu’ils ont quelque chose à offrir, dit Joseph avec amertume. Il suffit de regarder la mienne et…
Il n’acheva pas sa phrase. Il n’avait aucune envie de ressasser ses échecs de si bon matin. Emma secoua tristement la tête et remonta sur son nez ses petites lunettes rondes cerclées de métal. L’aiguille de sa machine se remit à aller et venir. Elle besognait sans doute depuis le lever du jour, assemblant des vêtements pour les rapporter à l’usine en soirée. À ce rythme, elle se ruinerait la vue. Chaque sou était nécessaire pour boucler leur budget. Mais cela valait quand même mieux que le travail à la filature, qui usait prématurément les ouvrières avant même qu’elles ne se marient.
Il retourna dans sa chambre et en ressortit quelques minutes plus tard vêtu d’un costume gris foncé, vieux mais propre. Ses chaussures noires, sa chemise blanche à col rigide et sa cravate avaient tous vu de meilleurs jours. Se sentant un peu plus frais, mais l’estomac encore retourné et absolument incapable d’envisager l’idée d’avaler la moindre nourriture, il s’approcha de sa sœur et lui posa un baiser sur la tête.
— Je vais passer au journal, dit-il. Rouleau donne toujours plus de travail en début de semaine.
— Je te rappelle que Mme Lanteigne veut que tu passes pour la fenêtre coincée chez les Sarrasin. Elle s’attendait à te voir hier, dit Emma avec un soupçon de reproche.
Il se figea et soupira à nouveau. Il avait oublié. L’arrangement passé avec leur logeuse ne faisait que lui rappeler leur pauvreté. S’ils pouvaient habiter dans le vieux hangar converti en maisonnette dans la cour arrière de la maison à trois étages, c’était uniquement parce que la propriétaire, veuve de son état, avait besoin de lui pour entretenir l’édifice hérité de son défunt mari. En échange de ses services, auxquels Emma ajoutait quelques heures de ménage et de lavage, ils pouvaient tout juste se permettre les deux chambres et la cuisine vétustes qui avaient constitué leur univers ces douze dernières années.
— J’y verrai ce soir, dit-il.
— Promis ? insista-t-elle en levant vers lui ses grands yeux, les lunettes sur le bout du nez.
— Promis.
Il consulta sa vieille montre de gousset et frémit. Il devait se presser, sinon on lui chiperait le peu de travail disponible, si tant était qu’il y en ait. Il tapota affectueusement l’épaule de sa sœur, se dirigea vers la porte et sortit.
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    Joseph s’éloigna sans se retourner. Voir la modestie de cette maison le déprimait à tout coup, même s’il aurait dû se réjouir de ne pas vivre dans un de ces appartements miteux et sans eau courante où les ouvriers s’empilaient dans toute la ville. Il ne voulait pas apercevoir la bécosse située au fond de la cour et qui, lors des chaudes journées d’été, empestait tant que son odeur finissait par pénétrer dans la maison. Peut-être était-ce pour tout cela qu’il s’arrangeait pour revenir ivre de plus en plus souvent. En voyant double dans la nuit, il avait moins de chances de faire face à sa propre médiocrité.

    L’effet rafraîchissant que l’orage pouvait avoir eu durant la nuit s’était dissipé. L’air d’août était déjà lourd et chaud, et l’humidité lui rappela cruellement que Montréal était une île. Il maugréa, le front moite, en passant le doigt sous son col pour l’étirer, regrettant de devoir porter une cravate et une veste. Avec le mal de tête et la nausée qui couvaient encore, l’avant-midi s’annonçait long.

    La pluie avait été abondante et la cour était boueuse par endroits. Au bout de quelques pas, ses chaussettes mouillées lui rappelèrent qu’il y avait des trous dans ses semelles. Il fit un effort de volonté pour chasser le découragement qui menaçait de l’envahir. Être maussade ne l’aiderait en rien devant M. Rouleau. Personne ne confiait du travail à quelqu’un qui se présentait battu d’avance. Dans son cas, personne ne lui en offrait, point à la ligne.

    Il franchit la porte cochère et émergea dans la rue. Cette fois, il se retourna. La bâtisse était un peu délabrée et il devait bien admettre que son travail d’entretien laissait à désirer. Heureusement, Mme Lanteigne n’était pas trop exigeante. La brique avait été peinte voilà longtemps, ce qui était une affreuse erreur. Maintenant, la peinture pelait et exigeait une nouvelle couche. La porte était dans le même état. Les vitres des logements sombres étaient sales et poussiéreuses. Il leva les yeux vers le deuxième étage et repéra celle du logement des Sarrasin, qu’il devrait absolument décoincer à son retour. Sinon, Emma le harasserait à nouveau. Et puis, il n’avait pas les moyens d’indisposer sa logeuse.

    La maison était sise avenue De Lorimier, entre les rues Mignonne et Sainte-Catherine, dans un quartier ouvrier et pauvre, près de ce qu’on appelait le « Faubourg à m’ lasse », lui-même tout aussi défavorisé. Comme il était hors de question de héler un fiacre qu’il ne pouvait pas se payer, il avait environ une heure de marche devant lui. Faisant fi du mal de tête qui semblait s’être larvé dans sa nuque, il s’engagea sur De Lorimier d’un bon pas. Il longea les ateliers du Canadien Pacifique, puis la prison du Pied-du-Courant, sur sa gauche. Arrivé au bout de la rue, il ne prit pas le temps d’admirer le fleuve, assombri par les nuages gris qui s’y reflétaient. Il tourna à droite, rue Craig, et poursuivit sa route. Les carrefours se succédèrent sans qu’il y fasse attention. Ce trajet, il le faisait plusieurs fois par semaine, le plus souvent en vain. Il ne l’inspirait plus depuis longtemps. Papineau… Champlain… De Salaberry… Panet… Montcalm… Wolfe… Jacques-Cartier… Tant de grands noms pour désigner des rues si pauvres. La marche avait par contre le mérite de chasser peu à peu sa migraine et de lui éclaircir les idées.

    En une quarantaine de minutes, il arriva à la hauteur du carré Viger où, sous prétexte de trouver un peu d’air, les bons bourgeois viendraient bientôt rivaliser d’élégance, les dames arborant de délicates ombrelles de dentelle et discutant de ce ton prétentieux et agaçant qu’elles semblaient toutes partager.
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