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Quel serait mon choix ? La certitude absolue que le pire est arrivé ou cette peur s’intensifiant à chaque instant ? Cette débâcle fulgurante ou cette dégradation lente ?
J’ai perdu l’équilibre à cause d’une embardée brutale, je me suis extrait de mes pensées délirantes, puis j’ai levé les yeux.
Des flammes jaunes et noires jaillissaient d’une camionnette ayant percuté un pylône de la passerelle de Sörnäisten rantatie. Le véhicule semblait déchiré en deux et étreignait le pilier comme un amant implorant. Aucune des voitures le dépassant ne ralentissait ni ne s’arrêtait. Toutes se dirigeaient sur leur lancée vers la voie la plus éloignée afin de contourner la camionnette en feu.
C’est aussi ce qu’a fait le bus qui me transportait.
J’ai ouvert mon anorak trempé par la pluie, trouvé dans la poche intérieure un paquet de mouchoirs en papier et, de mes doigts gourds, je suis parvenu à en extraire un pour m’essuyer le visage et les cheveux. Il s’est gorgé d’eau en un clin d’œil. Je l’ai pressé pour le réduire en boule et l’ai glissé dans ma poche. J’ai essoré mon blouson entre mon genou et la paroi, puis j’ai sorti mon portable de la poche de mon jean. J’ai de nouveau essayé d’appeler Johanna.
Le numéro ne répondait toujours pas.
En raison des inondations, le métro souterrain était fermé de Sörnäisten à Keilaniemi. La rame était restée bloquée à Kalasatama, où j’avais attendu le bus vingt minutes sous le ciel diluvien.
Nous avons laissé le véhicule incendié derrière nous, et j’ai continué à regarder les actualités sur l’écran fixé à la cabine en verre blindé du chauffeur. Les régions du Sud de l’Espagne et de l’Italie étaient officiellement abandonnées à leur sort. Le Bangladesh s’enfonçait dans la mer, et la peste qui s’y était déclarée menaçait de se propager à l’Asie tout entière. Le conflit entre l’Inde et la Chine sur les ressources en eau de l’Himalaya était en train de conduire les deux pays vers une guerre certaine. Après la fermeture par les États-Unis de leur frontière avec le Mexique, les cartels mexicains de la drogue avaient riposté par des tirs de missiles sur Los Angeles et San Diego. Les feux de forêt en Amazonie n’étaient toujours pas maîtrisés, malgré les nouveaux cours d’eau creusés à la dynamite dans le but d’isoler la zone d’incendie.
Total des guerres et des conflits armés en cours sur le territoire de l’Union européenne : treize, la plupart aux frontières.
Estimation du nombre de réfugiés climatiques sur la planète : entre 650 et 800 millions.
Menaces de pandémies : H3N3, paludisme, tuberculose, Ébola, peste.
Une touche de légèreté pour la fin : fraîchement élue, Miss Finlande pense que tout ira beaucoup mieux au printemps.
J’ai reporté mon regard sur la pluie qui tombait depuis plusieurs mois déjà. Le déluge qui avait commencé début septembre ne s’était interrompu que par moments. Parmi les quartiers maritimes de Helsinki, au moins Jätkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemenranta et Marjaniemi étaient constamment submergés, et de nombreux habitants avaient déjà définitivement abandonné leur domicile.
Les appartements ne restaient pas vides longtemps. Même moisis, humides et partiellement inondés, ils convenaient aux centaines de milliers de réfugiés étrangers. Le soir, les quartiers de la ville privés d’électricité et à la merci de l’eau luisaient sous les flammes hautes et vives des feux de camp.
Je suis descendu du bus à la Gare centrale. Le voyage aurait été plus court en traversant le parc de Kaisaniemi, mais j’avais décidé de contourner la gare du côté de Kaivokatu, les policiers ne suffisant pas pour surveiller et les rues et les parcs. Pour se déplacer aux alentours de la gare, il fallait sans cesse se frayer un chemin dans la marée humaine. Les gens en proie à la panique quittaient la ville pour le Nord à bord de trains bondés, tous leurs biens dans un sac à dos ou une valise.
Devant la gare, des silhouettes immobiles enroulées dans leurs sacs de couchage dormaient sous des abris en plastique. Il était impossible de dire si ces gens allaient partir quelque part ou s’ils habitaient là. L’éclat irisé des projecteurs se mélangeait à hauteur des yeux aux gaz d’échappement et à la lueur jaunâtre des réverbères, ainsi qu’aux rouge, bleu et vert criards des enseignes lumineuses.
La poste principale à demi incendiée se dressait face à la gare tel un squelette anthracite. Je l’ai dépassée lorsque j’ai réessayé d’appeler Johanna.
Je suis arrivé à Sanomatalo, siège social du journal où elle travaillait, et j’ai fait la queue un quart d’heure au contrôle de sécurité. Mon sac et mon téléphone ont été inspectés, j’ai retiré mon blouson, mes chaussures et ma ceinture, puis je les ai remis et j’ai marché jusqu’à l’accueil.
J’ai demandé à la réceptionniste de téléphoner au supérieur de Johanna, qui, pour une raison ou pour une autre, n’avait pas répondu à mes appels. Je l’avais rencontré à quelques reprises et j’avais pensé que si l’appel venait de chez nous, il répondrait et, en apprenant qui j’étais, il me laisserait lui expliquer mon problème.
La réceptionniste était une trentenaire au regard glacial et, vu ses cheveux courts et ses gestes contrôlés, une ancienne militaire de carrière qui dorénavant veillait, arme sur le flanc, sur la sécurité physique du dernier journal du pays.
Elle m’a regardé dans les yeux.
— Un homme du nom de Tapani Lehtinen… J’ai vérifié son identité… Oui… Un instant.
Elle m’a fait un signe de tête qui était comme un coup de hache.
— Votre problème ?
— Je n’arrive pas à joindre mon épouse, Johanna Lehtinen.
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J’avais, à moitié par accident, enregistré ma conversation téléphonique avec Johanna, et je la connaissais désormais par cœur.
— Je resterai travailler tard aujourd’hui, m’avait-elle annoncé.
— Tard ?
— Probablement toute la nuit.
— Sur le terrain ou au bureau ?
— Je suis déjà sur le terrain. Avec un photographe. Ne t’inquiète pas. On parle aux gens, on ne s’éloigne pas.
Du bruit, le vacarme des voitures, toujours du bruit, de faibles grondements, et encore du bruit un instant durant.
— Tu es toujours là ? avait-elle demandé.
— Pourquoi est-ce que j’aurais raccroché ?
Une pause.
— Je suis fière de toi, avait-elle poursuivi, fière que tu continues.
— C’est ce que tu fais toi aussi.
— En effet, avait-elle soudain ajouté tout bas, presque en chuchotant.
— Je t’aime. Reviens entière à la maison !
— Bien sûr, avait-elle murmuré.
Puis ses mots étaient sortis rapidement, presque d’une traite :
— À demain matin au plus tard ! Je t’aime !
Du bruit. Un craquement. Un claquement doux. Le silence.
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Lassi Uutela, rédacteur en chef âgé d’environ quarante ans, arborait une barbe grise et un regard agacé qu’il ne savait ou ne voulait même pas cacher.
Il se tenait droit devant moi lorsque les portes de l’ascenseur se sont ouvertes au quatrième étage. Il portait une chemise noire sous un mince pull gris, un jean sombre et des baskets. Il avait les bras croisés sur la poitrine et il les a détachés dans un effort exagéré lorsque je me suis approché de lui.
Les traits peu flatteurs de Lassi Uutela – jalousie envers les journalistes talentueux, tendance à décliner toute responsabilité, rancune et besoin impérieux d’avoir toujours raison – m’étaient bien sûr connus par l’intermédiaire de Johanna. Les vues de Johanna et de Lassi quant au journalisme et à la ligne éditoriale s’étaient d’ailleurs opposées de plus en plus souvent ces derniers temps, et ces différends avaient fait des vagues jusque chez nous.
Nous nous sommes rapidement serré la main et nous sommes présentés, même si nous savions qui nous étions. Ce court instant m’a donné l’impression de jouer dans une mauvaise pièce. Lassi s’est retourné aussitôt après avoir libéré sa main, puis il a ouvert une porte en l’effleurant du bout des doigts. J’ai observé sa démarche hargneuse, comme s’il désespérait de la lenteur de ses pieds. Nous sommes arrivés au bout du long couloir où se trouvait son bureau exigu.
Il s’est assis dans un fauteuil noir à haut dossier et m’a indiqué, apparemment toujours contre son gré, la seule chaise de la pièce destinée aux visiteurs, une coque en plastique blanc.
— Je croyais qu’aujourd’hui Johanna restait écrire chez vous, a-t-il déclaré.
J’ai secoué la tête.
— À vrai dire, j’espérais trouver Johanna ici.
Ce fut le tour de Lassi de secouer la tête. Son mouvement était impatient et bref.
— J’ai vu Johanna pour la dernière fois hier, à la conférence de presse qui commence toujours à 6 heures. Nous avons passé en revue les travaux en cours comme à l’accoutumée, puis chacun est parti de son côté.
— J’ai parlé à Johanna hier soir, vers 9 heures.
— Où est-ce qu’elle se trouvait à ce moment-là ? a-t-il demandé avec indolence.
— Sur le terrain.
Puis, après une courte pause, j’ai ajouté plus bas :
— Sauf que je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander où…
— Donc tu es sans nouvelles d’elle depuis hier ?
J’ai fait un signe de tête tout en observant Lassi. Appuyé sur le dos dans une position alanguie, son air hypocrite et ses pauses entre les mots révélaient ce qu’il pensait vraiment : je lui faisais perdre son temps.
— Quoi ? ai-je interrogé, comme si je n’avais pas remarqué, ou du moins pas compris, son langage corporel.
— Je me demandais juste si ça s’était déjà produit.
— Non. Comment ça ?
Il a fait la moue, a haussé les sourcils comme si chacun pesait une tonne et qu’il attendait une récompense pour avoir réussi à les bouger. Puis il a rétorqué :
— Pour rien. Seulement par les temps qui courent… toutes sortes de choses arrivent.
— Ça n’arrive pas chez nous ! C’est une longue histoire, mais ça n’arrive pas chez nous.
— Non, bien sûr, a-t-il répondu sur un ton peu convaincu. (D’ailleurs, il ne se donnait pas non plus la peine de me regarder dans les yeux.) Non, bien sûr.
— Sur quel article travaillait-elle ?
Il n’a pas répondu tout de suite. Il a soupesé son stylo dans sa main, et peut-être autre chose dans sa tête.
— Sur quel article ? ai-je réitéré, après avoir compris qu’il ne ferait pas le premier pas.
— Non seulement c’est idiot, mais également confidentiel. Le sujet de l’article aussi est idiot, a-t-il affirmé avant d’appuyer les coudes sur le bureau et de me regarder par en dessous, comme pour jauger mes réactions.
— Très bien ! ai-je lancé.
J’ai attendu.
— C’était à propos du Guérisseur.
Peut-être ai-je tressailli. Johanna m’avait parlé de ce Guérisseur.
Elle avait reçu son premier e-mail aussitôt après le meurtre de la famille résidant à Tapiola. Le Guérisseur, un simple pseudonyme, y revendiquait les meurtres. Il déclarait venger les petites gens, être la dernière voix de la vérité d’un monde courant à sa perte et le guérisseur d’une planète malade. Voilà pourquoi il avait assassiné un dirigeant industriel et sa famille. Et voilà pourquoi il continuerait d’assassiner ceux dont on affirmait qu’ils avaient accéléré les changements climatiques. Johanna avait prévenu la police. Celle-ci enquêtait et faisait ce qu’elle pouvait. On comptait neuf victimes en tout : des directeurs, des politiciens et leurs familles.
J’ai soupiré. Lassi a haussé les épaules et a semblé satisfait de ma réaction.
— Je l’avais prévenue que ça ne mènerait nulle part ! a-t-il prétendu sans que je puisse ignorer un brin de triomphe dans sa voix. Qu’elle ne découvrirait rien de plus que la police ! Du reste, nos lecteurs, qui se raréfient à vue d’œil, ne veulent pas lire ce genre de choses ! C’est trop déprimant ! Ils savent déjà que tout est foutu !
Je me suis retourné pour regarder la baie de Töölö dans la grisaille. Je savais qu’elle était bordée de bâtiments, mais je ne les voyais pas.
— Est-ce que Johanna avait déjà commencé cet article ? ai-je demandé après avoir écouté un instant notre respiration et celle de l’immeuble.
Il s’est adossé à son fauteuil, a posé sa nuque sur l’appuie-tête, et il m’a regardé les yeux à moitié clos, comme si je me trouvais loin à l’horizon, et non pas derrière son bureau étroit.
— Comment ça ?
— Johanna et moi sommes toujours en contact, ai-je expliqué.
J’ai compris à ce moment-là que cela ne l’intéressait pas le moins du monde, mais j’ai pensé qu’un récapitulatif s’imposait parfois pour d’autres raisons que pour convaincre les gens.
— Je ne veux pas dire tout le temps, mais nous ne restons jamais plus de quelques heures sans nous envoyer un texto ou un e-mail. Même si nous n’avons rien de particulier à nous dire. Juste deux ou trois mots. Quelque chose d’amusant, parfois un peu de tendresse. C’est notre habitude.
J’avais intentionnellement appuyé ma dernière phrase. Il m’écoutait, impassible, la tête inclinée en arrière et, visiblement, il n’en avait que faire.
— Je suis sans nouvelles d’elle depuis hier, ai-je poursuivi avant de réaliser que je m’adressais à mon reflet sur la fenêtre. La première fois en dix ans de vie commune !
J’ai encore marqué un petit temps d’arrêt avant d’employer une formule stéréotypée, ce dont je me moquais éperdument :
— Je suis sûr qu’il est arrivé quelque chose !
— Il est arrivé quelque chose ? s’est-il mollement étonné après sa pause habituelle de quelques secondes.
Ces pauses-là n’avaient qu’un seul but : couper l’herbe sous le pied de l’interlocuteur en rendant tous ses propos stupides et inutiles.
— Oui ! ai-je sèchement répliqué.
Il s’est tu. Puis il s’est penché en avant, et a attendu encore un moment avant de déclarer :
— Admettons ! Et qu’est-ce que tu comptes faire ?
Je n’avais plus besoin de faire semblant de réfléchir. Aussi ai-je répondu du tac au tac :
— Ça ne me servira à rien de prévenir la police. Ils se contenteront de prendre ma déposition : « Disparition numéro 5021 ».
— Exact, a-t-il acquiescé. D’ailleurs, une journée, ce n’est pas si long.
J’ai levé la main pour réfuter ce propos.
— Comme je l’ai dit, nous sommes en contact quasi permanent, et pour nous, un jour, c’est long !
Il avait les nerfs à fleur de peau et ne s’en cachait pas. Plus il élevait la voix, plus il était froid et tendu, et plus son débit s’accélérait.
— Nous avons des journalistes qui passent la semaine sur le terrain. Puis ils reviennent avec un article. Voilà tout !
— Est-ce que Johanna a déjà passé une semaine sur le terrain sans prévenir ?
Il me fixait et tambourinait des doigts sur les accoudoirs de son fauteuil en plissant les lèvres.
— Disons que non.
— Ça ne ressemble tout simplement pas à Johanna ! ai-je conclu.
Son corps tout entier fulminait d’impatience. Il se tortillait dans son fauteuil et parlait vite, comme s’il était pressé d’en finir et de s’assurer qu’il avait raison.
— Tapani, ici on essaie d’éditer un journal ! On n’a pratiquement pas de ressources publicitaires, et la règle empirique, c’est que plus rien n’intéresse les gens. Sauf évidemment le sexe et le porno, ou les scandales et les révélations liés au sexe ou au porno. L’édition d’hier s’est mieux vendue que d’habitude, alors qu’elle ne contenait même pas d’enquête sur les milliers d’ogives nucléaires disparues ni de sujet d’investigation pour savoir pendant combien de temps l’eau du robinet serait encore potable – soit dit en passant, mon estimation est d’environ une demi-heure. Le scoop d’hier, c’était la vidéo zoophile d’une chanteuse. Voilà ce que les lecteurs veulent et pour quoi ils paient !
Il a repris haleine avant de continuer sur un ton encore plus pressé et péremptoire :
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