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Quel serait mon choix ? La certitude absolue que le pire est arrivé ou cette peur s’intensifiant à chaque instant ? Cette débâcle fulgurante ou cette dégradation lente ?
J’ai perdu l’équilibre à cause d’une embardée brutale, je me suis extrait de mes pensées délirantes, puis j’ai levé les yeux.
Des flammes jaunes et noires jaillissaient d’une camionnette ayant percuté un pylône de la passerelle de Sörnäisten rantatie. Le véhicule semblait déchiré en deux et étreignait le pilier comme un amant implorant. Aucune des voitures le dépassant ne ralentissait ni ne s’arrêtait. Toutes se dirigeaient sur leur lancée vers la voie la plus éloignée afin de contourner la camionnette en feu.
C’est aussi ce qu’a fait le bus qui me transportait.
J’ai ouvert mon anorak trempé par la pluie, trouvé dans la poche intérieure un paquet de mouchoirs en papier et, de mes doigts gourds, je suis parvenu à en extraire un pour m’essuyer le visage et les cheveux. Il s’est gorgé d’eau en un clin d’œil. Je l’ai pressé pour le réduire en boule et l’ai glissé dans ma poche. J’ai essoré mon blouson entre mon genou et la paroi, puis j’ai sorti mon portable de la poche de mon jean. J’ai de nouveau essayé d’appeler Johanna.
Le numéro ne répondait toujours pas.
En raison des inondations, le métro souterrain était fermé de Sörnäisten à Keilaniemi. La rame était restée bloquée à Kalasatama, où j’avais attendu le bus vingt minutes sous le ciel diluvien.
Nous avons laissé le véhicule incendié derrière nous, et j’ai continué à regarder les actualités sur l’écran fixé à la cabine en verre blindé du chauffeur. Les régions du Sud de l’Espagne et de l’Italie étaient officiellement abandonnées à leur sort. Le Bangladesh s’enfonçait dans la mer, et la peste qui s’y était déclarée menaçait de se propager à l’Asie tout entière. Le conflit entre l’Inde et la Chine sur les ressources en eau de l’Himalaya était en train de conduire les deux pays vers une guerre certaine. Après la fermeture par les États-Unis de leur frontière avec le Mexique, les cartels mexicains de la drogue avaient riposté par des tirs de missiles sur Los Angeles et San Diego. Les feux de forêt en Amazonie n’étaient toujours pas maîtrisés, malgré les nouveaux cours d’eau creusés à la dynamite dans le but d’isoler la zone d’incendie.
Total des guerres et des conflits armés en cours sur le territoire de l’Union européenne : treize, la plupart aux frontières.
Estimation du nombre de réfugiés climatiques sur la planète : entre 650 et 800 millions.
Menaces de pandémies : H3N3, paludisme, tuberculose, Ébola, peste.
Une touche de légèreté pour la fin : fraîchement élue, Miss Finlande pense que tout ira beaucoup mieux au printemps.
J’ai reporté mon regard sur la pluie qui tombait depuis plusieurs mois déjà. Le déluge qui avait commencé début septembre ne s’était interrompu que par moments. Parmi les quartiers maritimes de Helsinki, au moins Jätkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemenranta et Marjaniemi étaient constamment submergés, et de nombreux habitants avaient déjà définitivement abandonné leur domicile.
Les appartements ne restaient pas vides longtemps. Même moisis, humides et partiellement inondés, ils convenaient aux centaines de milliers de réfugiés étrangers. Le soir, les quartiers de la ville privés d’électricité et à la merci de l’eau luisaient sous les flammes hautes et vives des feux de camp.
Je suis descendu du bus à la Gare centrale. Le voyage aurait été plus court en traversant le parc de Kaisaniemi, mais j’avais décidé de contourner la gare du côté de Kaivokatu, les policiers ne suffisant pas pour surveiller et les rues et les parcs. Pour se déplacer aux alentours de la gare, il fallait sans cesse se frayer un chemin dans la marée humaine. Les gens en proie à la panique quittaient la ville pour le Nord à bord de trains bondés, tous leurs biens dans un sac à dos ou une valise.
Devant la gare, des silhouettes immobiles enroulées dans leurs sacs de couchage dormaient sous des abris en plastique. Il était impossible de dire si ces gens allaient partir quelque part ou s’ils habitaient là. L’éclat irisé des projecteurs se mélangeait à hauteur des yeux aux gaz d’échappement et à la lueur jaunâtre des réverbères, ainsi qu’aux rouge, bleu et vert criards des enseignes lumineuses.
La poste principale à demi incendiée se dressait face à la gare tel un squelette anthracite. Je l’ai dépassée lorsque j’ai réessayé d’appeler Johanna.
Je suis arrivé à Sanomatalo, siège social du journal où elle travaillait, et j’ai fait la queue un quart d’heure au contrôle de sécurité. Mon sac et mon téléphone ont été inspectés, j’ai retiré mon blouson, mes chaussures et ma ceinture, puis je les ai remis et j’ai marché jusqu’à l’accueil.
J’ai demandé à la réceptionniste de téléphoner au supérieur de Johanna, qui, pour une raison ou pour une autre, n’avait pas répondu à mes appels. Je l’avais rencontré à quelques reprises et j’avais pensé que si l’appel venait de chez nous, il répondrait et, en apprenant qui j’étais, il me laisserait lui expliquer mon problème.
La réceptionniste était une trentenaire au regard glacial et, vu ses cheveux courts et ses gestes contrôlés, une ancienne militaire de carrière qui dorénavant veillait, arme sur le flanc, sur la sécurité physique du dernier journal du pays.
Elle m’a regardé dans les yeux.
— Un homme du nom de Tapani Lehtinen… J’ai vérifié son identité… Oui… Un instant.
Elle m’a fait un signe de tête qui était comme un coup de hache.
— Votre problème ?
— Je n’arrive pas à joindre mon épouse, Johanna Lehtinen.
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J’avais, à moitié par accident, enregistré ma conversation téléphonique avec Johanna, et je la connaissais désormais par cœur.
— Je resterai travailler tard aujourd’hui, m’avait-elle annoncé.
— Tard ?
— Probablement toute la nuit.
— Sur le terrain ou au bureau ?
— Je suis déjà sur le terrain. Avec un photographe. Ne t’inquiète pas. On parle aux gens, on ne s’éloigne pas.
Du bruit, le vacarme des voitures, toujours du bruit, de faibles grondements, et encore du bruit un instant durant.
— Tu es toujours là ? avait-elle demandé.
— Pourquoi est-ce que j’aurais raccroché ?
Une pause.
— Je suis fière de toi, avait-elle poursuivi, fière que tu continues.
— C’est ce que tu fais toi aussi.
— En effet, avait-elle soudain ajouté tout bas, presque en chuchotant.
— Je t’aime. Reviens entière à la maison !
— Bien sûr, avait-elle murmuré.
Puis ses mots étaient sortis rapidement, presque d’une traite :
— À demain matin au plus tard ! Je t’aime !
Du bruit. Un craquement. Un claquement doux. Le silence.
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Lassi Uutela, rédacteur en chef âgé d’environ quarante ans, arborait une barbe grise et un regard agacé qu’il ne savait ou ne voulait même pas cacher.
Il se tenait droit devant moi lorsque les portes de l’ascenseur se sont ouvertes au quatrième étage. Il portait une chemise noire sous un mince pull gris, un jean sombre et des baskets. Il avait les bras croisés sur la poitrine et il les a détachés dans un effort exagéré lorsque je me suis approché de lui.
Les traits peu flatteurs de Lassi Uutela – jalousie envers les journalistes talentueux, tendance à décliner toute responsabilité, rancune et besoin impérieux d’avoir toujours raison – m’étaient bien sûr connus par l’intermédiaire de Johanna. Les vues de Johanna et de Lassi quant au journalisme et à la ligne éditoriale s’étaient d’ailleurs opposées de plus en plus souvent ces derniers temps, et ces différends avaient fait des vagues jusque chez nous.
Nous nous sommes rapidement serré la main et nous sommes présentés, même si nous savions qui nous étions. Ce court instant m’a donné l’impression de jouer dans une mauvaise pièce. Lassi s’est retourné aussitôt après avoir libéré sa main, puis il a ouvert une porte en l’effleurant du bout des doigts. J’ai observé sa démarche hargneuse, comme s’il désespérait de la lenteur de ses pieds. Nous sommes arrivés au bout du long couloir où se trouvait son bureau exigu.
Il s’est assis dans un fauteuil noir à haut dossier et m’a indiqué, apparemment toujours contre son gré, la seule chaise de la pièce destinée aux visiteurs, une coque en plastique blanc.
— Je croyais qu’aujourd’hui Johanna restait écrire chez vous, a-t-il déclaré.
J’ai secoué la tête.
— À vrai dire, j’espérais trouver Johanna ici.
Ce fut le tour de Lassi de secouer la tête. Son mouvement était impatient et bref.
— J’ai vu Johanna pour la dernière fois hier, à la conférence de presse qui commence toujours à 6 heures. Nous avons passé en revue les travaux en cours comme à l’accoutumée, puis chacun est parti de son côté.
— J’ai parlé à Johanna hier soir, vers 9 heures.
— Où est-ce qu’elle se trouvait à ce moment-là ? a-t-il demandé avec indolence.
— Sur le terrain.
Puis, après une courte pause, j’ai ajouté plus bas :
— Sauf que je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander où…
— Donc tu es sans nouvelles d’elle depuis hier ?
J’ai fait un signe de tête tout en observant Lassi. Appuyé sur le dos dans une position alanguie, son air hypocrite et ses pauses entre les mots révélaient ce qu’il pensait vraiment : je lui faisais perdre son temps.
— Quoi ? ai-je interrogé, comme si je n’avais pas remarqué, ou du moins pas compris, son langage corporel.
— Je me demandais juste si ça s’était déjà produit.
— Non. Comment ça ?
Il a fait la moue, a haussé les sourcils comme si chacun pesait une tonne et qu’il attendait une récompense pour avoir réussi à les bouger. Puis il a rétorqué :
— Pour rien. Seulement par les temps qui courent… toutes sortes de choses arrivent.
— Ça n’arrive pas chez nous ! C’est une longue histoire, mais ça n’arrive pas chez nous.
— Non, bien sûr, a-t-il répondu sur un ton peu convaincu. (D’ailleurs, il ne se donnait pas non plus la peine de me regarder dans les yeux.) Non, bien sûr.
— Sur quel article travaillait-elle ?
Il n’a pas répondu tout de suite. Il a soupesé son stylo dans sa main, et peut-être autre chose dans sa tête.
— Sur quel article ? ai-je réitéré, après avoir compris qu’il ne ferait pas le premier pas.
— Non seulement c’est idiot, mais également confidentiel. Le sujet de l’article aussi est idiot, a-t-il affirmé avant d’appuyer les coudes sur le bureau et de me regarder par en dessous, comme pour jauger mes réactions.
— Très bien ! ai-je lancé.
J’ai attendu.
— C’était à propos du Guérisseur.
Peut-être ai-je tressailli. Johanna m’avait parlé de ce Guérisseur.
Elle avait reçu son premier e-mail aussitôt après le meurtre de la famille résidant à Tapiola. Le Guérisseur, un simple pseudonyme, y revendiquait les meurtres. Il déclarait venger les petites gens, être la dernière voix de la vérité d’un monde courant à sa perte et le guérisseur d’une planète malade. Voilà pourquoi il avait assassiné un dirigeant industriel et sa famille. Et voilà pourquoi il continuerait d’assassiner ceux dont on affirmait qu’ils avaient accéléré les changements climatiques. Johanna avait prévenu la police. Celle-ci enquêtait et faisait ce qu’elle pouvait. On comptait neuf victimes en tout : des directeurs, des politiciens et leurs familles.
J’ai soupiré. Lassi a haussé les épaules et a semblé satisfait de ma réaction.
— Je l’avais prévenue que ça ne mènerait nulle part ! a-t-il prétendu sans que je puisse ignorer un brin de triomphe dans sa voix. Qu’elle ne découvrirait rien de plus que la police ! Du reste, nos lecteurs, qui se raréfient à vue d’œil, ne veulent pas lire ce genre de choses ! C’est trop déprimant ! Ils savent déjà que tout est foutu !
Je me suis retourné pour regarder la baie de Töölö dans la grisaille. Je savais qu’elle était bordée de bâtiments, mais je ne les voyais pas.
— Est-ce que Johanna avait déjà commencé cet article ? ai-je demandé après avoir écouté un instant notre respiration et celle de l’immeuble.
Il s’est adossé à son fauteuil, a posé sa nuque sur l’appuie-tête, et il m’a regardé les yeux à moitié clos, comme si je me trouvais loin à l’horizon, et non pas derrière son bureau étroit.
— Comment ça ?
— Johanna et moi sommes toujours en contact, ai-je expliqué.
J’ai compris à ce moment-là que cela ne l’intéressait pas le moins du monde, mais j’ai pensé qu’un récapitulatif s’imposait parfois pour d’autres raisons que pour convaincre les gens.
— Je ne veux pas dire tout le temps, mais nous ne restons jamais plus de quelques heures sans nous envoyer un texto ou un e-mail. Même si nous n’avons rien de particulier à nous dire. Juste deux ou trois mots. Quelque chose d’amusant, parfois un peu de tendresse. C’est notre habitude.
J’avais intentionnellement appuyé ma dernière phrase. Il m’écoutait, impassible, la tête inclinée en arrière et, visiblement, il n’en avait que faire.
— Je suis sans nouvelles d’elle depuis hier, ai-je poursuivi avant de réaliser que je m’adressais à mon reflet sur la fenêtre. La première fois en dix ans de vie commune !
J’ai encore marqué un petit temps d’arrêt avant d’employer une formule stéréotypée, ce dont je me moquais éperdument :
— Je suis sûr qu’il est arrivé quelque chose !
— Il est arrivé quelque chose ? s’est-il mollement étonné après sa pause habituelle de quelques secondes.
Ces pauses-là n’avaient qu’un seul but : couper l’herbe sous le pied de l’interlocuteur en rendant tous ses propos stupides et inutiles.
— Oui ! ai-je sèchement répliqué.
Il s’est tu. Puis il s’est penché en avant, et a attendu encore un moment avant de déclarer :
— Admettons ! Et qu’est-ce que tu comptes faire ?
Je n’avais plus besoin de faire semblant de réfléchir. Aussi ai-je répondu du tac au tac :
— Ça ne me servira à rien de prévenir la police. Ils se contenteront de prendre ma déposition : « Disparition numéro 5021 ».
— Exact, a-t-il acquiescé. D’ailleurs, une journée, ce n’est pas si long.
J’ai levé la main pour réfuter ce propos.
— Comme je l’ai dit, nous sommes en contact quasi permanent, et pour nous, un jour, c’est long !
Il avait les nerfs à fleur de peau et ne s’en cachait pas. Plus il élevait la voix, plus il était froid et tendu, et plus son débit s’accélérait.
— Nous avons des journalistes qui passent la semaine sur le terrain. Puis ils reviennent avec un article. Voilà tout !
— Est-ce que Johanna a déjà passé une semaine sur le terrain sans prévenir ?
Il me fixait et tambourinait des doigts sur les accoudoirs de son fauteuil en plissant les lèvres.
— Disons que non.
— Ça ne ressemble tout simplement pas à Johanna ! ai-je conclu.
Son corps tout entier fulminait d’impatience. Il se tortillait dans son fauteuil et parlait vite, comme s’il était pressé d’en finir et de s’assurer qu’il avait raison.
— Tapani, ici on essaie d’éditer un journal ! On n’a pratiquement pas de ressources publicitaires, et la règle empirique, c’est que plus rien n’intéresse les gens. Sauf évidemment le sexe et le porno, ou les scandales et les révélations liés au sexe ou au porno. L’édition d’hier s’est mieux vendue que d’habitude, alors qu’elle ne contenait même pas d’enquête sur les milliers d’ogives nucléaires disparues ni de sujet d’investigation pour savoir pendant combien de temps l’eau du robinet serait encore potable – soit dit en passant, mon estimation est d’environ une demi-heure. Le scoop d’hier, c’était la vidéo zoophile d’une chanteuse. Voilà ce que les lecteurs veulent et pour quoi ils paient !
Il a repris haleine avant de continuer sur un ton encore plus pressé et péremptoire :
— Ensuite j’ai des journalistes, comme par exemple Johanna, qui veulent dire la vérité. Je leur pose toujours la même question : « Mais quelle putain de vérité ? », et ils n’ont pas de réponse satisfaisante ! À part bien sûr le fait que les gens ont le droit de savoir. Mais est-ce qu’ils veulent avant tout payer pour en savoir davantage ?
Une fois certain qu’il avait terminé, je lui ai demandé :
— Donc maintenant, on parle de chevaux de course et de chanteuses dépourvues de talent ?
Il continuait à me regarder d’un endroit lointain où les ignorants de mon acabit n’avaient pas droit de cité.
— Dorénavant, on essaie de survivre ! a-t-il sèchement constaté.
Après un long silence, il a fini par ajouter :
— Est-ce que je peux te poser une question ?
J’ai hoché la tête.
— Est-ce que tu écris toujours tes poèmes ?
J’avais vu juste. Il ne pouvait pas résister à la tentation. Son interrogation contenait également le germe de la suivante. Son but était de prouver à quel point je faisais fausse route, autant dans ma requête concernant Johanna que dans tout le reste. Qu’importe ! J’ai décidé de lui donner une chance de poursuivre dans la direction qu’il avait choisie. J’ai répondu sincèrement :
— Oui.
— Quand est-ce que tu as été édité pour la dernière fois ?
Je n’ai pas eu besoin de réfléchir pour lui répondre :
— Il y a quatre ans.
Il ne m’a pas questionné davantage. Il m’a observé d’un air satisfait avec ses yeux cernés de rouge, comme s’il venait de vérifier sa théorie douteuse. Je n’ai pas souhaité m’étendre sur le sujet. J’aurais perdu mon temps.
— Où se trouve le bureau de Johanna ?
— Pourquoi ?
— Je voudrais le voir.
— En temps normal, ce ne sont pas des choses que j’autorise.
Il semblait avoir perdu le peu d’intérêt qui lui restait pour cette affaire. Il a désigné d’un coup d’œil indolent l’open space sur lequel il avait une vue imprenable à travers la paroi de verre.
— Mais nous ne sommes pas en temps normal et l’étage est vide. Donc je t’en prie.
Je me suis levé et je l’ai remercié, mais il était déjà absorbé par son écran tactile et donnait l’impression de vouloir être ailleurs.
Le poste de travail de Johanna était situé sur l’aile droite du grand open space. Je l’ai trouvé facilement, guidé par ma photo qui y trônait.
Quelque chose s’est produit en moi lorsque j’ai jeté un coup d’œil sur ce cliché vieux de quelques années. J’ai imaginé Johanna en train de l’observer. Voyait-elle cette différence que je remarquais dans mes yeux ?
Son bureau était bien ordonné malgré les hautes piles de papiers. Son ordinateur portable était fermé et placé au centre. Je me suis assis et j’ai regardé autour de moi. L’open space comprenait une douzaine de postes de travail à quatre places surnommés « trèfles ». La place de Johanna était du côté de la fenêtre, avec vue imprenable sur le bureau de Lassi. Ou plutôt sur son plafond, le reste étant caché par des cartons empilés contre la paroi. La vue sur l’extérieur n’était guère plus réjouissante. Le toit convexe du musée d’art contemporain Kiasma rapiécé en maints endroits ressemblait sous la pluie à l’épave d’un grand bateau : noir, délabré et échoué.
La surface du bureau était froide au toucher, mais elle est vite devenue humide sous ma paume. J’ai jeté un coup d’œil en direction du bureau de Lassi Uutela, puis autour de moi. Le lieu était désert. J’ai mis l’ordinateur portable de Johanna dans mon sac.
Son bureau était parsemé de dizaines de notes dont certaines ne comportaient qu’un numéro de téléphone ou un nom et des coordonnées. Quelques-unes étaient noircies de son écriture délicate et précise.
Je les ai toutes passées en revue. L’une des dernières a retenu mon attention : « G – Ouest-Est/Nord-Sud. Cf. quartiers Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari ou Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Kluuvi, Punavuori – dates. »
« G » signifiait sûrement « Guérisseur ». J’ai glissé la note dans ma poche.
J’ai ensuite parcouru les piles de papiers. La plupart comportaient des sources pour des articles que Johanna avait déjà écrits sur les centrales nucléaires russes prétendument fermées, le tarissement des recettes fiscales de l’État et la baisse de la qualité de la nourriture.
Une pile était entièrement consacrée au Guérisseur. Elle contenait également tous ses e-mails imprimés. Johanna y avait ajouté des notes qui recouvraient presque l’original dans certains cas. J’ai entassé la pile tout entière dans mon sac sans même y jeter un coup d’œil, je me suis levé et j’ai regardé le bureau vide. Il était impersonnel et identique à des millions d’autres. J’espérais cependant qu’il dévoilerait quelque chose, qu’il révélerait ce qui s’était passé. J’ai attendu un instant, mais il est resté muet.
Johanna s’y trouvait encore la veille.
Et elle s’y trouverait toujours s’il n’était pas arrivé quelque chose.
Je ne parvenais pas à expliquer pourquoi j’en étais si sûr. C’était aussi difficile que d’expliquer le lien qui nous unissait, Johanna et moi. Je savais seulement que si elle en avait eu la possibilité, elle m’aurait appelé.
J’ai fait un pas en arrière sans pouvoir toutefois détourner mon regard des papiers de Johanna, de son écriture et des petits objets posés sur son bureau. Puis je me suis rappelé une chose.
Je suis retourné à la porte du bureau de Lassi Uutela, mais il ne m’a pas remarqué. J’ai donc frappé à l’encadrement et j’ai été surpris par ce son de plastique, puissant et creux. Lassi s’est arrêté de pianoter sur son clavier et a tourné la tête, les mains en suspens. Son regard agacé n’avait rien perdu de sa rougeur.
Je l’ai questionné sur le nom du photographe accompagnant Johanna, même si je le devinais sans peine.
— Gromow, a-t-il marmonné.
Je le connaissais, bien entendu. Je l’avais même rencontré. Un bel homme, grand et brun. Et selon Johanna, un homme à femmes et un obsédé, du moins par son travail, et probablement par le reste. Johanna appréciait son professionnalisme et aimait travailler avec lui. Ils avaient fait beaucoup de reportages ensemble, que ce soit ici ou à l’étranger. Si quelqu’un devait avoir des nouvelles de Johanna, ce serait lui.
J’ai demandé à Lassi s’il l’avait vu. Il a aussitôt compris où je voulais en venir. Il a pris son téléphone, il a sélectionné un numéro, il a attendu un moment, puis il a jeté l’appareil sur son bureau.
— Ça ne répond pas ? ai-je interrogé, même si je connaissais déjà la réponse.
Il a d’abord fait un signe de tête discret, avant de la secouer pour de bon. Il a reposé ses mains sur les accoudoirs, il s’est pressé la nuque contre l’appuie-tête, puis il a fixé le plafond, les conduits de climatisation ou le ciel.
— Putain de monde, a-t-il déclaré tout bas.
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Sur le chemin du retour, j’ai repensé aux questions de Lassi sur mes poèmes. J’avais préféré m’abstenir de dire ce que je pensais. Lassi n’était pas la personne à qui je me serais confié outre mesure. D’ailleurs, qu’aurais-je dit ? Et comment aurais-je pu justifier une activité sans avenir ? J’aurais été contraint d’avouer la vérité.
Pour moi, continuer d’écrire signifiait continuer de vivre. Et non pas parce que je m’imaginais trouver des lecteurs. Les gens essayaient de survivre au jour le jour, et cela n’avait pas grand-chose à voir avec la poésie. Mes raisons étaient parfaitement égoïstes.
L’écriture m’apportait au quotidien une ligne à suivre. Les mots, les phrases et les vers maintenaient dans ma vie l’ordre qui avait disparu de notre monde. Écrire empêchait le lien fragile entre passé, présent et futur de se rompre.
J’ai essayé de lire les notes de Johanna dans le bus, mais je n’ai pas pu me concentrer à cause d’adolescents ivres qui lançaient des canettes de bière et des détritus. Ce n’étaient que de simples fauteurs de troubles pas vraiment dangereux. On ne pouvait pas en dire autant des usagers des bus de nuit, particulièrement en l’absence de vigiles.
Je suis descendu du bus au niveau du métro Herttoniemi. J’ai fait un détour pour éviter une bande de skinheads soûls aux crânes tatoués qui brillaient sous la pluie. J’ai ensuite contourné les mendiants obstinés qui erraient près des magasins, puis j’ai marché jusqu’à la maison dans le soir obscur. La pluie avait cessé de tomber, mais le vent qui soufflait en violentes rafales ne parvenait pas à choisir une direction. Il frappait de toutes parts et s’accrochait partout avec ses mains puissantes, jusqu’aux veilleuses fixées sur les immeubles. La pénombre donnait l’impression que même les bâtiments chancelaient. J’ai pressé le pas et j’ai dépassé la crèche. Elle avait d’abord été abandonnée par les enfants, puis taguée, avant de finir incendiée. L’église érigée de l’autre côté du carrefour hébergeait des sans-logis et semblait pleine à craquer. Le vestibule, autrefois lumineux, était à moitié noir de monde. Quelques minutes plus tard, j’empruntais enfin l’allée de notre immeuble.
Arraché par la tempête automnale, le toit d’en face n’avait toujours pas été refait. Les appartements de l’étage supérieur étaient plongés dans l’obscurité. Le même sort guettait notre bâtiment, ainsi que des milliers d’autres. Ceux-ci n’avaient pas été conçus pour résister continuellement aux tempêtes ni à la saison des pluies qui durait à présent la moitié de l’année. Et lorsqu’on avait compris que le vent et la pluie comptaient s’installer, il était déjà trop tard. Personne n’avait ni les moyens ni l’envie de rénover des logements que les coupures d’eau et d’électricité rendaient inconfortables, voire inhabitables.
La porte principale a reconnu ma carte magnétique et s’est ouverte. Lors des coupures de courant, j’utilisais ma clé ordinaire. Ces clés-là étaient bien sûr obsolètes, mais comme beaucoup d’autres choses reléguées au rang de reliques, elles dépassaient les inventions les plus modernes car elles fonctionnaient quoi qu’il arrive.
J’ai essayé d’allumer la cage d’escalier, mais l’interrupteur était de nouveau hors service. J’ai gagné le premier étage dans le noir en suivant la rampe. Arrivé à notre porte, j’ai ouvert les deux verrous de sûreté et la serrure, j’ai désactivé l’alarme et j’ai repris instinctivement haleine.
Toutes sortes d’odeurs émanaient de l’appartement : le café du matin, les effluves d’eau de toilette, les tapis nettoyés au savon de pin l’été précédent, le parfum des fêtes de fin d’année, le fauteuil acheté ensemble et les nuits avec l’être aimé. Même si le lieu avait été aéré des milliers de fois, toutes ces odeurs demeuraient présentes et ne faisaient plus qu’une dans mon esprit. Et celle-ci m’était si familière que j’avais failli automatiquement annoncer mon retour. Mais à qui me serais-je adressé ?…
J’ai emporté mon sac dans la cuisine, puis j’ai posé les papiers et l’ordinateur portable sur la table. J’ai réchauffé le gratin aux légumes que Johanna avait préparé durant le week-end. Puis je me suis assis pour manger. Des mélomanes écoutaient de la musique quelques étages plus haut. Le rythme grave et lancinant laissait aisément supposer qu’il s’éterniserait et que plus rien ne pourrait l’arrêter, sauf un coup d’éclat.
Pendant ce temps, tout ce que je voyais sur la table, tout ce que je mangeais et tout ce qui me passait par la tête ne faisait que renforcer mon angoisse du pire. J’ai eu du mal à avaler lorsqu’un haut-le-cœur et un nœud à l’estomac m’ont subitement contraint de me concentrer sur ma respiration.
J’ai repoussé mon assiette et j’ai allumé l’ordinateur de Johanna. Le bourdonnement de l’appareil et la luminosité de l’écran ont aussitôt empli notre kitchenette. J’ai d’abord vu le fond d’écran : Johanna et moi durant notre voyage de noces, dix ans plus tôt.
Encore autre chose à avaler.
Nous étions tous les deux au premier plan, plus jeunes, et à plus d’un titre. Au-dessus de nos têtes se trouvait le ciel bleu presque palpable du Sud de l’Europe, derrière nous, le Ponte Vecchio de Florence et, à nos côtés, un pan de mur antique érodé, ainsi que l’enseigne dorée d’un café du bord du fleuve, à moitié illisible sous le soleil flamboyant.
J’ai observé les yeux rieurs de Johanna – elle regardait droit devant elle, et la lumière vive d’avril leur donnait un éclat bleu-vert –, sa bouche un peu large, sa dentition parfaite, ses infimes pattes-d’oie tout juste naissantes et ses cheveux courts et bouclés encadrant son visage telle une couronne de fleurs.
J’ai ouvert des dossiers placés sur le bureau.
Dans celui nommé « RÉCENTS », j’ai trouvé un sous-dossier nommé « G ». J’avais vu juste : « G » signifiait bien « Guérisseur ». J’ai parcouru les documents. La plupart comportaient des textes de Johanna. J’ai également trouvé des actualités en vidéo, des liens et des articles extraits d’autres journaux. Le fichier texte le plus récent datait de la veille. J’ai cliqué dessus.
Le texte était presque prêt. Johanna l’utiliserait sans doute largement pour la version définitive de son article. Enfin dès qu’elle pourrait l’écrire, me suis-je alors rappelé.
Il s’ouvrait sur la description de l’homicide de la famille résidant à Tapiola. Cinq personnes avaient été tuées au petit matin. L’acte avait été revendiqué sous le pseudonyme de « Guérisseur ». D’après l’enquête, le père, directeur général d’une importante usine alimentaire et magnat de l’industrie bouchère, était mort en dernier. Bâillonné, pieds et poings liés, il avait été le témoin muet du meurtre de sa femme et de ses trois enfants en bas âge, exécutés de sang-froid d’une balle dans le crâne, avant d’en recevoir une à son tour, au milieu du front.
Johanna avait interviewé des représentants de la police, du ministère de l’Intérieur et de sociétés de gardiennage privées. Le texte s’achevait sur sa longue plaidoirie adressée à la police, aux citoyens et au dénommé « Guérisseur ».
J’ai également trouvé un tableau et une carte que Johanna avait dessinés en s’appuyant sur les dates et les lieux des crimes, ainsi que sur les dates d’arrivée des e-mails et leur contenu. J’ai aussitôt fait le lien avec la note rapportée du bureau. Je l’ai de nouveau regardée : « Ouest-Est/Nord-Sud ». La carte retraçait précisément la progression chronologique des meurtres, d’abord d’ouest en est, puis du nord au sud.
À en croire les résumés que Johanna avait faits des e-mails, leur contenu s’assombrissait davantage à l’approche du sud. Certains recelaient un ton étonnamment familier : l’auteur appelait Johanna par son prénom, vantait ses qualités de journaliste « sincère et intransigeante » et était même convaincu qu’elle comprenait la nécessité de ces actes extrémistes.
Le dernier message en date avait été envoyé un jour après les assassinats du quartier de Punavuori. Quatre personnes d’une même famille – le père, propriétaire et directeur général d’un grand réseau de concessions automobiles, son épouse et leurs fils âgés de dix et douze ans – avaient été retrouvées mortes à leur domicile. En l’absence de revendication, l’affaire aurait probablement été classée en suicide collectif – eux aussi étaient légion chaque semaine. Cette conclusion hâtive avait été largement favorisée par le gros calibre retrouvé dans la main du père, telle une preuve offerte sur un plateau.
Puis je suis tombé sur le message du « Guérisseur ». Il mentionnait une adresse, Kapteeninkatu 14, et conseillait d’approfondir les investigations.
La police avait alors découvert que l’arme avait bien été tenue par le père, mais que quelqu’un l’avait aidé à viser et à tirer. Il avait donc senti vibrer chaque coup de feu dans sa main et dans son corps, et il avait vu et entendu ses propres enfants mourir sous ses balles.
Le dernier message avait été écrit à la hâte, il était décousu, autant sur le fond que sur la forme. D’ailleurs, les actes n’y étaient même plus justifiés.
Je me suis levé de table, puis je suis allé sur le balcon où je suis resté longtemps, debout. J’ai respiré l’air froid et j’ai essayé d’ôter ce poids de ma poitrine. Il s’est allégé, mais je n’ai pas réussi à m’en débarrasser complètement.
Nous avions emménagé dans l’immeuble presque aussitôt après notre mariage. Cet appartement était devenu notre nid, et il nous était cher : c’était notre place dans ce monde. Ce monde encore si différent dix ans plus tôt.
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