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À la mémoire de mon père,
Parce que c’est lui qui l’a dit.


Prologue
Je hais ma main gauche. Sa seule vue m’insupporte. Lorsqu’elle tressaute et qu’elle tremble, cela me rappelle mon identité perdue. Cependant je la regarde, oui, je la regarde, pour me rappeler que je retrouverai le garçon qui m’a tout pris. Je tuerai le garçon qui m’a tuée, et c’est ma main gauche qui lui infligera la mort.




Chapitre 1
Nastya
Mourir, ce n’est pas si dur quand on l’a déjà fait.
Et c’est mon cas.
Je n’ai plus peur de la mort.
C’est tout le reste qui m’effraie.
*
Le mois d’août en Floride signifie pour moi trois choses : chaleur, humidité oppressante et rentrée des classes. Le lycée. Je n’y suis pas retournée depuis deux ans. Il y a bien eu les heures passées à la table de la cuisine en compagnie de maman qui me faisait cours, mais ça ne compte pas. On est vendredi. Je rentre en terminale lundi, sauf que je ne suis pas encore inscrite. Si je ne m’en occupe pas aujourd’hui, je n’aurai pas mon emploi du temps et il me faudra aller le chercher au secrétariat lundi matin. Je préfère éviter le cliché tout droit sorti d’un mauvais film des années 80 où j’arrive en retard en classe et où tout le monde se fige pour me dévisager. Pas la pire chose qui me soit jamais arrivée, mais quand même pas cool.
Ma tante se gare dans le parking du lycée public Mill Creek. Un bâtiment typique. À l’exception de la couleur immonde de la façade et du nom inscrit au-dessus de la porte, c’est la réplique exacte de mon ancien lycée. Margot (elle refuse que je l’appelle tata, elle dit que ça la vieillit) éteint la radio qui hurle depuis que nous sommes parties. Heureusement, le trajet n’a pas été long : je ne supporte pas quand c’est trop fort. Ce n’est pas le son en soi qui me dérange, mais le volume. Il camoufle les sons plus doux, ceux dont il faut avoir peur. Et encore, dans la voiture, ce n’est pas si terrible, je me sens protégée. Dehors, c’est une autre histoire. Je ne suis pas en sécurité dehors.
— Ta mère veut que tu lui téléphones après, me dit Margot.
Ma mère attend de moi des trucs qu’elle n’obtiendra pas. Un coup de fil, ce n’est pas beaucoup demander, mais ce n’est pas pour autant qu’elle l’aura.
— Tu pourrais au moins lui envoyer un texto. Rien que quelques mots. Inscrite. Tout va bien. Si tu es prise d’un élan de générosité, tu pourrais même y ajouter un smiley.
Je lui lance un regard en biais. Margot a dix ans de moins que sa sœur et elle est tout son contraire. Ce qui signifie qu’elle ne me ressemble pas non plus, puisque je suis la copie conforme de ma mère. Margot a les cheveux blonds cendrés et arbore toujours un bronzage parfait qu’elle entretient en faisant la sieste au bord de la piscine tous les après-midi. Infirmière de nuit, c’est son métier, et une infirmière, ça devrait savoir qu’il faut se méfier du soleil. Moi, j’ai le teint pâle, des yeux marron foncé et de longs cheveux ondulés d’un noir de jais. Alors que Margot a l’air tout droit sortie d’une pub Nivea, je pourrais aussi bien émerger d’un cercueil. Personne ne penserait qu’on fait partie de la même famille. Pourtant, c’est une des seules choses qui soient vraies dans ma vie.
Un sourire espiègle flotte sur ses lèvres. Elle se doute qu’elle ne m’a pas convaincue. Elle sait aussi qu’elle a réveillé chez moi un sentiment de culpabilité. Il est impossible de ne pas apprécier Margot, même quand on y met du sien. Et pour ça, je lui en veux un peu, parce que je ne serai jamais comme elle. Elle m’a recueillie non pas parce que je n’ai nulle part d’autre où aller, mais parce que chez elle, c’est le seul endroit que je puisse supporter. Heureusement pour elle, elle ne me verra que très peu. Une fois que l’école aura commencé, on sera rarement à la maison en même temps. Car je ne pense pas qu’héberger une adolescente renfrognée et pleine d’amertume avec un maximum de problèmes soit l’idéal de vie d’une célibataire de trente ans. Moi je n’aurais jamais accepté, mais il faut dire que je n’ai pas vraiment le cœur sur la main. C’est sans doute pour cela que je me suis enfuie à toutes jambes le plus loin possible de ceux qui m’aiment le plus. Si je pouvais être seule, je préférerais. Ce serait mieux que de devoir faire semblant d’aller bien. Mais ils ne m’ont pas laissé ce choix. Alors je m’accommode de la personne qui m’aime le moins. Et j’en suis reconnaissante à Margot. Non que j’aie l’intention de la remercier. Je ne lui dis absolument rien.
Le chaos règne dans le bureau de l’administration. Les téléphones sonnent, les photocopieuses bourdonnent et les voix s’entremêlent à travers la pièce. Trois files se sont formées devant le comptoir de la réception. Comme je ne sais laquelle choisir, je me place dans la plus proche de la porte en priant pour que ce soit la bonne. Soudain Margot s’approche de moi par-derrière et m’entraîne vers la secrétaire ; nous passons devant tout le monde. Elle a de la chance que je l’aie vue venir. Autrement, elle se serait retrouvée le visage écrasé au sol avec mon genou dans le dos.
— On a rendez-vous avec M. Armour, le proviseur, dit-elle fermement.
Margot en adulte responsable. Aujourd’hui, elle joue le rôle de la mère. Je la vois rarement remplir cette fonction. Comme elle n’a pas d’enfant, c’est un peu en dehors de ses compétences. Elle préfère le statut de la tata cool. Je ne savais même pas qu’on avait rendez-vous, mais maintenant, je comprends pourquoi. La secrétaire, une femme d’une cinquantaine d’années à l’allure assez repoussante, nous fait signe de nous asseoir sur les chaises disposées près d’une porte fermée en bois sombre.
Nous n’attendons que quelques minutes. Personne ne me remarque ni fait attention à moi. J’aime ce sentiment d’anonymat. Je me demande combien de temps cela va durer. Je n’ai pas vraiment fait d’effort vestimentaire. Je m’attendais à remplir quelques papiers et à leur filer mon carnet de santé, basta. Je n’avais pas prévu cette foule d’élèves prêts à faire leur rentrée. Je porte un jean et un t-shirt à col en V noir, l’un et l’autre un peu moulants – bon d’accord, un peu trop. À part ça, rien de spécial. Je ne me démarque que par ce que j’ai aux pieds. Des escarpins à talons aiguilles (noirs, évidemment). Douze centimètres de provocation. Je ne les porte pas pour me grandir – même si ce n’est pas une mauvaise idée – mais pour l’effet qu’ils produisent. Je ne me serais pas donné cette peine aujourd’hui, seulement j’avais besoin d’entraînement. Je me débrouille de mieux en mieux avec, et je me suis dit qu’une séance de répétition ne pourrait pas me faire de mal. Je ne voudrais pas me retrouver les quatre fers en l’air le jour de la rentrée.
Je regarde la pendule. Sa grande aiguille fait des va-et-vient dans ma tête, même si je sais bien qu’avec tout ce vacarme son tic-tac est inaudible. Comme j’aimerais pouvoir couper le volume de cette pièce ! C’est presque insupportable. Il y a trop de sons différents que mon cerveau tente en vain de séparer, de ranger en piles bien nettes. Le bruit des machines se mêle aux voix humaines. Sur mes genoux, j’ouvre et ferme les poings en espérant qu’on nous appellera bientôt.
Quelques minutes plus tard (j’ai l’impression que ça fait des heures), la lourde porte de bois s’ouvre et un type dans la quarantaine portant une chemise mal coupée et une cravate mal assortie nous fait signe d’entrer. Après nous avoir adressé un sourire amical, il va s’asseoir dans son immense fauteuil en cuir derrière son bureau. Un meuble imposant beaucoup trop volumineux pour la taille de la pièce. Sans doute un décor calculé pour nous intimider : l’homme seul n’y réussirait pas. Avant même qu’il ouvre la bouche, je vois que c’est un type faible. Pourvu que j’aie raison. Je vais avoir besoin de sa faiblesse.
Je m’installe sur un des deux fauteuils en cuir bordeaux qui font face au bureau de M. Armour. Margot s’enfonce dans le sien et commence à pérorer. Je l’écoute lui expliquer ma « situation particulière ». Particulière, sans blague. Alors qu’elle entre dans les détails, je le surprends à jeter des coups d’œil dans ma direction. Il écarquille les yeux. Soudain, une lueur dans son regard. Il m’a identifiée. Oui, c’est bien moi. Il se souvient. Si j’avais déménagé plus loin, je n’aurais sans doute pas été obligée d’affronter ça. Mon nom ne lui aurait rien dit. Mon visage encore moins. Je ne suis hélas qu’à deux heures du lieu de la catastrophe. Qu’une seule personne fasse le lien, et je retourne à la case départ. Pas question de prendre ce risque. C’est pourquoi nous voilà dans le bureau de M. Armour, trois jours avant ma rentrée en terminale. Mes parents se sont opposés à mon déménagement jusqu’au bout. S’ils ont fini par céder, c’est sans doute en partie grâce à Margot. Et sûrement aussi un peu parce que j’ai brisé le cœur de mon père. Et puis, surtout, ils devaient en avoir marre.
Je n’écoute plus. J’observe autour de moi. Il y a peu matière à distraction : quelques plantes d’intérieur qui auraient besoin d’être arrosées, quelques photos de famille. Le diplôme sur le mur provient de l’université du Michigan. Son prénom est Alvis. Hmm. C’est quoi ce nom à la con : Alvis ? Ça ne doit même pas vouloir dire quoi que ce soit, me dis-je en me promettant de vérifier plus tard. Je suis toujours en train de m’interroger sur l’origine de son prénom quand je vois Margot sortir un gros dossier qu’elle s’empresse de lui tendre. Mon épais dossier médical. Alors qu’il parcourt ces documents, mes yeux se posent sur un ancien taille-crayon à manivelle. Comme c’est curieux. J’ai sous le nez un beau bureau en bois de cerisier, rien à voir avec les merdes qu’on refile en général aux profs. Mais pourquoi y fixer une de ces pesantes vieilleries en métal ? C’était totalement contradictoire, non ? Faute de pouvoir lui poser la question, j’observe les trous correspondant aux différents calibres en me demandant si je pourrais enfoncer mon petit doigt dans l’un d’eux. Je m’imagine en train de le tailler, la douleur, le sang. Puis, soudain, je perçois un changement de ton chez M. Armour.
— Pas du tout ? dit-il d’une voix où je décèle de l’inquiétude.
— Pas du tout, confirme Margot dans son rôle avec une expression très sérieuse.
— Je vois. Eh bien, on fera ce qu’on pourra. Je vais m’assurer que ses professeurs soient au courant avant lundi. Elle a rempli sa feuille pédagogique ?
Et voilà, ça ne rate jamais : il s’adresse maintenant à Margot comme si je n’étais pas là. Margot lui tend le document, il le lit rapidement.
— Je la ferai parvenir au CPE pour qu’elle ait un emploi du temps dès lundi matin. Je ne peux pas vous promettre qu’elle obtiendra toutes ces options. La plupart des classes sont déjà pleines.
— Nous comprenons. Je suis sûre que vous ferez au mieux. Nous vous remercions pour votre coopération et nous comptons bien sûr sur votre discrétion, ajoute Margot.
Bravo pour la mise en garde, Margot ! Pourtant je crois que c’était inutile. J’ai le sentiment qu’il a sincèrement envie de m’aider. En plus, je crois que je le mets mal à l’aise. Il espère sûrement qu’il n’aura pas à me revoir de sitôt.
M. Armour nous raccompagne à la porte et serre la main de Margot. Il hoche la tête en me fixant, un sourire forcé plaqué sur son visage. Je lui inspire visiblement de la pitié, ou est-ce du mépris ? La seconde d’après, il détourne les yeux. Il nous raccompagne dans la salle où règne toujours le plus grand désordre et nous prie d’attendre pendant qu’il se dirige vers le bureau du CPE au bout du couloir, mes documents à la main.
Tout le monde n’est pas encore passé, j’en reconnais qui attendent encore leur tour. Merci au dieu qui pense que je mérite encore des rendez-vous ! Plutôt lécher les parois des toilettes publiques que de rester une minute de plus dans cette cacophonie. Nous nous retirons le plus loin possible et restons debout dos au mur : toutes les chaises sont maintenant occupées. L’air de rien, j’observe les autres. Un « Ken » aux cheveux blonds cendrés couve de son regard le plus désarmant Mlle Repoussante qui, de l’autre côté de son comptoir, est littéralement en train de fondre. Je ne lui reproche rien. « Ken » possède le genre de beauté qui fait perdre tous leurs moyens aux femmes. Je tends l’oreille dans leur direction afin de saisir des bribes. Ils parlent d’un poste d’assistant scolaire. Ah, quel paresseux ! Il penche la tête de côté et lui dit quelque chose qui la fait rire. Elle prend un air résigné. Quel que soit ce qu’il est venu chercher, il l’a obtenu. Je note sur son visage un changement subtil d’expression. Il sait qu’il a gagné. Je suis presque impressionnée. À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre, laissant le passage à une fille mignonne qui balaie la salle des yeux avant de les poser sur lui.
— Drew ! hurle-t-elle par-dessus le vacarme.
Toutes les têtes se tournent vers la nouvelle venue.
Elle fait comme si de rien n’était.
— Je vais pas t’attendre dans la voiture toute la journée ! Allez !
Elle est encore plus blonde que lui ; ses cheveux sont décolorés par un été passé au soleil. Elle a sorti toutes les armes de la séduction, y compris un débardeur moulant qu’elle remplit bien et dont la nuance de rose colle à celui de son sac à bandoulière Coach. Il la regarde d’un air amusé. Sa copine, à coup sûr. Ils forment le couple parfait. En complément du beau Ken vous est fournie la princesse Barbie tout en rose : mensurations parfaites, sac de marque et air agacé inclus ! Il lève son index pour lui signifier qu’il n’en a plus que pour une minute. Si j’étais lui, c’est pas ce doigt-là que j’aurais choisi. Je baisse la tête pour cacher un sourire. Quand je la relève, je m’aperçois qu’il me regarde avec un sourire espiègle.
Mlle Repoussante relit rapidement le formulaire, le signe et le pousse vers lui à travers le comptoir, mais il regarde toujours dans ma direction. Je hausse les sourcils. Alors tu ne prends pas ce que tu es venu chercher ? Il se retourne, saisit la feuille et remercie. Il lance un clin d’œil à la vieille secrétaire. Quel culot, c’en est presque renversant. Presque. Elle lui indique la porte d’un air faussement outré. Bien joué, Ken, bravo.
Pendant que je me distrayais à ce spectacle, Margot a échangé des chuchotements avec une femme qui doit être la CPE. Drew, que je ne peux me retenir d’appeler Ken, est toujours là et discute avec deux types à l’arrière de la file d’attente. Je me demande s’il le fait exprès pour emmerder Barbie. Ça ne m’a pas l’air très difficile de la mettre en colère, celle-là.
— On y va, annonce soudain Margot en m’entraînant vers la porte.
Nous n’avons pas atteint la sortie, qu’une voix lance :
— Excusez-moi !
Tout le monde se retourne. Une femme brandit un dossier dans ma direction.
— Votre nom, comment ça se prononce ?
— Nass – ti – ya, articule Margot.
Je me recroqueville.
— Nastya Kashnikov. C’est un nom russe, balance-t-elle par-dessus son épaule, comme si elle était très contente d’elle et je me demande bien pourquoi.
Les regards des autres me brûlent le dos.
Une fois dans la voiture, elle laisse échapper un soupir, se détend d’un seul coup et redevient la Margot que je connais.
— Eh bien, voilà une première étape de franchie.
Elle tourne vers moi son plus beau sourire hollywoodien :
— Tu veux une glace ? demande-t-elle.
On dirait qu’elle en a plus besoin que moi.
Je lui rends son sourire. Même à 10 heures du matin, il n’y a qu’une réponse à cette question.




Chapitre 2
Josh
Lundi, 7 heures du mat. Ni ce premier jour d’école ni les 179 autres ne me serviront à quoi que ce soit. Je méditerais volontiers sur leur inutilité, sauf que là, je n’ai vraiment pas le temps. Je suis déjà assez en retard comme ça. Dans la buanderie, j’arrache quelques vêtements au sèche-linge qui tourne encore : j’ai oublié de le mettre en marche hier soir. Mais le temps presse. Du coup, me voilà coincé avec un jean humide que j’enfile tout en marchant et en essayant de ne pas m’étaler. Peu importe. Tout ça n’a rien de surprenant.
J’attrape une tasse dans le placard et tente de me verser du café sans en renverser partout sur le comptoir et me brûler au passage. Au moment où je la pose sur la table de la cuisine, à côté d’une boîte à chaussures bourrée de médicaments, mon grand-père sort de sa chambre. Avec ses cheveux en bataille, il a des allures de savant fou. Même s’il marche à deux à l’heure, je me retiens de venir à son aide. Il déteste être assisté. Avant, c’était un mec vraiment costaud. Plus maintenant. Et il en a conscience.
— Y a du café sur la table, dis-je en prenant mes clefs avant de me diriger vers la porte. Tes pilules sont ici, je les ai déjà triées. Bill sera là dans une heure. Tu es sûr que ça va aller en attendant ?
— Je suis pas handicapé, Josh ! grogne-t-il.
Je ravale un sourire. Il est furieux. Bien. Au moins une chose normale.
Quelques secondes plus tard, au volant de ma camionnette, je sors de notre allée. Mais je ne suis pas certain que ça le fera. L’école n’est pas loin de chez moi, d’accord, mais le jour de la rentrée, avec les embouteillages sur le parking du lycée, rien n’est moins sûr. Les profs fermeront les yeux pour aujourd’hui, et de toute façon, je n’ai pas à m’en faire. Ce n’est pas à moi qu’on donnerait des heures de colle. J’accélère. Quelques instants plus tard, me voilà dans la queue devant le parking.
Quatre heures de sommeil et un unique café, voilà ma vie.
En attendant, je sors mon emploi du temps. L’atelier menuiserie n’est pas pour tout de suite, mais au moins ce n’est pas le dernier de la journée. Le reste, je m’en contrefiche.
Arrivé devant la porte, j’aperçois Drew et son entourage habituel. Il est encore en train de leur raconter une de ses histoires rocambolesques. Je suis bien placé pour savoir qu’il a tout inventé : il a passé l’été sur mon canapé et n’a absolument rien foutu. Enfin, si, il a disparu pendant une semaine avec une fille qu’il fréquentait, c’est tout.
Il a l’air aux anges de reprendre les cours. L’envie me prend de lever les yeux au ciel, mais je me contente de passer devant lui, le regard vide. Il me salue de la tête. Je fais de même. Je lui parlerai plus tard. Il sait que je ne m’approche pas de lui quand il n’est pas seul. Personne ne prête attention à moi, et je traverse la grande cour juste au moment où ça sonne.
Les trois premières heures ne sont que des variations sur la même mélodie : écouter les règles, recopier une bibliographie et tenter de rester éveillé. Mon grand-père s’est réveillé cinq fois dans la nuit. Moi aussi, du coup. Il faut vraiment que je dorme davantage. Dans une semaine, tu en auras tout le loisir, me dis-je amèrement. Mais je refuse d’y penser pour l’instant.
10 h 45. L’heure du déjeuner. Je préfèrerais encore aller tout droit à l’atelier. C’est vraiment chiant de devoir bouffer aussi tôt. Je traverse la cour pour aller m’écrouler sur un banc métallique tout au fond, loin de la cohue. Celui que j’occupe depuis maintenant deux ans. Personne ne m’y emmerde. C’est plus facile pour eux de prétendre que je n’existe pas. Ramasser de la sciure de bois, ça, ça me semble plus attrayant que l’idée de m’asseoir ici. Mais c’est le début de l’année, le sol de l’atelier doit encore être immaculé. Heureusement, il est encore tôt, et le soleil n’a pas eu le temps de chauffer le métal du banc. Je ne vais pas m’y brûler les fesses. Il ne reste plus qu’à patienter une demi-heure, la plus longue de la journée.

Nastya
Survivre. Voilà ce que je fais en ce moment. Mais ce n’est pas aussi terrible que je l’imaginais. Je me prends pas mal de regards en coin, probablement à cause de ma tenue, sinon, personne ne m’adresse la parole. À part Drew, la caricature de Ken. Je l’ai croisé ce matin, rien à signaler. Il m’a parlé. Je me suis éloignée. Il a renoncé. L’heure du déjeuner a sonné et c’est là que ça se corse. Jusque-là, j’ai réussi à me faufiler. Je viens d’entrer dans la dimension temporelle infernale de la cour. L’art de l’esquive semble être l’option numéro un, mais il arrivera bien un moment où il me faudra affronter les regards et les remarques. Perso, je préfèrerais encore me fourrer un cactus où je pense, mais je dois me résigner : autant arracher tout de suite le bandage pour m’en débarrasser. Je trouverai bien des toilettes désertes où me recoiffer et me remettre du rouge à lèvres. Où me planquer, quoi.
Je tente de vérifier discrètement si mes vêtements sont bien en place pour qu’ils n’en révèlent pas plus que prévu. J’ai les mêmes chaussures aux pieds que vendredi, mais cette fois, j’ai enfilé un débardeur noir échancré et une mini-jupe dans laquelle j’ai le cul bien moulé. Mes cheveux tombent sur mes épaules et cachent la cicatrice sur mon front. Un épais trait d’eye-liner souligne mes yeux sombres. J’ai l’air d’une traînée, et n’attire sûrement que les plus vils. Drew. Je souris intérieurement en repensant au regard qu’il m’a jeté ce matin dans le couloir. Barbie serait furieuse.
Si je m’habille comme ça, c’est pas parce que ça me plaît des masses ni pour attirer l’attention. Comme tout le monde finira de toute façon par me dévisager, autant leur donner de mon propre chef des raisons de le faire. En plus, quelques regards noirs, ce n’est pas cher payé pour qu’on me foute la paix. Je fais peur à voir. Aucune fille dans cette école ne voudra jamais s’afficher avec moi, et tout garçon intéressé n’aurait certainement pas envie de me faire la conversation. Et après ? Quitte à me faire une réputation, autant que ce soit pour mes formes et pas pour ma santé mentale défaillante et ma putain de main.
Margot n’était pas encore rentrée quand je suis partie ce matin. Elle aurait sans doute essayé de me dissuader. Je ne lui en aurais pas voulu. En première heure, ma prof m’a fixée comme si elle voulait me coller un avertissement pour violation du code vestimentaire, mais quand elle a coché mon nom sur la liste, elle m’a fait signe de m’asseoir et ne m’a plus gratifiée d’un seul regard.
Il y a trois ans, si elle m’avait vu aller à l’école dans cette tenue, ma mère aurait piqué une crise, pleuré, se serait lamentée sur le fait qu’elle n’était pas une bonne mère, ou m’aurait enfermée dans ma chambre. Aujourd’hui, elle aurait pris un air déçu. Elle m’aurait demandé : « Tu es contente comme ça ? », et moi j’aurais hoché la tête. Puis on aurait fait comme si de rien n’était. Le plus grave pour elle, ce n’aurait pas tant été ma « tenue de racoleuse » que mon maquillage.
Ma mère adore son visage. Sans arrogance ni vanité. Elle le respecte. Elle remercie Dieu d’être née ainsi. Elle a bien raison. C’est un visage digne d’une fresque italienne auquel on dédirait chansons, poèmes et lettres de suicide. Il a cette beauté exotique qui fait rêver les hommes dans les romans à l’eau de rose, même s’ils n’ont aucune idée de qui vous êtes, parce qu’il leur faut vous posséder. Oui, vous m’avez bien entendu. Voilà le portrait de ma mère. J’ai toujours voulu lui ressembler. Certains me disent que c’est le cas, et qui sait ? Cette beauté se cache peut-être quelque part là-dessous. En raclant bien le maquillage et en m’habillant comme une fille normale… Aujourd’hui j’ai l’allure d’un déchet humain qui débite des insanités et qu’on viendrait d’expulser d’un squat de drogués.
J’imagine ma mère secouant la tête d’un air dépité. Mais dernièrement, elle a laissé passer beaucoup de choses. Je ne suis pas sûre qu’elle aurait dit quoi que ce soit. Maman commence à penser que je suis une cause perdue. Tant mieux. C’est le cas depuis longtemps. J’ai quitté la maison pour le lui faire comprendre. Ma pauvre mère, elle n’a rien demandé. Elle espérait un miracle, mais il n’est pas prêt de se produire. Aurais-je pu faire plus d’efforts ?
Revenons donc à cette cour au bord de laquelle je me trouve comme dans une émission de téléréalité qu’on aurait intitulée L’art de l’esquive : Le lycée. J’avais prévu d’arriver plus tôt, avant la foule, mais mon prof d’histoire m’a retardée de quelques minutes. La cour est pleine de lycéens en ébullition. D’abord, je me focalise sur ces satanés pavés. Sérieusement, qu’est-ce qui m’a pris de porter des talons aiguilles ? J’évalue mes chances de traverser la cour en gardant mes chevilles et ma dignité intactes. Soudain, j’entends quelqu’un crier derrière moi.
Je me retourne instinctivement. Trop tard. Sur un banc, quelques pas plus loin, le propriétaire de la voix me fixe droit dans les yeux. Il est appuyé au dossier d’un air nonchalant, les jambes écartées. Il sourit. Beau, oui, il l’est indéniablement. Si le narcissisme était un parfum, ce mec en serait l’effigie. Des cheveux d’un noir de jais. Des yeux sombres. Comme moi. On pourrait être frère et sœur. Ou un de ces couples qui se ressemblent tellement que ça fout la frousse.
Je m’en veux de l’avoir regardé. Quand je me retourne et l’ignore pour continuer ma traversée du « champ de bataille », je sens ses yeux (et ceux de tous les autres posés sur ce banc) braqués sur moi. Enfin, je veux dire, sur mon cul.
Décidément, ces pavés me font la vie dure. Non, non, ça n’a rien de stressant. Mon regard se pose de nouveau sur cet obstacle, et j’entends l’autre dire :
— Si tu cherches une place où t’asseoir, mes genoux sont libres.
Très original ! Ce qui n’empêche pas ses amis de ricaner. J’imagine qu’on ne sera pas comme frère et sœur, après tout. Je continue mon chemin, la tête haute, en regardant droit devant moi, comme si cette promenade avait un autre but que ma simple survie.
La matinée n’est même pas terminée. Il me reste encore quatre cours sur sept sur cet emploi du temps à la con.
*
Je suis arrivée à l’heure ce matin pour récupérer mon emploi du temps au secrétariat. Si j’avais su ce qui m’y attendait, je ne me serais pas précipitée. C’était de nouveau la cohue dans les bureaux, mais Mme Marsh, la CPE, avait tenu à me le remettre en main propre, et je devais aller le chercher dans son bureau. Encore un de ces privilèges auquel ma « condition » donne droit.
— Bonjour, Nastya, Nastya, a-t-elle dit en répétant mon prénom avec deux prononciations différentes d’un air interrogateur, comme pour me demander de confirmer l’une ou l’autre.
Je ne lui ai pas fait ce plaisir. Elle avait l’air trop joyeuse pour un premier jour d’école, surtout à 7 heures du matin. Son comportement n’avait rien de naturel. Les CPE ont sûrement tous suivi un cours spécial intitulé  « Comment afficher une joie inappropriée face à un adolescent terrifiant ». Je suis sûre que les profs n’y ont pas droit, parce qu’ils ne se donnent même pas la peine de faire semblant. La plupart d’entre eux sont aussi malheureux que moi.
Elle m’invita à m’asseoir. Je restai debout. Ma jupe était beaucoup trop courte et la chaise trop éloignée du bureau. Elle me tendit un plan du lycée et mon emploi du temps. J’y jetai un bref coup d’œil, me concentrant sur les options. Je savais quels étaient les cours obligatoires. Non mais, vous rigolez ou quoi ? Pendant un instant, je me suis dit qu’elle avait dû se tromper de feuille. Finalement non, mon nom figurait bien en haut de la page. Comment réagir face à cette situation ? L’univers venait une fois de plus de me flanquer un grand coup de pied au cul. Pas question de pleurer, je ne pouvais pas faire une crise de nerf ni exploser d’un rire hystérique en déblatérant des insanités. Ne me restait plus qu’une chose à faire : la fermer.
Mme Marsh a sans doute vu une lueur dans mes yeux, elle s’est tout de suite lancée dans une explication détaillée concernant les unités d’enseignements obligatoires et le fait qu’il n’y avait plus de choix concernant les options. Elle était limite en train de s’excuser, et franchement, elle avait de quoi : son emploi du temps était carrément pourri. Pourtant, j’avais envie de lui dire que ce n’était pas grave. Elle avait l’air tellement mal ! Je survivrai, me dis-je en prenant ma feuille et mon plan avant de me diriger vers ma classe. Tout en marchant, horrifiée, j’ai relu plusieurs fois les informations. Mais rien à faire, c’était écrit noir sur blanc.
*
Je suis presque à mi-parcours de cette journée. Ce n’est pas si terrible, j’ai vu pire. Tout dans ma vie est relatif. Mes profs ne sont pas si mal. Ma prof d’anglais, Mme McAllister, me regarde droit dans les yeux : avec elle, pas de traitement de faveur. Je l’aime bien. Mais le pire est encore à venir, alors ce n’est pas le moment d’ouvrir le champagne.
De plus, il me faut encore naviguer entre les irrégularités du terrain. C’est lâche de ma part, mais je ne vais pas pouvoir tenir longtemps. J’ai déjà fait quelques mètres et je ne m’en sors pas si mal. Je me concentre sur mon objectif : la double porte menant au département d’anglais, situé à l’opposé de la cour pavée infernale.
J’observe ce qui m’entoure. Il y a foule par ici. Et c’est bruyant. Tellement bruyant… Les conversations et les voix s’entremêlent en un gros bourdonnement.
Des groupes s’empilent sur chaque banc, ou restent debout à côté. D’autres élèves ont les fesses posées au bord des bacs à fleurs savamment disposés. Et puis il y a des petits malins qui sont assis à même le sol dans l’ombre de la passerelle qui fait le tour de la cour. Il n’y a pas assez de place pour tout le monde et presque aucun moyen d’échapper au soleil : on croirait brûler en enfer. Je n’imagine même pas à quoi peut ressembler la cantine pour qu’ils préfèrent transpirer à grosses gouttes dehors. C’était la même chose dans mon ancien lycée, mais je n’ai jamais eu à me soucier de la période du déjeuner, ni à prendre des décisions : où m’asseoir, avec qui ? Je passais mon temps dans la salle de musique, à répéter, c’était le seul endroit où je désirais me trouver.
J’y suis presque. Jusque-là, je n’ai reconnu que quelques visages : un garçon qui est dans mon cours d’histoire, assis seul avec un livre, ainsi que quelques filles qui sont en maths avec moi et se marrent avec Barbie. Je vois les regards qu’ils me jettent, mais à part le connard narcissique qui m’a proposé de m’asseoir sur ses genoux, personne ne m’aborde.
Il y a deux bancs à dépasser avant d’arriver devant la porte. Je remarque que celui de gauche est vide, à l’exception d’un type, assis en plein milieu. Cela pourrait paraître normal si tous les bancs n’étaient pas surpeuplés. Pourtant sur celui-là il n’y a que lui. Il se tient penché en avant, les coudes posés sur son jean délavé. Je ne distingue pas son visage. Ses cheveux bruns tombent sur son front. Il n’est ni en train de manger, ni en train de lire. Il ne regarde personne. Puis il relève la tête. Droit vers moi. Et merde.
Je me détourne tout de suite, trop tard. Ce n’est pas comme si je lui avais jeté un simple coup d’œil. Je me suis arrêtée, complètement immobile, en plein milieu de la cour, à le dévisager. N’étant plus qu’à quelques pas de la porte salvatrice, j’accélère au risque d’attirer l’attention. Arrivée dans la mince bande d’ombre au pied du bâtiment, je tire sur la poignée. Rien. Aucun résultat. Je recommence. Merde. Fermé ! En plein milieu de la journée. Cela n’a pas de sens. Pourquoi fermer la porte de l’extérieur ?
— C’est fermé, dit une voix au-dessous de moi.
Sans blague. Je baisse la tête. Je n’avais même pas remarqué ce type avec son carnet de croquis, assis juste à côté de la porte. Il est caché par un grand bac à fleur, hors de vue du reste de la cour. Malin, le mec. Ses vêtements sont tout froissés, et on dirait qu’il ne s’est pas coiffé depuis plus d’une semaine. Collée à lui, épaule contre épaule, une fille aux cheveux bruns arbore des lunettes de soleil. Elle est en train d’inspecter l’appareil photo qu’elle a dans les mains. Elle lève la tête vers moi un instant. Mis à part les lunettes, elle n’a rien de spécial. Je me demande si c’était sage de ma part de leur porter tant d’attention.
— Ils veulent pas que les élèves se faufilent en douce dans les toilettes pour fumer pendant l’heure du déjeuner, explique le type au carnet de croquis et au t-shirt troué.
Ah. Je me demande ce qui se passe quand on arrive en retard en classe. On doit vraiment être dans la merde. Je cherche des yeux une autre échappatoire quand je remarque que le mec est toujours en train de se tordre le cou pour me regarder. Heureusement que je ne suis pas trop près de lui, parce que, c’est sûr, il pourrait voir sans problème sous ma jupe microscopique. Au moins, je porte une jolie culotte. Et elle n’est pas noire, contrairement à tout le reste.
Mon regard se pose sur son carnet. Il a le bras replié dessus, je ne peux pas voir ce qu’il dessine. Est-il doué ? Moi, je suis nulle en dessin. Je lui fais un signe de tête pour le remercier. Je n’ai pas encore eu le temps de m’éloigner lorsque deux filles surgissent brusquement de derrière la porte, manquant me renverser au passage. Je vacille sur mes divins talons. Elles parlent à toute vitesse et ne remarquent même pas ma présence. Tant mieux. Cela me permet de me faufiler à l’intérieur avant que la porte se referme. Je pénètre dans la fraîcheur du bâtiment d’anglais et je me permets de respirer.




Chapitre 3
Josh
La quatrième heure se fait cruellement attendre. Je transpire après être resté assis au soleil pendant le déjeuner, mais heureusement il y aura la clim dans l’atelier. Dès que j’y entre, je me sens chez moi. Même si la pièce a un aspect bien différent de celui du mois de juin dernier. Les surfaces sont dépouillées d’outils et de pièces détachées. Pas une trace de sciure au sol. Les machines se taisent. Ce silence me met mal à l’aise. En principe ce n’est pas un endroit calme, sauf ce jour-là de l’année.
Les deux premières semaines, on ne fait que nous rabâcher les règles concernant l’usage du matériel et les consignes de sécurité. Je pourrais les réciter mot pour mot si on me le demandait. Mais personne ne le fait. Tout le monde sait que je les connais pas cœur. Je pourrais être le prof dans cette classe si je voulais. Je balance mes livres sur la table que j’occupe tous les ans, du moins quand ma présence est requise. Avant même que je puisse tirer mon tabouret de sous la table, M. Turner m’appelle.
J’aime beaucoup M. Turner, mais ça lui est bien égal. Tout ce qui lui importe, c’est mon respect. Et il l’a. Je fais tout ce qu’il me dit de faire. C’est un des seuls qui attendent quelque chose de moi. Il m’a appris autant de choses que mon père.
M. Turner est un dinosaure de la discipline, il est prof ici depuis toujours. Depuis bien avant mon arrivée, quand ce cours n’était qu’une option pour les flemmards. Aujourd’hui, c’est un des meilleurs programmes de l’État. Il en prend soin comme on s’occupe d’une affaire prospère, comme s’il dirigeait un atelier de charpentier. Sa classe la plus avancée rapporte à l’établissement l’argent nécessaire pour acheter le matériel, les machines, les outils… Nous prenons des commandes et ce que ça nous rapporte est réinjecté dans le programme.
Pour être accepté dans une classe avancée, il faut être passé par tous les niveaux inférieurs, et même avec ce bagage, rien n’est garanti. M. Turner n’accepte que les élèves doués et motivés, qui ont le sens des responsabilités. C’est pour ça qu’il y a si peu d’élèves dans la meilleure classe. Il doit approuver chaque candidat, et dans ce lycée surpeuplé, il s’en sort quand même, parce qu’il est vraiment doué.
À son bureau, il me demande comment se sont passées mes vacances d’été. Il essaie d’être poli, mais il me connaît assez bien pour savoir que ce n’est pas la peine d’insister. Je suis ses cours depuis la seconde. Il sait tout de moi, il me connaît. Tout ce qui m’intéresse c’est de fabriquer des trucs et qu’on me fiche la paix. Il m’accorde les deux. Pour toute réponse, je marmonne quelques mots et je secoue la tête. Plus besoin de faire semblant.
— L’atelier théâtre a besoin d’étagères pour la salle des costumes et décors. Tu peux aller là-bas, prendre les mesures, faire un dessin et dresser une liste de ce qu’il nous faut ? Tu n’es pas obligé de rester ici aujourd’hui.
Il ramasse une pile de papiers. Sans doute les consignes de sécurité. À son air résigné, je vois que ça l’ennuie. Lui aussi n’a qu’une envie : fabriquer des pièces de menuiserie. Mais il ne veut pas non plus que quelqu’un perde un doigt.
— Apporte-moi tout ça à la fin du cours et je te fournirai ce qu’il te faut. Ça ne devrait te prendre qu’une ou deux semaines.
— Pas de problème.
Je retiens un sourire. Le cours de présentation est la seule chose que je déteste dans cet atelier, et on vient de m’annoncer que j’en suis dispensé. Même si ce ne sont que des étagères, au moins je ferai quelque chose. Et seul, en plus.
Je signe le justificatif qu’il me tend et le lui rends. Puis j’attrape mes livres juste à temps pour voir entrer quelques élèves. Il ne devrait pas y en avoir des masses – une douzaine tout au plus. Je connais tous ceux qui viennent d’entrer. À une exception près. La fille de la cour. Celle qui me regardait. C’est pas possible. Elle ne peut pas être dans cette classe ! Elle a l’air de penser la même chose. Il n’y a qu’à voir son expression. Elle observe tout en détail, depuis le haut plafond jusqu’aux outils industriels. Ses yeux se plissent légèrement de curiosité. L’instant d’après, elle se retourne et surprend mon regard.
J’observe souvent les autres. D’habitude, ce n’est pas un problème, si par hasard d’autres yeux croisent les miens, ils se détournent vite fait. Très vite fait. Cette fille-là, elle est encore plus rapide. Je sais qu’elle est nouvelle. Ou si c’est pas le cas, alors elle a sérieusement changé de look pendant l’été. Je connais tout le monde dans ce lycée. Je me serais souvenue d’une fille qui s’habille comme une prostituée zombie. Peu importe, je suis déjà dehors, et je suis sûr qu’ils auront résolu son problème d’emploi du temps avant mon retour.
 
Je reste planqué dans le placard de l’atelier théâtre pendant l’heure entière, à mesurer, à dessiner un plan et à faire la liste de tout ce dont on a besoin pour l’étagère. Il n’y a pas d’horloge ici, et je n’ai pas encore terminé lorsque la cloche retentit. Je fourre mes notes dans mon sac à dos et me dirige vers le département d’anglais. J’arrive dans la salle de Mme McAllister et je dépasse ceux qui s’agitent encore dans le couloir, grappillant les quelques secondes qu’il leur reste avant la deuxième sonnerie pour papoter. La porte est ouverte. Mme McAllister lève la tête en me voyant entrer.
— Ah, monsieur Bennett. Nous revoilà.
Je l’ai déjà eue l’année dernière.
— Oui, madame.
— Toujours aussi poli. Comment s’est passé ton été ?
— Vous êtes la troisième personne à me poser la question.
— Ce n’est pas une réponse. Essaie encore.
— Chaudement.
— Toujours aussi loquace, dit-elle avec un sourire.
— Toujours aussi ironique.
— Je vois que nous sommes tous les deux fidèles à nous-mêmes.
Elle se lève pour attraper sa fiche d’appel et trois piles de polycopiés sur l’armoire derrière elle.
— Tu peux transporter cette table jusqu’ici ?
Elle désigne un bureau bancal dans un coin de la pièce.
Je pose mes affaires au fond et vais soulever le meuble cassé.
— Mets-le là, dit-elle en désignant le tableau. J’ai juste besoin de mettre tout ça quelque part pendant que je parle.
Elle y dépose la pile de papiers juste au moment où la cloche commence à sonner.
— Vous avez besoin d’une estrade.
— Josh, j’ai de la chance d’avoir un bureau avec un tiroir en état de marche ! réplique-t-elle d’un ton faussement désespéré.
Sans perdre de temps, elle s’avance vers la porte ouverte :
— Vous avez intérêt à venir vous asseoir immédiatement. Je n’ai aucun scrupule à distribuer des heures de colle le jour de la rentrée, et je les donne le matin, pas l’après-midi ! dit-elle presque en chantonnant alors qu’une masse d’élèves se précipite dans la salle juste au moment où la sonnerie cesse.
On ne rigole pas avec Mme McAllister. Elle n’a pas peur des élèves populaires et des gosses de riche, et elle n’est pas là pour faire ami-ami. L’année dernière, elle a réussi à me convaincre que je pourrais tirer profit de sa classe sans même me forcer à participer.
De manière générale, j’ai deux types de professeur. Ceux qui m’ignorent totalement et qui font comme si je n’existais pas, et ceux qui pensent qu’un peu d’attention me sera bénéfique. (À moins qu’ils ne veuillent avoir du pouvoir sur moi.) Mme McAllister n’entre dans aucune de ces catégories. Elle me laisse tranquille sans pour autant m’ignorer. C’est pour ainsi dire la prof parfaite.
Drew se faufile dans l’ouverture de la porte alors qu’elle est en train de la refermer.
— Bonjour, madame McAllister, dit-il avec un sourire et un clin d’œil.
Il n’a vraiment pas honte, celui-là.
— Je suis insensible à votre charme, monsieur Leighton.
— Un jour, nous nous réciterons de la poésie, vous et moi.
Il se glisse dans le seul siège encore inoccupé, au premier rang.
— La poésie, ce ne sera pas avant la fin du semestre, alors retenez vos alexandrins.
Elle passe derrière son bureau et en tire un papier jaune qu’elle lui tend.
— Mais ne soyez pas déçu. Nous avons rendez-vous tous les deux. Demain matin. À 6 h 45. Dans la salle informatique.
Elle lui renvoie son clin d’œil tout en déposant l’heure de colle sur sa table.

Nastya
L’atelier menuiserie n’était pas si terrible. M. Turner ne s’est pas occupé de moi, ce qui n’est pas évident dans une classe de quatorze élèves. Il a vérifié mon emploi du temps pour être sûr que je me trouvais au bon endroit et m’a demandé pourquoi ils m’avaient assigné sa classe. J’ai haussé les épaules. Il a fait de même. Puis il m’a rendu ma feuille et m’a prévenue que je ne serais pas au niveau, mais que si je voulais rester, je pourrais aider mes camarades ou un truc dans le genre. C’est évident, il n’a pas envie que je participe, pourtant je pense que je vais rester. C’est une petite classe et on me laissera sûrement tranquille. C’est tout ce que je demande pour un premier jour.
La cinquième heure est arrivée sans encombre. Au cours de pseudo-introduction à la musique, je me retrouve confrontée à un de ces jeux débiles pour apprendre à se connaître. Croyez-moi, j’ai l’intention de déguerpir de là dès que possible. La prof, Mlle Jennings, une jolie jeune femme blonde avec une coupe au bol, un teint pâle et des mains de pianiste, nous fait asseoir en cercle. On se croirait à la maternelle. Elle va nous faire jouer au facteur, peut-être ? Cela nous permet de nous dévisager sans vergogne.
J’ai vu pire comme jeu de ce genre. Chacun énonce trois faits les concernant, l’un d’entre eux devant être un mensonge. La classe essaie de deviner quelle affirmation est fausse. Dommage que je ne puisse pas participer, parce que si je le pouvais, ce serait grandiose. Je paierais cher pour me contenter d’admirer mes camarades et ma prof débattre de la véracité de mes réponses :
Je m’appelle Nastya Kashnikov.
J’étais pianiste prodige et je n’ai rien à faire dans un cours d’intro à la musique.
J’ai été assassinée il y a deux ans et demi.
Mais quand vient mon tour, je reste impassible et silencieuse. Mlle Jennings me regarde avec insistance. Regarde ta feuille d’appel. J’ai les yeux rivés sur elle. Un étrange échange sans paroles. Mais regarde ta feuille d’appel. Je sais qu’ils te l’ont dit. Je voudrais pouvoir le lui communiquer par télépathie, mais je manque cruellement de super pouvoirs.
— Est-ce que tu peux nous dire trois choses te concernant ? demande-t-elle comme si j’étais idiote.
Je finis par lui jeter un os en secouant la tête avec énergie, aussi vite que je peux. Non.
— Allez. Ne sois pas timide. Tout le monde a déjà pris la parole. C’est facile. Il ne s’agit pas de nous dévoiler tes secrets les plus sombres, lance-t-elle d’une voix légère.
Tant mieux, parce que mes secrets pourraient bien lui donner des cauchemars.
— Est-ce que tu peux au moins nous dire ton nom ? demande-t-elle finalement.
Elle est en train de perdre patience et elle tente de se contenir.
Je secoue de nouveau la tête. Je n’ai toujours pas détourné les yeux des siens et je sens que ça commence à la faire flipper. J’ai un peu pitié d’elle, mais elle aurait dû faire ses devoirs avant le cours. Les autres profs l’ont tous fait.
— D’accccooooord, finit-elle par soupirer.
Elle commence vraiment à s’énerver, mais bon, moi aussi. Je fixe ses racines brunes quand elle baisse la tête pour jeter un coup d’œil à la feuille d’appel.
— On va procéder par élimination. Tu dois être…
Elle s’arrête, son sourire se fige un instant, et je vois qu’elle percute. Lorsqu’elle relève la tête, je constate qu’elle a compris :
— Je suis désolée. Tu dois être Nastya.
Cette fois, je fais oui de la tête.
— Tu ne parles pas.




Chapitre 4
Nastya
Depuis que ma vie est partie en fumée, chacun de mes choix a été remis en question. Il ne manque jamais de gens pour juger mes actions et la manière dont je choisis de gérer mes problèmes.
Ceux qui n’ont jamais traversé ce genre d’épreuve pensent toujours savoir comment nous sommes censés réagir lorsque notre vie est réduite en cendres. Et ceux qui l’ont fait croient que notre comportement devrait être calqué sur le leur. Comme s’il existait un guide pour ceux qui ont survécu à l’enfer.
*
Lorsque, à 15 heures, j’arrive devant la maison de Margot, je baigne dans le soulagement. Ou c’est peut-être juste ma transpiration, étant donné le taux d’humidité ambiant. En tout cas je ne vais pas me plaindre. C’est la première fois de la journée que j’ai l’impression de respirer. Je sais bien que ça aurait pu être pire. Des rumeurs ont rapidement circulé vers la fin de la cinquième heure, mais au moins la journée était presque terminée. Demain tout le monde sera au courant, et je pourrai passer à autre chose.
Même ma septième heure (le groupe de débat, la mauvaise blague…) s’est déroulée sans trop de problèmes, et ce n’était donc pas gagné. On a encore eu droit à se mettre en cercle, quelle veine ! Pour ma part, j’étais déjà totalement immunisée contre l’angoisse et contre les murmures qui commençaient à me suivre où que j’aille.
Mon « super pote » Drew était là lui aussi. Il n’était pas à côté de moi, heureusement, parce que si ses remarques sont amusantes et faciles à ignorer, ce n’est pas le cas de ses mains baladeuses. Il s’est néanmoins placé délibérément pile en face de moi dans le cercle, si bien que chaque fois que je relevais la tête, je croisais son regard qui me déshabillait avec l’air de dire : « Je vais faire de toi une femme. » Je parie qu’il s’entraîne devant le miroir. Il pourrait donner des cours particuliers. Pour me retenir de sourire, je passais mon temps à suivre du bout des doigts les noms gravés dans le bois de la table. Le spectacle qu’il offrait avait tout pour me divertir, et ce n’était pas seulement dû à son apparence.
J’étais ravie de sa présence. Je préférais me concentrer sur lui plutôt que sur tous les autres trucs nuls de la classe. Et quand je dis ça, je parle de tout le reste. N’oublions pas de mentionner qu’une partie de ce tout n’était autre que l’imbécile aux cheveux et aux yeux noirs sans une once de charme qui m’avait abordée dans la cour. Apparemment, il a un nom : Ethan. Une chance, il y avait des sièges à revendre dans la classe et je n’ai pas eu à accepter son offre de m’asseoir sur ses genoux. Hélas, il n’a rien trouvé de mieux que de s’installer à côté de moi. Il n’a émis aucune remarque et affichait un sourire ridicule, surtout en comparaison de celui de Drew.
Une fois à l’intérieur de la maison, je balance mon sac à dos sur la table de la cuisine et je sors tous les papiers que Margot doit signer. Mon téléphone se met à vibrer. Où est-ce qu’il peut bien être ? Je ne me donne pas la peine de le garder à portée de main. C’est pas comme s’il me servait plus que ça. Seules deux personnes utilisent ce numéro : ma mère et Margot. Même mon père ne m’appelle plus.
Je ne garde ce portable que par stricte nécessité. Des textos dans la plupart des cas. Ceux qu’elles m’envoient. Si besoin est, j’envoie un message à Margot pour lui dire où je suis ou la prévenir si je suis en retard. C’était une des conditions de mon emménagement chez elle. Elle sait que c’est la seule et unique information que je partagerai avec elle. Pas de « Comment s’est passée ta journée ? » Pas de « Tu t’es fait des amis ? » Pas de « Est-ce que tu as trouvé un psy ? » Rien que du factuel. La parole n’a jamais été le problème. Le problème, c’est la communication.
Le message est de Margot. Je suis sortie chercher à manger pour ton premier jour. Je serai là dans quelques minutes. Dîner à 16 heures ? Pas facile de s’y faire. Margot travaille de nuit, et il faut qu’on mange tôt pour qu’elle ait le temps de prendre une douche avant de commencer son service. Mais comme il semble qu’ici on déjeune à 10 h 45, pourquoi pas ?
Je me débarrasse de mes instruments de torture en deux coups de pieds et j’enfile ma tenue de jogging pour aller courir après le repas. Je sortirais bien tout de suite, mais il fait chaud, et je me suis promis de ne jamais m’aventurer au-dehors à cette heure-ci, quand le soleil est encore haut et me suit où que j’aille. Sa caresse sur ma peau remue les souvenirs. J’évite même d’aller chercher le courrier. Mon téléphone se remet à vibrer. Je regarde l’écran. Maman. J’espère que ta rentrée s’est bien passée. Je t’aime. M. Je repose le portable sur la table. Elle n’attend aucune réponse de ma part.
Margot rentre avec une montagne de bouffe chinoise. On a de quoi manger jusqu’à la fin de la semaine. Tant mieux, parce que je suis incapable de cuisiner, et d’après le tiroir rempli de menus de traiteurs, j’imagine que Margot n’est pas plus douée que moi. Ça fait cinq jours que je suis là et personne n’a touché à la cuisine. Au moins les repas ne sont pas un problème avec ma tante. Elle n’a aucun mal à faire la conversation pour deux. Mon silence n’a pas l’air de la gêner. Je ne sais même pas si elle a besoin de ma présence.
En même pas une semaine, j’ai appris qui elle avait fréquenté depuis ces trois dernières années. Elle me parle de ses nouveaux rendez-vous galants. Je sais tous les ragots qui circulent sur son lieu de travail, bien que je n’aie aucune idée de qui sont ces gens dont elle parle. Je suis certaine qu’Andrea n’apprécierait pas le fait que Margot me décrive ses problèmes financiers. Eric ne voudrait pas que je sache que sa copine le trompe et Kelly serait horrifiée de savoir que je suis au courant de ses troubles bipolaires et que je pourrais réciter la liste de ses médicaments. Mais plus Margot parle, moins mon silence est embarrassant, et je préfère entendre parler d’inconnus dont je n’ai rien à faire. Quand elle mentionne ma famille, c’est mille fois pire parce qu’il me faut alors penser à eux, et je ne peux pas lui dire de la fermer.
Après le dîner, elle se précipite sous la douche pour éliminer la sueur et la crème solaire de son après-midi au bord de la piscine. Je reste dans la cuisine à empiler des boîtes de traiteur, impatiente de voir le soleil disparaître pour sortir courir.
Avant même le coucher du soleil, le ciel s’assombrit et déverse des pluies torrentielles. Ça m’est égal de courir sous la pluie, mais là c’est vraiment trop. Avec un temps pareil, on est aveuglé et on n’entend absolument rien. Derrière la baie vitrée, on dirait que la pluie tombe à l’horizontale. En plus, je ne suis pas désespérée au point de m’aventurer dehors quand le ciel est zébré d’éclairs. Je retire vite fait mes baskets. Je m’assois. Je me relève. Je me rassois. Je me relève. Mon cerveau fonctionne en boucle.
Je n’ai pas de tapis roulant ici, alors je saute sur place en levant et en baissant les bras jusqu’à ce que j’en aie marre. Puis je fais des flexions des avant-bras, des extensions arrières, des squats, des fentes à n’en plus finir, et je termine par une série de pompes, avant de m’écrouler, le visage contre le tapis. Je ne sens plus mes bras. Je ne suis pas aussi épuisée que je le voudrais, mais ça fera l’affaire pour ce soir.
Je sélectionne ma tenue du lendemain et fourre tous les papiers signés dans mon sac à dos. Je serais presque heureuse d’avoir des devoirs, mais je n’en ai pas. Je tourne en rond dans le salon. Margot a laissé une pile de journaux dans l’entrée. Je me rends compte que je n’ai pas lu les faire-part de naissance depuis presque deux semaines.
Je feuillette les journaux jusqu’à trouver la bonne rubrique. La première est décevante. Rien de nouveau. Des prénoms classiques trop communs et des prénoms à la mode que je n’utiliserais même pas pour un chat, alors pour un gosse… Mon nom, lui, n’apparaît jamais. Mais ce n’est pas le but de mes recherches. Je parcours quatre numéros. J’y découvre trois Alexandre, quatre Emma, deux Sarah et pas mal de noms en – den (Jaden, Cayden, Braden, berk). Il y en a d’autres que j’oublie. J’en trouve un qui vaut la peine d’aller sur mon mur. Je le découpe et saisit mon ordinateur portable. Je me connecte à Internet et j’attends que ça charge. La page d’accueil bleu et rose du site de prénoms pour bébé apparaît.
Je tape Paavo dans la barre de recherche, mais ce n’est que la version finlandaise de Paul. Décevant.
J’aime les prénoms. Je les collectionne. Leurs origines. Leurs significations. C’est une collection facile. Ils ne coûtent rien et prennent si peu de place. J’aime les contempler en me disant qu’ils ont un sens, alors qu’ils n’en ont peut-être aucun. Je les affichais sur le mur de ma chambre à la maison. La maison où j’habitais avant. Je conserve ceux qui résonnent. Les prénoms chargés de sens. Non pas ceux, insignifiants, que tout le monde semble préférer de nos jours. J’aime aussi les prénoms étrangers, ceux que l’on rencontre rarement. Si j’avais un enfant, je choisirais parmi ces derniers. Mais je ne vois pas ça dans mon avenir. Même pas dans un futur lointain.
Je plie les journaux pour les ranger, et jette un dernier coup d’œil. J’aperçois de nouveau Sarah. Je souris. Cela me rappelle le seul incident amusant de ma journée.
En route vers mon casier, entre deux classes, je me suis planquée en apercevant Drew en pleine discussion animée avec « Barbie », à deux casiers du mien. Je me suis dit qu’à choisir entre un retard en classe et me retrouver au cœur de cet échange verbal, il valait mieux laisser tomber la ponctualité. Ce n’était pas difficile de faire face aux remarques peu subtiles de Drew lorsque je le croisais seul, mais je n’allais certainement pas courir le risque qu’il me drague devant sa copine. Ce serait une chose de plus à ajouter à la liste exponentielle de ce dont je n’ai aucun besoin dans la vie. Alors je me suis collée contre le mur et j’ai attendu qu’ils aient terminé.
— Donne-moi vingt dollars, lui dit Drew.
— Pourquoi ?
Apparemment, cette fille ne sait rien exprimer d’autre que de l’exaspération.
— Parce que j’en ai besoin, répondit-il comme s’il n’était pas utile de se justifier plus que ça.
— Non.
Elle a claqué la porte de son casier. Très fort.
— Je te rembourserai.
Non, il ne le fera pas.
— Tu mens.
Pas bête, la guêpe.
— Tu as raison. C’est vrai.
J’avançai la tête et vis son sourire espiègle.
— Quoi ? Au moins je suis honnête.
— Pourquoi tu ne demandes pas à une de tes salopes ?
Bien joué.
— Parce que aucune ne m’aime autant que toi.
— Ton sourire stupide marche peut-être sur le reste de la gent féminine de ce lycée, mais tu sais bien qu’il n’a aucun effet sur moi. Alors oublie !
— Sarah. Tu sais bien que tu finiras par me les filer. Allez !
Sarah. Cela m’a fait sourire. Ce nom était parfait pour elle : insipide, commun, et pas original du tout. Et la cerise sur le gâteau, il signifie princesse.
Elle a poussé un gros soupir. Elle s’est mise à chercher dans son sac. Sérieux ? Elle allait vraiment lui donner du fric ? Il est encore plus fort que je le pensais. Je n’ai pas beaucoup de respect pour ma propre personne, mais elle, elle touche le fond. Elle a sorti un billet et lui a fourré dans la main.
— Tiens. Pour que tu me fiches la paix.
Il l’a mis dans sa poche et s’est éloigné, mais elle a eu le temps de lui crier :
— Si tu me rembourses pas, je le dis à maman !
Maman ? Ah.
Cette révélation intéressante m’obligeait à revoir mes talents d’observatrice. J’avais vraiment manqué ça ? Mon frère Asher et moi, on se disputait souvent pas mal, mais le niveau d’animosité entre nous restait bien inférieur à celui qui régnait entre ces deux-là.
Je replace les journaux sur la pile et me remets à l’ordinateur. Il me faut trouver quelque chose, n’importe quoi, pour passer le temps. Je ne suis plus sur Facebook ni quoi que ce soit, ça ne servirait à rien. Je pourrais me torturer en empruntant le compte d’Asher (j’ai son mot de passe) pour voir ce que mes anciens amis deviennent, mais ce ne serait pas une bonne idée. Il n’y a rien que je veuille savoir.
Les éclairs fusent par intermittence, ils me narguent chaque fois qu’ils illuminent le ciel. Mon téléphone est sur mon lit. Je lui jette le même regard qu’un alcoolique en convalescence lancerait à une bouteille de scotch. La pluie continue de clapoter lourdement contre ma fenêtre. J’ai tellement besoin de courir, il n’est pas impossible que je sois assez désespérée pour sortir quand même.
Je me remets à sauter sur place. Les bras en l’air, les bras le long du corps. Je soulève mes haltères. Je fais des pompes. Je reprends mes haltères. Je n’ai peut-être pas de tapis roulant, je suis sûre que je pourrais obtenir un punching bag, même si ce n’est qu’une version portative. Je ne pense pas que Margot me laisserait suspendre un tel poids au milieu du salon, je ne peux pas trop exiger. Tout ce qui m’importe, c’est d’avoir quelque chose dans lequel frapper.
Des cookies. Il faut que je fasse des cookies. Si je ne peux pas courir, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Enfin pas vraiment, mais j’adore les cookies et je ne peux pas supporter ces gâteaux industriels qu’achète Margot. Des Oreos, passe encore. On ne peut pas les reproduire. Croyez-moi, j’ai passé des jours entiers à essayer. Mais pour ce qui est des cookies sous cellophane bourrés de produits chimiques qui se conservent jusqu’à six semaines sur les étagères des magasins, c’est une autre histoire. La vie est vraiment trop courte pour s’en contenter. Croyez-moi, je sais.
Je fouille dans la cuisine de Margot. Je ne devrais pas être surprise de ne trouver aucun ingrédient requis pour la pâtisserie : ni farine, ni bicarbonate, ni levure, ni vanille. Miraculeusement, je déniche du sucre, du sel, et un ensemble d’outils de mesure, mais ça ne me mènera pas très loin. C’est décidé, ce week-end j’irai au supermarché. Je ne survivrai pas sans cookies. Ou sans gâteau.
Je renonce, engloutis la moitié d’un paquet de Dragibus. Je laisse les noirs de côté parce qu’ils sont dégueus, et saute dans la douche pour me laver de cette journée de merde. J’entreprends une conversation fascinante avec moi-même pendant que l’après-shampoing fait son effet. Je parle de mon emploi du temps à la con. Je me fais remarquer l’ironie de ce cours de musique qu’ils m’ont flanqué tout en me demandant si c’est pire que mon groupe de débat. Je réfléchis à haute voix : y a-t-il une seule personne de sexe féminin, élève ou professeur, qui soit insensible au charme d’un certain blond nommé Drew ? Puis je réponds : MOI. Oh, et Sarah, bien sûr, quoi qu’il ait l’air de savoir s’y prendre pour qu’elle lui obéisse.
De temps en temps, j’ai ce type de dialogue avec moi-même, pour m’assurer que ma voix fonctionne toujours. J’ai en effet l’intention de parler de nouveau un jour, mais parfois, je me demande si j’aurais quoi que ce soit d’intéressant à dire. Je répète alors des noms et des mots au hasard, mais comme aujourd’hui n’a pas été un jour comme les autres, cela mérite des phrases entières. D’autres fois je chante, mais ce sont les jours où je me déteste le plus, quand je veux me faire du mal.
Je me glisse dans mon lit. Il est recouvert d’un duvet vert foncé avec des motifs floraux. C’est exactement le même qui trône dans ma chambre à la maison. Un geste de ma mère. Elle a du mal à comprendre que j’essaie de fuir cet endroit, et non de l’emporter avec moi. Je soulève le matelas pour déterrer le cahier que je dissimule en dessous. Il me faudra trouver une meilleure cachette. Les autres sont dans une boîte en carton au fond de mon placard, sous une pile de vieux livres et de manuels scolaires datant du collège. Celui que je tiens est noir et blanc. Sur la couverture, j’ai écrit Maths au marqueur rouge. Tout comme pour les autres, les premières pages sont recouvertes de notes factices. Je prends un stylo et j’écris. Très exactement trois pages et demie plus tard, je replace le cahier dans sa cachette et j’éteins la lumière en me demandant quel enfer sera ma journée du lendemain.




Chapitre 5
Nastya
Je vis dans un monde sans magie. Sans miracle. Un endroit où n’existent ni voyants, ni loups-garous, ni anges, ni super héros pour me sauver. Un lieu où les gens meurent. Où la musique tombe en miettes où tout est absolument nul à chier. Le poids de la réalité m’écrase tant que certains jours, je me demande si je serai capable de soulever mes pieds pour avancer.
*
Vendredi matin, je me rends une nouvelle fois au bureau de la CPE pour récupérer mon nouvel emploi du temps. Mlle McAllister a accepté que je sois son assistante pendant la cinquième heure. J’échappe donc officiellement au cours d’introduction à la musique. Je fais des photocopies et distribue des polycopiés, au lieu de rester assise dans une salle de torture à me demander quel serait le meilleur moyen de me vider de mon sang.
Je me débrouille de mieux en mieux sur mes talons hauts, même s’ils sont trop serrés à la pointe et que mes orteils se plaignent chaque fois que je les enfile. J’ai choisi une autre tenue provocante aujourd’hui : du noir, encore du noir, parce que, de toute façon, c’est tout ce que je possède. Mes yeux sont barbouillés d’eye-liner noir, mes lèvres peintes d’un rouge vif et mes ongles recouverts de vernis noir. Mes talons viennent compléter cet ensemble horrifiant. Je suis l’incarnation de la vulgarité. Je repense aux boutons de nacre et aux jupes à fleurs. Je me demande ce qu’Emilia porterait aujourd’hui si elle était encore en vie.
J’ai réussi à rester cachée dans les couloirs et dans les toilettes pendant l’heure du déjeuner. L’artiste débraillé (j’ai appris qu’il s’appelait Clay en regardant discrètement la couverture de son carnet de croquis) m’a gentiment fait la liste de tous les endroits où je pourrais éventuellement m’isoler. Je n’ai pas eu à demander. Il m’a surprise à tenter de passer par la porte du bâtiment d’anglais le deuxième jour. J’ai presque tout essayé. Encore quelques jours et je serai capable de vous dessiner un plan en marquant les endroits les plus appropriés pour disparaître. Je pourrai ensuite le revendre aux autres rebuts de la société.
Conclusion de mes observations : le scénario est immuable. Chacun a sa place assignée dans la cour. Personne ne s’éloigne de là où il se trouvait le jour précédent. De plus en plus de visages me sont familiers, mais les gens ne m’adressent pas pour autant la parole. Ils me laissent tranquille. Je leur fais peur alors ils me foutent la paix. Mission accomplie. Le supplice des chaussures en vaut donc la peine. Si je m’en tiens au plan, c’est bon.
Je ne sais pas où aller aujourd’hui. Je passe devant le garçon entouré de son champ de force. Je me demande comment il fait ça. J’aimerais connaître son secret, moi aussi j’en voudrais un. Parfois, j’ai l’impression qu’il est invisible et que je suis la seule à le voir. Mais non, c’est impossible. Si tel était le cas, quelqu’un se serait saisi de ce banc. Peut-être est-il un fantôme, et personne ne s’approche de son banc parce qu’il le hante ?
Il est toujours assis dans la même position, sans bouger. Depuis qu’il m’a surprise lundi, j’essaie de ne le regarder que quelques secondes par jour. Il n’a pas levé les yeux vers moi depuis. J’ai la sensation qu’il m’observe, mais je me fais peut-être des films. J’ai envie qu’il me regarde. Je secoue la tête pour ne plus y penser. Je n’ai besoin de l’attention de personne.
Enfin, il est quand même agréable à regarder. Il a de beaux bras musclés. Et ce n’est pas le résultat débile d’heures passées en salle de muscu. Ce sont de vrais muscles. Je l’ai vu le premier jour à l’atelier de menuiserie, mais il est vite parti et il n’est jamais revenu. Maintenant, je ne le croise qu’à l’heure du déjeuner. Ainsi, les quelques secondes qu’il me faut pour traverser la cour sont les plus plaisantes de la journée. Pour être honnête, c’est la seule raison qui fait que je me donne encore la peine de sortir du bâtiment à l’heure du déjeuner.
Le premier jour, je voulais marquer un point. Le deuxième jour, je voulais voir s’il était toujours là, toujours seul. Les troisième et quatrième jours, je me demandais s’il lèverait de nouveau la tête vers moi. Raté. Aujourd’hui, je veux seulement le regarder. Et c’est ce que je suis en train de faire quand, soudain, mon talon se retrouve coincé entre deux pavés de la cour. Ah, bravo !
Heureusement, vu que je marche à deux à l’heure en prévision de mes quelques secondes d’espionnage, j’évite de me retrouver les quatre fers en l’air.
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