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      À ma grand-mère, qui m’a fait initié aux grands héros de la dynastie Han. Je n’oublierai jamais ces après-midi devant la radio, à écouter les pingshu raconter leurs histoires.

      Et à Lisa, qui s’est figurée Dara bien avant moi.

    

  


Note sur la prononciation


Dans le monde de Dara, nombreux sont les noms dérivés du Ano classique. La transcription du Ano classique dans ce roman ne tient pas compte des digrammes de voyelles : chacune doit être prononcée individuellement. Par exemple, « Réfiroa » compte quatre syllabes distinctes : Ré-fi-ro-a. De la même façon, « Na-aroénna » en est formée de cinq : Na-a-ro-én-na.
Le i se prononce comme le i français dans « île ».
Le o se prononce comme le o français de « code ».
Le ü se prononce comme sa forme umlaut en allemand ou comme le pinyin chinois.
D’autres noms ont différentes origines et leurs sons n’apparaissent pas dans l’Ano classique comme, par exemple, le xa de Xana ou la ha de Haan. Néanmoins, dans ces cas précis, chaque voyelle est encore une fois toujours prononcée individuellement. Ainsi, Haan compte deux syllabes.


Liste des personnages principaux


Le Chrysanthème et la Dent de Lion
Kuni Garu : jeune garçon plus attiré par les jeux que par le travail ; chef d’une bande de voyous ; et bien plus encore.
Mata Zyndu : jeune garçon qui inspire la noblesse autant par sa stature que par son esprit ; dernier héritier du clan Zyndu.

Entourage de Kuni
Jia Matiza : fille de marchand ; herboriste de talent ; épouse de Kuni.
Cogo Yelu : employé de gouvernement à Zudi ; ami de Kuni dans les « hautes sphères ».
Luan Zya : descendant d’une famille de nobles de Haan ; s’est aventuré au sein du peuple de Tan Adü.
Gin Mazoti : orpheline dans les rues de Dimushi ; en quête d’un meilleur avenir pendant la rébellion.
Rin Coda : ami d’enfance de Kuni.
Mün Çakri : boucher ; parmi les plus féroces guerriers de Kuni.
Than Carucono : ancien maître d’écurie à Zudi.
Dame Risana : illusionniste et musicienne accomplie.
Dafiro Miro : « Daf » ; parmi les premiers rebelles sous Huno Krima ; frère de Ratho Miro.
Soto : gouvernante de Jia.

Entourage de Mata
Phin Zyndu : oncle de Mata ; son tuteur et père de substitution.
Torulu Pering : ancien érudit ; conseiller de Mata.
Théca Kimo : rebelle lui aussi originaire de Tunoa.
Dame Mira : brodeuse et chanteuse de Tunoa ; la seule femme à comprendre Mata.
Ratho Miro : « Rat » ; parmi les premiers rebelles sous Huno Krima ; frère de Dafiro Miro.

Empire de Xana
Mapidéré : premier empereur des sept îles de Dara ; nommé Réon à l’époque où il était roi de Xana.
Erishi : deuxième empereur des sept îles de Dara.
Goran Pira : châtelain de Xana ; ami d’enfance du roi Réon.
Lügo Crupo : régent de Xana ; grand érudit et calligraphe.
Tanno Namen : général de Xana vénéré par son peuple.
Kindo Marana : ministre des finances de l’empire.

Rois Tiro des Six États
Princesse Kikomi et roi Ponadomu : le Joyau d’Amu et son grand-oncle.
Roi Thufi de Cocru : autrefois berger ; encourage les rois de Tiro à s’unir dans l’adversité.
Roi Shilué de Faça : ambitieux mais toutefois soucieux de son confort ; interfère dans les affaires de Rima.
Roi Dalo de Gan : dirige le plus riche royaume des Six États.
Roi Cosugi de Haan : vieux roi qui tend à perdre le goût du risque.
Roi Jizu de Rima : jeune prince ; fut longtemps pêcheur avant d’être roi.
Huno Krima : chef des premiers rebelles contre Xana.
Zopa Shigin : compagnon de Huno ; chef des premiers rebelles contre Xana.

Dieux de Dara
Kiji : patron de Xana ; seigneur des airs ; dieu du vent, du vol et des oiseaux ; son pawi est le faucon Mingén ; souvent vêtu d’une longue cape blanche.
Tututika : patronne d’Amu ; la plus jeune des dieux ; déesse de l’agriculture, de la beauté et des eaux claires ; son pawi est la carpe d’or.
Kana et Rapa : patronnes jumelles de Cocru ; Kana est la déesse du feu, des cendres, de la crémation et de la mort ; Rapa est la déesse de la glace, de la neige, des glaciers et du sommeil ; leurs pawi sont des corbeaux jumeaux, l’un noir, l’autre blanc.
Rufizo : patron de Faça ; Divin Guérisseur ; son pawi est la colombe.
Tazu : patron de Gan ; imprévisible, chaotique et friand du hasard ; dieu des courants marins, des tsunamis et des trésors enfouis ; son pawi est le requin.
Lutho : patron de Haan ; dieu des pêcheurs, de l’art divinatoire, des mathématiques et de l’érudition ; son pawi est la tortue de mer.
Fithéon : patron de Rima ; dieu des guerres, de la chasse et des forgerons ; son pawi est le loup.
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RÉUNIS SOUS LE CÉLESTE




Chapitre premier
Un assassin



Cité de Zudi : au septième mois de l’an quatorze sous le règne du Céleste Diaphane

Dans le ciel dégagé, un oiseau blanc apparut à l’ouest, battant à peine des ailes pour se laisser porter par le vent.
Il avait l’allure d’un aigle venu des hauts pics des montagnes Er-Mé, à quelque distance de là. Son nid attendait-il qu’il lui ramène de belles proies appétissantes ? Ce serait mal choisir son jour de chasse, car aujourd’hui, cette partie aride des plaines de Porin, terre de prédilection des rapaces, était envahie par la populace.
Des milliers de curieux s’attroupaient de chaque côté de la grande route aux abords de Zudi. L’oiseau blanc ne les intéressait pas. Ils venaient pour la Procession impériale.
La chorégraphie des aérostats impériaux les avait laissés pantois, flottant gracieusement au-dessus de leurs têtes à l’ouverture du cortège. Ensuite, l’artillerie lourde avec ses chars armés de bras de catapulte retenus par des tendons de bœuf avait défilé dans un silence religieux. Puis on avait acclamé la générosité impériale au passage des ingénieurs qui s’étaient approchés de la foule afin de l’arroser d’une eau parfumée stockée dans des wagons frigorifiques. Cette fraîcheur était la bienvenue sous le soleil cuisant du nord de Cocru, terre de poussière.
À présent, on applaudit les meilleures danseuses venues des Six États conquis de Tiro. Ces cinq cents jeunes femmes arrivées tout droit de Faça ondulaient sensuellement du bassin au gré d’une danse du voile, un spectacle autrefois réservé à la cour royale de Boama. Derrière elles, quatre cents artistes de Cocru maniaient l’épée avec adresse et croisaient leurs lames bleutées pour former d’étincelants chrysanthèmes ; une approche lyrique de l’art martial. Puis, des dizaines d’éléphants, importés de l’île Écofi, encore sauvage et à peine piétinée par l’homme, paradaient majestueusement. Les pachydermes portaient les couleurs des Sept États. Bien sûr, on avait peint le plus grand des mâles en blanc, couleur du drapeau de Xana, tandis que les plus petits affichaient les couleurs des états conquis.
Les bêtes tiraient une grande estrade mobile de laquelle s’élevaient les plus belles voix que les îles de Dara aient à offrir. Un rassemblement exceptionnel rendu possible par la conquête de Xana. Les chanteurs entonnaient un hymne nouveau spécialement composé par le grand Lügo Crupo, érudit impérial, à l’occasion de la grande tournée des îles :
Au nord : Faça et ses vergers, aussi verdoyante que les yeux du bon Rufizo,
Ses Rocheuses escarpées dans la brume, ses pâtures de tout temps sous les flots.

Des soldats en marche auprès de l’estrade mobile lançaient des objets dans la foule. Les habitants de Cocru découvrirent les nœuds ornementaux tissés à la main typiques de la culture traditionnelle de Xana. Chacun des sept fils portait la couleur de l’un des Sept États de Tiro et la forme des nœuds évoquait les logogrammes « chance » et « prospérité ». On se bousculait pour attraper ces breloques en souvenir de ce jour de fête.
Au sud : Cocru et ses châteaux, ses champs de riz et de sorgho, à la fois obscure et pâle,
Noire pour la funèbre Kana, blanche pour la fière Rapa, rouge pour la gloire martiale.

La foule acclama ce couplet qui louangeait ses terres. Les choristes poursuivirent :
À l’ouest : Amu et ses charmes, de Tututika le joyau précieux,
Son élégance lumineuse, ses villes en filigrane autour de ses lacs bleus.
À l’est : Gan et ses mille reflets, où Tazu mise de sa main chanceuse,
Où abondent savoirs de l’érudit en robe grise et richesses de mers danseuses.

Derrière les chanteurs, d’autres soldats brandissaient de grandes bannières en soie brodées de scènes détaillant les merveilles des Sept États : le clair de lune reflété par le mont Kiji enneigé ; les bancs de poissons scintillant dans le lac de Tututika au lever du soleil ; les sauts de crubènes à la surface de l’eau ; les baleines aperçues au large des côtes de Patte de Loup ; les foules joyeuses bordant les grandes rues de Pan, capitale d’Amu ; les érudits en débat politique devant leur sage empereur tout-puissant…
Au nord-ouest : Haan l’Instruite, tribune des philosophes, dont les routes tortueuses,
empruntées par les dieux, dans la carapace jaune de Lutho se creusent
Au centre : Rima et sa ronde forêt ancestrale transpercée par le soleil et ses rayons
Aiguisés comme la lame noire de Fithéon

Quand les chanteurs entonnèrent le refrain, le peuple s’égosilla en chœur :
On se courbe, courbe, courbe pour Xana, le Zénith, maître de l’air, à quoi bon résister ?
À quoi bon persister contre seigneur Kiji dans cette lutte qu’on ne peut remporter ?

Si la soumission émanant de ces vers indignait ceux de Cocru qui avaient porté le fer contre l’envahisseur de Xana quelque douze ans plus tôt, leurs grognements irrités se noyaient dans le chant scandé par les hommes et les femmes exaltés autour d’eux. Ce chant détenait un pouvoir hypnotique, comme si le peuple croyait en ses paroles à force de les répéter.
Et pour finir de convaincre la plèbe, la Procession lui réservait le clou du spectacle : l’empereur en personne.
L’oiseau blanc se rapprochait. Ses ailes déployées rappelaient les grandes pales des moulins à vent de Zudi qui tiraient l’eau des puits pour la redistribuer aux maisons des familles aisées. Ce n’était pas un simple vautour ou un aigle, il était bien trop grand. Quelques spectateurs levèrent les yeux, curieux de savoir s’il s’agissait d’un faucon Mingén que les sbires de l’empereur auraient arraché à ses terres lointaines de l’île de Rui pour le relâcher par ici afin d’impressionner la foule.
L’éclaireur impérial caché dans la cohue perçut le volatile d’un mauvais œil. Il tourna les talons et joua des coudes jusqu’aux élus locaux rassemblés sur la plate-forme panoramique mobile.
Le défilé des gardes impériaux suscita l’admiration générale du public. À leur façon de regarder droit devant eux, le dos raide et la marche synchronisée, ils évoquaient une armée de clones mécaniques ou de marionnettes, toutes manipulées par une seule main habile. Leur rigidité contrastait avec la grâce des danseuses parues une minute plus tôt.
La foule approuva brusquement par un tonnerre d’applaudissements. Peu importait que cette même armée ait massacré les soldats de Cocru et déshonoré ses anciens nobles. Les spectateurs réclamaient ni plus ni moins que du grand spectacle. Ces armures lustrées et cette splendeur martiale les ravissaient.
L’oiseau s’approcha encore.
 
— Poussez-vous ! Laissez passer !
Deux jeunes garçons de quatorze ans se frayaient un chemin parmi le public amassé au coude à coude, tels deux poulains au galop dans un champ de cannes à sucre.
Kuni Garu courait en tête. Il portait ses longs cheveux noirs et raides en chignon sur le sommet de son crâne à la manière d’un étudiant d’académie privée. Il était trapu mais vigoureux, les cuisses et les bras bien musclés. Ses yeux bridés, la marque d’une majorité des habitants de Cocru, brillaient d’une intelligence presque mesquine. En bousculant ceux qui entravaient son chemin, il ne fit aucun effort de courtoisie, laissant sur son passage ecchymoses et jurons étouffés.
Derrière lui trottait Rin Coda. Un garçon nerveux, dégingandé, qui suivait son copain comme une mouette aspirée par l’appel d’air d’un navire. Il marmonnait des excuses aux hommes et aux femmes outrés sur leur passage.
— Kuni, on serait aussi bien derrière, dit Rin. Je te jure, je pense que c’est une mauvaise idée.
— Alors arrête de penser, rétorqua Kuni. Tu réfléchis trop. Agis, pour une fois.
— Maître Loing dit toujours que les dieux préfèrent qu’on réfléchisse avant d’agir.
Avec une grimace, Rin esquiva un coup de poing lancé par un homme furieux de leur désinvolture.
— Personne ne sait ce que pensent les dieux, pas même maître Loing, affirma Kuni en fonçant droit devant sans regarder en arrière.
Ils arrivèrent enfin au bord du chemin où des lignes tracées à la craie indiquaient la limite à ne pas franchir.
— Ah, voilà ce que j’appelle une bonne vue ! se félicita Kuni en reprenant son souffle, ravi du spectacle.
Il siffla son approbation au passage des dernières danseuses de Faça, presque nues sous leur voile.
— Il a la belle vie, cet empereur !
— Mais tais-toi donc ! Tu veux finir en prison ?
Rin balaya les alentours d’un regard nerveux. Kuni avait la fâcheuse tendance à dire des choses qu’on pouvait interpréter comme une trahison.
— On est quand même mieux ici qu’en classe à sculpter des logogrammes en cire et à réciter par cœur le Traité des relations morales de Kon Fiji, non ? s’amusa Kuni en passant un bras autour des épaules de son ami. Dis-moi franchement, tu n’es pas content d’être venu avec moi ?
Maître Loing avait expliqué à ses élèves qu’il ne fermait pas l’école pour la Procession par respect pour l’empereur qui n’aimerait certainement pas causer l’interruption des études des enfants. Au fond de lui, Rin soupçonnait maître Loing de soutenir les détracteurs de l’empereur. En effet, Mapidéré provoquait une polémique étouffée parmi les habitants de Zudi.
— En tout cas, maître Loing n’approuverait sûrement pas ce qu’on fait, insista Rin, incapable de détourner le regard des danseuses.
Kuni rit aux éclats.
— Si le maître doit nous taper sur les doigts, autant que ça en vaille la peine.
— Facile à dire pour toi, tu te débrouilles toujours pour échapper aux punitions, et moi, je trinque pour deux !
 
Les acclamations du public montèrent d’un cran.
L’empereur était assis au sommet du Trône Pagode, les jambes tendues devant lui en position du thakrido, les pieds posés sur des coussins de soie. Seul l’empereur pouvait se permettre une telle posture en public puisque tout le monde était hiérarchiquement inférieur à lui.
Le Trône Pagode était une structure de soie et de bambou haute de cinq étages, une tour érigée sur une base formée de vingt rondins de bambou épais – dix dans un sens, dix dans l’autre. Une centaine d’hommes portaient cette plate-forme sur leurs épaules et leurs bras nus, la peau huilée pour briller à la lumière du jour.
Les quatre étages inférieurs du Trône Pagode étaient constitués de mécanismes complexes destinés à illustrer les Quatre Éléments de notre Univers. Le Royaume du Feu, enterré sous terre, où les démons creusaient en quête d’or et de diamants. Le Royaume de l’Eau, peuplé de poissons, de serpents et de méduses palpitantes. Le Royaume de la Terre, où vivaient les hommes sur leurs îles disséminées parmi les quatre mers. Et enfin, le Royaume de l’Air, bien supérieur aux trois autres, bien plus haut, domaine des oiseaux et des esprits.
L’empereur Mapidéré était vêtu d’une robe de soie chatoyante, la tête ceinte d’une couronne de sublime manufacture, faite d’or et de pierres précieuses surmontées de la statuette d’une crubène, la baleine à écailles, souveraine des Quatre Mers Sereines, dont la corne était sculptée dans l’ivoire pur trouvé au cœur d’une défense d’éléphanteau et dont les yeux étaient deux diamants lourds et noirs, les plus gros qui existent à Dara, prélevés de la trésorerie de Cocru à l’époque où celle-ci était tombée aux mains de Xana quinze ans plus tôt. L’empereur porta sa main en visière et plissa les yeux en direction de l’ombre en approche, celle du grand oiseau blanc.
— Mais qu’est-ce que c’est ? se demanda-t-il tout haut.
Au pied du Trône Pagode, qui progressait lentement, l’éclaireur impérial informa le capitaine que tous les élus de Zudi étaient unanimes : ils n’avaient jamais vu pareil oiseau. Sous les ordres du capitaine, les gardes impériaux, élite de Dara, refermèrent leur cercle autour des porteurs de la pagode.
L’empereur ne quittait plus des yeux l’oiseau géant qui maintenait son rythme lent dans sa direction. Il ne battit des ailes qu’une seule fois et l’empereur, qui tendait l’oreille malgré les clameurs de la foule enthousiaste, crut l’entendre pousser un cri étrangement humain.
La tournée impériale des îles durait depuis plus de huit mois. L’empereur Mapidéré comprenait bien l’intérêt de rappeler la suprématie de Xana aux peuples conquis, mais quand même, il commençait à fatiguer. Il lui tardait de rentrer à Pan, la Cité Immaculée, sa nouvelle capitale, où il jouissait de son zoo et de son aquarium, peuplés de tous les animaux de Dara, dont certaines espèces exotiques apportées en guise d’offrandes par des pirates partis explorer des terres lointaines. Mapidéré se languissait de retrouver les repas concoctés par son chef préféré. Certes, la bourgeoisie de chaque cité traversée lui proposait les mets les plus délicats qu’elle ait à lui offrir, mais qu’il était fastidieux d’attendre que ses goûteurs aient validé l’absence de poison dans chaque denrée avant de pouvoir manger ! Et puis, tout était si gras et épicé que son estomac commençait à le lui reprocher.
Le pire de tout, c’était l’ennui. Les centaines de réceptions organisées par les élus et autres dignitaires se fondaient les unes dans les autres tel un bourbier sans fin. Où qu’il aille, c’était toujours le même refrain : promesses d’allégeance, déclarations de soumission, etc. Il avait parfois le sentiment d’assister à une même pièce de théâtre jouée en boucle par différents acteurs dans des décors divers.
L’empereur se pencha en avant. Cet oiseau étrange était décidément la chose la plus excitante qui lui soit arrivée depuis des jours.
Comme il se rapprochait, ses contours se précisaient. C’était… tout sauf un oiseau.
Il s’agissait plutôt d’un gigantesque cerf-volant de papier, de soie et de bambou, à cela près qu’aucune ficelle ne le retenait au sol. Et sous la toile, serait-ce… la silhouette d’un homme ?
— Intéressant, jugea l’empereur tout bas.
Le capitaine de la garde impériale monta à la hâte les marches du bel escalier en colimaçon à l’intérieur de la pagode.
— Rénga, nous devrions prendre des mesures de sécurité.
L’empereur opina.
Les porteurs reposèrent la tour. Les gardes impériaux interrompirent leur marche. Les archers se mirent en position autour de la pagode. Les soldats se rassemblèrent au pied de la structure pour imbriquer leurs pavois de manière à former une carapace digne d’une tortue. L’empereur tapa du pied par terre pour se dégourdir les jambes et se leva.
Le public sentit qu’il se tramait quelque chose. On tendait le cou pour suivre la trajectoire de visée des flèches des archers, parées dans leur encoche.
L’étrange objet planait à quelques mètres de là.
L’homme accroché sous sa voile tira les cordes qui pendaient autour de lui. Le planeur replia aussitôt ses ailes et plongea droit sur le Trône Pagode, parcourant le reste de la distance en un battement de cils. Malgré la chaleur étouffante, un frisson parcourut la foule lorsque cet homme hulula une longue plainte stridente :
— À bas Xana et Mapidéré ! Longue vie au grand Haan !
Rapide comme l’éclair, le pilote du cerf-volant tira un projectile enflammé droit sur la pagode. Stupéfait, l’empereur regarda le missile approcher.
— Rénga !
Le capitaine s’élança furtivement vers l’empereur. D’une main, il le bouscula hors de son trône et, de l’autre, souleva le siège en poussant un grognement. Le trône était lourd, tout de fer et de bois, recouvert d’or. Un bouclier efficace. Le missile s’écrasa contre le dossier dans une explosion impressionnante. Les débris furent projetés partout et rebondirent sur le sol. Des gouttes brûlantes de goudron graisseux fusèrent, enflammant tout sur leur passage. De malheureux soldats et autres danseuses se mirent à hurler quand le liquide bouillant vint se coller à leur corps et leurs cheveux, et périrent par combustion spontanée.
Bien que le trône ait protégé le capitaine de la garde impériale et l’empereur de l’explosion initiale, quelques projections enflammèrent une partie du cuir chevelu du capitaine ainsi que son bras gauche et une partie de son visage. L’empereur, quant à lui, était sous le choc, mais indemne.
Le capitaine laissa retomber le trône et, grimaçant de douleur, se pencha sur le côté de la pagode afin de hurler à ses archers sidérés :
— Feu à volonté !
Il regretta d’avoir si bien formé ses hommes à l’absolue discipline ; ces imbéciles préféraient obéir aux ordres plutôt que de se défendre d’instinct. Il faut dire que la dernière tentative d’attentat à l’encontre de l’empereur remontait à loin et tout le monde s’était laissé bercer par une illusion de sécurité. Le capitaine allait devoir réviser ses méthodes d’entraînement. Enfin, s’il s’en sortait vivant après cet échec cuisant.
Les archers lâchèrent une volée de flèches. L’assassin battit des ailes et opéra un virage en épingle. Une pluie noire se remit à tomber du ciel.
Des milliers de danseurs et de spectateurs en panique poussèrent des cris au milieu de grands mouvements de foule.
 
— Je savais que c’était une mauvaise idée !
Affolé, Rin chercha autour de lui un endroit où s’abriter. Il poussa un cri et esquiva de justesse une flèche qui tombait par là. À ses pieds, deux hommes gisaient, tués par ces mêmes flèches qui leur traversaient la poitrine.
— Je t’ai pourtant prévenu qu’il ne fallait pas mentir à nos parents et dire que l’école était fermée. Chaque fois que je te suis dans tes bêtises, c’est sur moi que ça retombe ! Vite, fichons le camp d’ici.
— Si tu fiches le camp en même temps que tout le monde, tu vas te faire piétiner, fit remarquer Kuni. Et puis, tu es sûr de vouloir manquer ça ?
— Oh, par tous les dieux, on va y rester !
Une autre flèche fila pour s’enfoncer dans la terre tout près d’eux. Des corps transpercés s’effondrèrent.
— Mais non, on va s’en sortir.
Kuni courut vers la route et revint chargé d’un bouclier abandonné par un soldat.
— Baisse-toi ! hurla-t-il, attrapant Rin pour le forcer à s’accroupir sous le bouclier qu’il brandissait au-dessus de leurs têtes.
Une flèche vint se planter dans le bois.
— Dame Rapa et dame Kana, p-p-protégez-moi ! bafouilla Rin, les yeux fermés très fort. Si je m’en sors vivant, je promets d’obéir à ma mère et de ne plus jamais sécher les cours, d’obéir aux grands sages et de ne plus suivre les copains qui me baratinent pour m’attirer dans leurs mauvais coups…
Pendant qu’il pleurnichait, Kuni passait la tête sur le côté du bouclier.
Le pilote du cerf-volant souleva les deux jambes d’un coup sec, ce qui fit battre ses grandes ailes par saccades pour gagner en altitude. Puis, il tira sur ses rênes, se retourna en arc et replongea vers la pagode.
L’empereur s’était remis de son choc. On l’escortait à présent dans l’escalier en colimaçon. Mais Mapidéré traînait les pieds. Arrivé seulement entre les Royaumes de la Terre et du Feu, le capitaine de la garde impériale n’y tenait plus. Il s’exclama :
— Rénga, pardonnez-moi !
Il se pencha en avant, souleva son empereur et le laissa chuter au pied de la pagode.
En bas, les soldats tendaient un grand tissu pour le réceptionner. L’empereur rebondit plusieurs fois, sain et sauf.
Kuni aperçut brièvement l’empereur avant que celui-ci ne soit conduit sous la carapace de boucliers imbriqués. Les longues années passées à ingurgiter des pilules alchimiques dans l’espoir d’allonger son espérance de vie avaient fait des ravages sur son pauvre corps. Mapidéré n’avait que cinquante-cinq ans mais en paraissait trente de plus. Kuni fut tout particulièrement stupéfait de ce voile de surprise, voire de crainte, qu’on lisait dans ses yeux enfoncés au milieu de son visage bouffi.
Derrière Kuni, il y eut comme un craquement de tissu. Le planeur piquait un nouveau plongeon.
— Au sol !
Il poussa Rin par terre, se jeta sur son dos et tira le bouclier au-dessus d’eux.
— Fais comme les tortues !
Rin s’aplatit comme il put par terre, écrasé par Kuni.
— Ce que je ne donnerais pas pour être une petite souris qui se faufile dans les brèches ! se lamenta Rin.
Du goudron enflammé explosait tout autour du Trône Pagode et sur la carapace de boucliers. Des gouttes crépitantes s’immisçaient dans les fentes du bois. Dessous, les soldats poussaient des cris de douleur, forcés de maintenir leur position sans bouger. Au commandement des officiers, ils agitèrent les pavois afin d’en faire tomber les restes de goudron en fusion, comme un crocodile ferait vibrer ses écailles pour en chasser l’excédent d’eau.
— C’est bon, je crois que c’est fini, murmura Kuni.
Il repoussa le bouclier et roula sur le côté pour libérer Rin.
Doucement, celui-ci s’assit par terre et fixa son copain avec des yeux ronds. Kuni se roulait dans la poussière comme un chien qui joue dans la neige. Il n’avait rien de mieux à faire que de s’amuser dans un moment pareil ?
Il ne s’amusait pas du tout. Rin le comprit en voyant la fumée s’élever des vêtements de Kuni. Il poussa un cri et s’élança vers son ami pour étouffer les flammes avec ses longues manches.
— Merci, Rin, souffla Kuni.
Il se rassit et s’essaya à un sourire grimaçant. Des gouttes d’huile bouillante avaient troué les couches de tissu dans le dos de Kuni. Dessous, on apercevait la chair à vif, roussie, d’où suintait du sang.
— Oh, par tous les dieux ! Ça fait mal ?
— Juste un peu, répondit Kuni.
— Si tu ne t’étais pas jeté sur moi… bredouilla Rin, et il déglutit. Kuni Garu, tu es un ami, un vrai.
— Ce n’est rien. Comme dirait le sage Kon Fiji : « Un véritable ami est prêt – aïe ! – à planter sa lame dans le dos de l’ennemi pour nous sauver. »
Il voulait mettre de l’emphase dans son discours, mais la douleur le faisait bafouiller. Il ajouta :
— Tu vois ? Comme quoi le maître Loing m’aura appris quelque chose, finalement.
— C’est tout ce que tu retiens de lui ? Ce n’est même pas de Kon Fiji. Tu viens de citer un bandit qui remettait justement son enseignement en question.
— Qui a dit que les bandits n’avaient aucune morale ?
Un battement d’ailes les interrompit. Les garçons levèrent les yeux. Lentement, gracieusement, tel un albatros parti rejoindre la mer, le planeur agita ses ailes, s’éleva, effectua un large demi-tour, puis entama son troisième assaut sur le Trône Pagode. Le pilote commençait à fatiguer. Il ne remontait plus si haut dans le ciel et sa voile se rapprochait dangereusement du sol.
Plusieurs archers parvinrent à transpercer la toile et quelques flèches atteignirent l’assassin, mais son armure de cuir semblait bien rembourrée car leurs pointes percèrent à peine la première couche avant de retomber sur le sol, inoffensives.
De nouveau, il replia les ailes de son appareil et plongea sur le Trône Pagode comme un martin-pêcheur en action.
Les archers tiraient une pluie de flèches, mais le bandit passait au travers, occupé à bombarder son objectif. Des missiles s’écrasèrent sur la pagode. En un instant, la tour de bambou et de soie s’embrasa.
Cependant, l’empereur était en sécurité sous les pavois de ses hommes et, peu à peu, d’autres archers vinrent renforcer son abri. Le pilote ne pouvait que constater l’inaccessibilité de sa cible.
Abandonnant l’idée d’un nouvel assaut, il retourna son engin en direction du sud, s’éloigna de la Procession et, bien qu’affaibli, battit des jambes pour gagner un peu d’altitude.
— Il s’en va vers Zudi, observa Rin. Tu crois qu’on connaît des gens là-bas qui le soutiennent ?
Kuni secoua la tête. Lorsque le planeur était passé au-dessus d’eux, il avait brièvement occulté le soleil. Kuni avait alors distingué un jeune homme qui n’avait pas trente ans. Sa peau hâlée et ses longs membres rappelaient la tribu de Haan, au nord. L’espace d’une seconde, le pilote avait baissé les yeux et croisé le regard du jeune garçon dont le cœur avait alors manqué un battement. Il avait lu dans les yeux verdoyants de ce brigand la flamme de la passion et une détermination à toute épreuve.
— Il a fait peur à l’empereur, murmura Kuni, pour lui-même. L’empereur n’est qu’un homme, après tout.
Un grand sourire éclaira son visage.
Tandis que Rin allait le sommer de se taire, de grandes ombres les recouvrirent. Les garçons levèrent la tête et comprirent ce qui avait poussé le brigand à battre en retraite.
Six longs aérostats de presque mille mètres voguaient au-dessus d’eux. Ils étaient la fierté de la flotte aérienne de Mapidéré. Tout en élégance, ils avaient ouvert le cortège à la fois par souci de sécurité et pour éblouir le public de la splendeur impériale. En conséquence, les rameurs avaient forcé un long moment pour conduire les vaisseaux en demi-tour et revenir aider l’empereur.
Le planeur rapetissait à l’horizon. Les aérostats empesés volaient à sa poursuite, battant l’air de leurs immenses rames de plumes semblables aux ailes d’oies replètes luttant pour maintenir leur altitude. Le pilote était déjà hors de portée, autant pour les archers à bord des vaisseaux que pour les cerfs-volants de bataille. Le jeune brigand était vif, il aurait le temps d’atterrir et de disparaître bien avant que les aérostats n’aient atteint la cité de Zudi.
 
L’empereur, blotti à l’ombre de la carapace de pavois, gardait le menton haut. Intérieurement, il fulminait. Ce n’était pas la première tentative d’assassinat et ce ne serait certainement pas la dernière. Seulement, celle-ci avait bien failli lui coûter cher.
— Trouvez cet homme. Retournez toutes les maisons de Zudi et brûlez les demeures de tous les habitants de Haan s’il le faut, mais ramenez-moi cet assassin !


Chapitre 2
Mata Zyndu



Cité de Farun, dans l’archipel de Tunoa : au neuvième mois de l’an quatorze sous le règne du Céleste Diaphane

Parmi la foule qui s’agitait aux abords de la grand-place de Farun, rares étaient ceux qui soupçonnaient l’homme qui les surplombait de n’avoir que quatorze ans. Les gens se bousculaient tout autour en prenant soin de se tenir à distance de l’imposante masse musculaire haute de deux mètres trente qu’était Mata Zyndu.
— Ils te craignent, observa fièrement son oncle, Phin Zyndu, levant les yeux vers le visage de Mata en soupirant. Je regrette que ton père et ton grand-père ne soient plus là. S’ils te voyaient aujourd’hui…
Le garçon hocha la tête en silence, balayant d’un regard l’océan de têtes autour de lui, telle la grue parmi les bécasseaux. Si le peuple de Cocru se distinguait par ses yeux marron, ceux de Mata étaient d’un noir de charbon. Chaque œil était doté de deux pupilles où brillait une faible lueur. Une rareté que beaucoup considéraient comme un attribut mythique.
Scrutant l’horizon, son regard – plus affûté que la moyenne de par ses doubles pupilles – s’attarda sur la mince tour de pierres sombres qui s’élevait à la sortie nord de la ville, plantée au bord de la mer comme une dague coincée sur la côte rocheuse. Mata discernait à peine les majestueuses fenêtres en ogive proches du sommet de la tour et dont l’encadrement portait la gravure détaillée des Deux Corbeaux. L’un était noir, l’autre blanc, leurs becs se rejoignaient à la pointe de l’arc de chaque fenêtre pour soutenir un chrysanthème et ses mille pétales, taillé dans la roche.
Il s’agissait de la tour principale du château ancestral du clan Zyndu, actuellement aux mains de Datun Zatoma, commandant de la garnison de Xana et qui montait la garde aux portes de Farun. Mata Zyndu enrageait de savoir que ce roturier, qui n’occupait même pas le rang de soldat mais celui de simple scribe, campait entre ces murs chargés d’histoire. Des murs qui revenaient de droit à la famille de Mata.
Il chassa ces mauvaises pensées et se pencha vers Phin pour lui glisser :
— J’aimerais m’approcher.
Tunoa accueillait la Procession Impériale qui arrivait du sud de la Grande Île par la mer. On racontait que l’empereur aurait échappé à une tentative d’assassinat dans la cité de Zudi. Comme Mata et Phin se frayaient un chemin pour voir le cortège de plus près, la foule s’écarta devant Mata comme les vagues devant la proue d’un navire.
Arrivés aux premières loges, Mata se courba à la hauteur de son oncle pour ne pas attirer l’attention des gardes de l’empereur.
— Les voilà ! scanda le peuple en voyant les aérostats fendre les nuages à l’horizon.
La pointe du Trône Pagode apparut au loin.
Tous acclamaient les superbes danseuses et les soldats courageux, sauf Mata Zyndu qui n’avait d’yeux que pour l’empereur Mapidéré. Il allait enfin voir, en vrai, le visage de son ennemi.
Un rempart de soldats armés jusqu’aux dents formait un cercle au sommet de la tour mobile. Au milieu était assis l’empereur, dont la figure n’était visible que par intermittence.
Mata s’était imaginé un vieil homme engraissé par son amour-propre, mais ce qu’il devinait entre les soldats comme au travers d’un voile de soie, c’était une silhouette émaciée, les traits durs et les yeux vides.
Tu es bien seul, perché au sommet de ta gloire sans égal.
Tu as peur.
Phin et Mata échangèrent un regard. L’un comme l’autre bouillonnaient d’une rage teintée d’une pointe de tristesse. Phin n’avait pas besoin de parler. Mata entendait son oncle répéter les mêmes mots chaque jour depuis sa plus tendre enfance :
N’oublie jamais.
 
À l’époque où l’empereur Mapidéré n’était encore que le jeune roi de Xana, dont l’armée piétinait les forces déclinantes des Six États par les voies aériennes, maritimes et terrestres, un seul homme s’était dressé en travers de son chemin : Dazu Zyndu, duc de Tunoa et maréchal de Cocru.
Les Zyndu descendaient d’une longue lignée de valeureux généraux de Cocru. Mais enfant, Dazu était chétif. Son père et son grand-père décidèrent de l’envoyer au nord, bien loin du fief familial des îles de Tunoa, afin d’être formé par Médo, le maître épéiste légendaire, dans l’archipel brumeux des Vers à Soie, de l’autre côté de Dara.
Il suffit d’un regard sur Dazu pour que Médo déclare :
— Je suis trop vieux et toi trop petit. J’ai formé mon dernier apprenti il y a des années. Laisse-moi en paix.
Mais Dazu refusa de bouger. Il resta à genoux devant la maison de Médo pendant dix jours et dix nuits, refusant de se nourrir autrement que de l’eau de pluie. Le onzième jour, Dazu s’effondra. Sa persistance toucha Médo qui accepta finalement de le prendre sous son aile.
Mais au lieu de lui apprendre à manier l’épée, Médo se servit du jeune homme comme d’un domestique pour l’entretien de sa ferme et de son petit troupeau. Dazu s’exécuta sans broncher. Dans les montagnes froides et rocheuses, il mena le bétail partout, le protégea des loups cachés dans la brume et se blottit contre la chaleur des bêtes beuglant dans la nuit.
À la naissance d’un veau au printemps suivant, Médo réclama à Dazu qu’il porte l’animal sur ses épaules chaque jour au retour de la pâture pour que ses sabots fragiles n’aillent pas s’abîmer sur les pierres tranchantes. Pour cela, il lui fallut supporter le poids du veau sur de longs kilomètres. Au début, c’était facile, mais à mesure que la bête grossissait, le trajet se faisait laborieux.
— Le veau est assez grand pour marcher tout seul, dit un jour Dazu. Il ne trébuche plus.
— Je t’ai pourtant ordonné de le porter jusqu’ici, insista le maître. La première chose qu’apprend un soldat, c’est à obéir aux ordres.
Chaque jour, le veau prenait un peu plus de poids et, chaque soir, Dazu peinait davantage à le ramener chez son maître. En arrivant à la ferme, il s’écroulait d’épuisement et le veau s’échappait pour gambader jusqu’à son enclos, ravi de se dégourdir enfin les pattes.
Au retour de l’hiver, Médo tendit une épée en bois à son jeune apprenti en le sommant de frapper le sac de sable de toutes ses forces. Bien que dépité par l’arme pitoyable et émoussée, Dazu obéit docilement.
Le sac de sable se fendit en deux. Net. Dazu baissa les yeux sur sa main, émerveillé.
— Ce n’est pas l’épée, déclara son maître. As-tu seulement observé ta silhouette dernièrement ?
Il accompagna Dazu devant un bouclier au lustre étincelant.
Le jeune homme refusait de croire à son reflet. Ses épaules occupaient toute la largeur du miroir. Ses bras et ses cuisses avaient doublé de volume comparés à ses souvenirs. Et sa poitrine se gonflait au-dessus de sa taille de guêpe.
— Un grand guerrier ne croit pas en ses armes mais en ses propres capacités. Si la force véritable est en toi, alors tu sauras porter un coup fatal même armé d’une tige de pissenlit. Te voilà prêt à recevoir mon enseignement. Mais d’abord, va remercier le veau de t’avoir rendu puissant.
 
Sur le champ de bataille, Dazu Zyndu demeurait invaincu. Pendant que les armées des autres États de Tiro tombaient comme des quilles devant les hordes féroces de Xana, les hommes de Cocru menés par le duc Zyndu résistaient aux assauts tel un barrage solide face au déluge.
Conscient d’être surpassé en nombre, le duc Zyndu dissémina ses troupes en des points stratégiques sur tout le territoire de Cocru. À chaque tentative d’invasion dirigée par Xana, il ordonnait à ses hommes d’ignorer les menaces des commandants ennemis et de bien rester tapis derrière les murs de leurs forts ou de leurs casernes comme la tortue se retranche dans sa carapace.
Mais dès lors que l’armée de Xana tentait de contourner ces forts et ces casernes si bien défendus, les gardes jaillissaient de leur cachette telles des murènes s’échappant de leurs crevasses et fondaient sur l’ennemi, visant férocement l’arrière-garde de Xana afin de lui couper les vivres. Gotha Tonyeti, grand général de Xana, pouvait bien disposer d’un plus grand nombre d’hommes mieux équipés que l’armée du duc Zyndu, il n’en était pas moins affaibli, incapable de progresser.
Tonyeti surnommait Zyndu « la Tortue à Barbe » dans l’intention d’offusquer son ennemi, mais le sobriquet amusa beaucoup Dazu qui l’adopta avec fierté.
Battu sur le terrain, Tonyeti dut se résoudre aux complots. Il répandit des rumeurs au sein de Çaruza, la capitale de Cocru, sur les ambitions du duc Zyndu.
— Pourquoi le duc Zyndu se terre-t-il derrière de grandes murailles au lieu d’attaquer Xana de front ? s’interrogeait le peuple par des messes basses. L’armée de Xana ne fait pas le poids face à la puissance de Cocru, alors pourquoi le duc se cache-t-il ? Pourquoi laisse-t-il les envahisseurs occuper nos champs ? Le duc nous cacherait-il un accord passé avec Gotha Tonyeti ? L’ennemi fait-il semblant d’attaquer ? Le duc Zyndu monterait-il un complot pour renverser notre roi et prendre sa place sur le trône ?
Le roi de Cocru commençait à avoir des soupçons. Il ordonna au duc Zyndu de quitter sa position de défense pour attaquer Tonyeti sur le champ de bataille. Ce serait une erreur, lui expliqua Dazu Zyndu, mais ses réticences ne firent que nourrir la suspicion du roi.
Le duc n’avait plus le choix. Il revêtit son armure et partit au front. Les forces de Tonyeti parurent s’étioler face aux redoutables guerriers de Cocru. Les troupes de Xana reculaient, reculaient, jusqu’à s’effondrer dans le chaos le plus total.
Le duc poursuivit son ennemi vaincu jusque dans une vallée profonde où Tonyeti disparut soudain dans les bois. Les troupes du général de Xana, alors cinq fois plus nombreuses que les hommes qui avaient alors suivi Zyndu, surgirent des versants vallonnés et tendirent une embuscade au petit groupe dont le repli s’avéra impossible. Zyndu comprit alors qu’on l’avait piégé. Il ne lui restait qu’une option : rendre les armes.
Dazu Zyndu parvint à obtenir que ses soldats fussent épargnés et faits prisonniers de guerre, puis il se donna la mort, refusant de vivre dans la honte d’avoir capitulé. Gotha Tonyeti manqua à sa parole et fit enterrer vivants tous les soldats de Cocru.
Trois jours plus tard, Çaruza tombait aux mains de Xana.
Mapidéré décida de faire du clan Zyndu un exemple pour ceux qui oseraient encore lui résister. Tous les hommes de la famille Zyndu, proches de Dazu jusqu’au troisième degré, furent mis à mort et toutes les femmes envoyées en maisons Indigo. Le fils aîné de Dazu Zyndu, Shiru, fut écorché vivant à Çaruza pendant que les hommes de Tonyeti forçaient les citoyens de la capitale à regarder la scène puis à manger des morceaux de sa chair en symbole d’allégeance à Xana. La fille de Dazu, Soto, s’enferma avec ses serviteurs dans sa résidence secondaire et y mit le feu afin d’échapper à un destin autrement plus tragique. Les flammes rongèrent la demeure pendant un jour et une nuit, comme si la déesse Kana épanchait son chagrin. La chaleur fut telle que même les os de Soto furent introuvables parmi les décombres.
Le benjamin de Dazu, Phin, âgé de treize ans, parvint pendant plusieurs jours à échapper à la capture en se cachant dans le labyrinthe de remises et de tunnels sombres au sous-sol du château de la famille Zyndu. Mais Phin fut rattrapé par les soldats de Tonyeti alors qu’il tentait d’infiltrer la cuisine pour un verre d’eau. Les soldats traînèrent le garçon jusqu’aux pieds du grand général.
En voyant le jeune homme ainsi à genoux devant lui, en pleurs, tout tremblant de peur, Tonyeti éclata de rire.
— J’aurais honte d’assassiner un môme comme toi, gronda-t-il de sa grosse voix. Tu t’es caché comme un lapin au lieu de lutter comme un loup. Après ça, comment veux-tu regarder ton frère et ton père dans le blanc des yeux quand tu les rejoindras dans l’au-delà ? Tu n’as même pas le dixième du courage de ta sœur. Puisque tu t’es conduit aussi lâchement qu’un nourrisson, nous te ferons subir le même sort que le bébé de ton frère.
Sourd aux ordres de Mapidéré, Tonyeti avait épargné la vie du fils de Shiru, âgé de quelques mois.
— Les nobles n’ont pas à se conduire comme de vulgaires paysans. Pas même en temps de guerre, avait-il déclaré à Mapidéré.
Ainsi, les hommes de Tonyeti relâchèrent Phin. Le pauvre garçon, honteux et titubant, quitta le château familial avec dans ses bras Mata, le fils de son frère disparu. À présent dépouillé de son titre, de sa maison et de son clan, Phin vit sa vie de luxe et de fortune lui filer entre les doigts comme un rêve qui nous échappe. Qu’allait-il devenir à présent ?
Aux portes du château, il ramassa un drapeau rouge qui gisait là. Il était sale et roussi, mais exhibait encore le chrysanthème brodé d’or, emblème du clan Zyndu. Phin enveloppa Mata dans l’étoffe pour l’abriter au mieux du vent glacial et découvrit seulement son visage en relevant un coin du tissu.
Bébé Mata cligna de ses yeux noirs dont chacun était pourvu de deux pupilles. Une faible lueur y dansait.
Phin eut un mouvement de recul. L’Ano classique racontait que les doubles prunelles avaient toute l’attention des dieux. Souvent, ils étaient aveugles de naissance. Phin n’était encore qu’un enfant, il n’avait jamais prêté attention à cette boule de tissu pleurnicharde qu’était son neveu. C’était la première fois qu’il remarquait la singularité de Mata.
Ne sachant s’il était aveugle ou non, il remua la main devant le bébé. Mata ne suivit pas le mouvement, mais tourna soudain la tête pour braquer son regard sur celui de son oncle.
On racontait que de très rares Doubles Prunelles avaient la vision affûtée de l’aigle et qu’ils étaient destinés à de grandes choses.
Soulagé, Phin porta le bébé à sa poitrine, tout contre son cœur battant. Un silence, puis une larme, chaude comme le sang, quitta ses yeux pour tomber sur la figure de Mata. Le nourrisson se mit à pleurer.
Phin se pencha et pressa son front contre le sien. Aussitôt, le geste apaisa le bébé.
— Il ne reste que toi et moi, à présent, chuchota Phin. Ne laisse pas tomber dans l’oubli ce qu’a subi notre famille. Mata, n’oublie jamais.
Le bébé parut comprendre. Il gigota pour libérer ses petits bras de sous le drapeau et les brandit vers Phin, poings serrés.
Phin leva les yeux au ciel et se mit à rire sous les flocons de neige. Il recouvrit délicatement le visage du petit avec le coin du drapeau et marcha loin du château.
 
Le front plissé de Mata rappelait à Phin l’expression sérieuse de son père Dazu Zyndu en pleine réflexion. Le sourire de Mata était la réplique exacte de celui de Soto, la sœur de Phin, lorsque, petite fille, elle s’amusait à courir dans le jardin. Pendant son sommeil, Mata avait la mine sereine du grand frère de Phin, Shiru, qui avait maintes fois tenté d’apprendre la patience à son cadet.
En observant ainsi Mata, Phin comprit pourquoi on l’avait épargné. Sur le noble chêne généalogique du clan Zyndu, le jeune garçon était le tout dernier chrysanthème en fleur encore accroché à la cime et le plus brillant de tous. Phin jura à Kana et Rapa, les déesses jumelles de Cocru, qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour former et pour protéger son neveu.
Il promit de toujours garder son cœur de glace et son sang chaud, en digne hommage à la froide Rapa et la bouillonnante Kana. Pour le bien de Mata, il apprendrait à être dur, tranchant et non plus choyé, ni émoussé. Poussé par le désir de vengeance, même le lapin peut devenir loup.
Phin dépendait de l’aumône ponctuelle de familles loyalistes attendries par le sort du clan Zyndu, jusqu’au jour où il tua deux voleurs endormis dans un champ et leur vola leur butin. Il put ainsi investir dans une petite ferme à la sortie de Farun. Là, il enseigna à Mata l’art de la pêche, de la chasse et du combat à l’épée ; des disciplines que lui-même avait apprises en autodidacte. Ce qui n’avait pas été une mince affaire. La première fois que Phin avait tué un cerf, la vue du sang lui avait soulevé l’estomac. La première fois qu’il avait manipulé une épée, il avait manqué de peu se trancher le pied. Dans ces moments-là, il avait maudit son enfance baignée de luxe où on ne lui avait rien appris, où il ne savait rien faire de ses dix doigts. Livré à lui-même à l’âge de treize ans, Phin avait soulevé très jeune le poids des responsabilités. D’où ses cheveux blancs apparus dès ses vingt-cinq ans.
Quand tombait la nuit, il attendait que son neveu s’endorme, puis allait s’asseoir dehors devant leur modeste ferme. Il repensait alors à sa lâcheté qui le hantait encore après tant d’années. Il ruminait de sombres pensées. Faisait-il assez d’efforts pour mener Mata sur le droit chemin ? Pour lui inculquer force et courage ? Mata serait-il capable de ranimer la flamme glorieuse des Zyndu ?
Dazu et Shiru s’étaient refusé à pousser le délicat Phin sur le chemin de la guerre. Ils avaient préféré encourager son amour de l’art et de la littérature et voilà où ça l’avait mené. À force d’être choyé, Phin n’avait pas su se battre le jour où sa famille avait eu besoin de lui. Il avait été faible. Il avait fait honte à la renommée de son clan.
C’est alors qu’il décida d’enfermer à double tour dans son cœur le souvenir des tendres paroles de Shiru et la gentillesse de Dazu. À la place, il offrit à Mata l’enfance qu’il aurait souhaitée. Dès que Mata se blessait comme tous les enfants, Phin refusait de le consoler afin d’enseigner à Mata que pleurer ne menait à rien. Dès que Mata se bagarrait avec un autre garçon de la cité, Phin le poussait à frapper jusqu’à la victoire. Il ne tolérait pas le moindre signe de faiblesse chez le jeune garçon et lui apprenait à accueillir chaque nouveau conflit comme une occasion de faire ses preuves.
Au fil des années, le cœur sensible de Phin disparut sous les couches de ces rôles qu’il s’imposait, si bien qu’il ne savait plus où finissait la légende de sa famille et où commençait sa propre vie.
Mata avait cinq ans et souffrait d’une grave maladie potentiellement mortelle quand il crut entrevoir le cœur de son oncle. Un soir où il se réveilla d’un sommeil fiévreux, il surprit Phin en larmes. Pour le garçon, c’était une première. Il crut rêver. Phin serra Mata très fort contre son cœur – encore un geste qui lui était étranger – et murmura de longs mercis à Kana et Kapa.
— Tu es un Zyndu, dit-il comme il le répétait souvent. Tu es plus fort que quiconque.
Mais sa voix prit alors un ton curieusement doux lorsqu’il ajouta :
— Tu es tout ce que j’ai.
Mata ne gardait aucun souvenir de Shiru, son vrai père. C’était Phin, son père, son héros. Grâce à lui, il avait appris que le nom de Zyndu était sacré. Leur famille était de sang noble, riche et glorieux, un sang béni des dieux, que l’empereur avait fait couler. Un sang qu’il fallait venger.
Phin et Mata allaient vendre en ville la viande et la peau des bêtes qu’ils chassaient. Phin en profitait pour retrouver les derniers érudits encore en vie, des amis de la famille et des connaissances. Quelques-uns d’entre eux gardaient en cachette des livres anciens écrits dans les vieux logogrammes de Cocru et désormais interdits par l’empereur. Phin en avait emprunté ou échangé afin d’apprendre à Mata la lecture et l’écriture.
En se basant sur ces livres et ses souvenirs, Phil raconta à Mata les légendes du passé martial de Cocru, de la glorieuse histoire du clan Zyndu. Mata ne rêvait que d’une chose : marcher sur les pas de son grand-père et perpétuer ses prouesses. Il ne mangea que de la viande et ne se lava qu’à l’eau froide. N’ayant aucun veau à soulever, il se porta volontaire pour aider les pêcheurs à décharger leurs prises du jour sur les quais (ce qui lui rapportait quelques pièces tous les jours). Il s’attacha de petits sacs de cailloux aux poignets et aux chevilles pour que chaque pas le renforce. Si deux chemins menaient à sa destination, il empruntait le plus long et le plus ardu. Si deux processus menaient au même résultat, il choisissait le plus éprouvant et le plus compliqué. À l’âge de douze ans, il était capable de porter l’immense chaudron planté devant le temple de Farun et de le soulever au-dessus de sa tête.
Comme Mata n’avait pas le temps de jouer, il ne se faisait aucun ami. Rien n’avait plus de valeur à ses yeux que le privilège de recevoir l’enseignement de son oncle. Il aimait se former par l’ancienne méthode, à la sueur de son front. La poésie ne lui était pas très utile. Mata préférait les livres d’histoire et de stratégie militaire. Au fil des pages, il en apprenait davantage sur un passé révolu et sur les méfaits innommables de Xana qui ne s’était pas limitée à faire souffrir sa famille.
— La conquête de Mapidéré a ébranlé jusqu’aux fondations de notre monde, répétait souvent Phin.
L’origine du vieux Système Tiro s’était perdue dans les méandres du temps. La légende racontait que les îles de Dara furent colonisées il y a bien longtemps par les Ano. Ce peuple arriva en masse, fuyant son continent englouti par les mers, loin vers l’ouest, pour venir s’installer dans l’archipel. Là, les Ano dominèrent les natifs qu’ils nommaient barbares. Certains de ces natifs épousèrent leurs envahisseurs et devinrent Ano à leur tour. Peu à peu, on vit se constituer des clans et naquirent des rivalités. Au bout de nombreuses générations et de nombreuses batailles, on traça des frontières. Les Sept États étaient nés et en guerre.
D’après certains érudits, le grand législateur de l’Ano classique, Aruano, créa le Système Tiro en réponse à ce chaos. Il donna pour principe fondamental à son système la notion d’égalité entre les Sept États. D’où le nom tiro qui signifiait littéralement « compagnon » en Ano classique. Aucun État ne détenait le pouvoir sur un autre. Dans le seul cas où l’un des États commettait un péché digne d’offenser les dieux, les autres États étaient autorisés à s’allier contre lui. Le chef de l’alliance temporaire ainsi créée se nommait princeps, premier Tiro d’entre ses pairs.
Les Sept États cohabitaient depuis plus de mille ans. Sans ce tyran venu de Xana, la cohabitation aurait facilement duré mille ans de plus. Les rois des différents États de Tiro représentaient la figure d’autorité laïque ultime sur place. En découlaient sept grandes chaînes de vie, toutes parallèles. Les rois confiaient des parcelles en fief à leurs nobles dont la tâche était d’y maintenir l’ordre comme pour des États de Tiro miniatures. Ainsi, chaque paysan payait sa dîme au seigneur dont il dépendait et chaque seigneur à un grand noble, ainsi de suite jusqu’au sommet de la chaîne, le roi.
Le Système Tiro reflétait la sagesse de l’ordre naturel du monde. Dans les forêts ancestrales de Dara, chaque grand arbre, tel un État de Tiro, poussait sans empiéter sur l’espace de son voisin. Tous étaient faits de branches au bout desquelles poussaient des feuilles. Une digne métaphore des rois qui tendaient la main vers leurs nobles, qui eux-mêmes tendaient la main vers leurs paysans. Il en était de même pour les îles de Dara, chacune composée d’îlots faits de lagons, de baies et de criques. On retrouvait ce schéma de royaumes indépendants répété à l’infini dans les récifs coralliens, les bancs de poissons, les forêts de varech en dérive, les cristaux minéraux et jusque dans l’anatomie des animaux.
Cet ordre ultime portait l’univers. À l’image des toiles tissées par les artisans de Cocru : les plis horizontaux représentaient le respect entre pairs et les rides verticales illustraient l’allégeance des sujets envers leurs supérieurs dans la mesure où ceux-ci méritaient leur titre de noblesse.
L’empereur Mapidéré avait détruit tout cela. Il avait balayé l’ordre des choses en écrasant les armées des Six États conquis, semblables à des feuilles mortes tombées à l’automne. Les vieux nobles qui avaient capitulé dès le départ eurent l’honneur de conserver leur titre désormais vide de substance, parfois même leur château et leur argent. Mais rien de plus. Ils étaient dépossédés de leurs terres, désormais propriété de l’empire Xana, de l’empereur en personne. Les lois édictées par chaque seigneur n’avaient plus cours, remplacées par un règlement hégémonique qui régissait l’ensemble des îles de Dara.
Au lieu de faire écrire aux érudits de chaque État de Tiro son propre alphabet de logogrammes composé de lettres zyndari arrangées selon les traditions et l’histoire locales, tout le monde devait écrire à la manière de Xana. Les États de Tiro ne déterminaient plus individuellement leurs unités de mesure, leur regard sur la justice, leurs moyens de transport. Tous construisaient à présent des routes dont la largeur correspondait à celle des chars de la Cité Immaculée. Les caisses de transport respectaient les dimensions idéales pour un chargement optimal sur les navires de Kriphi, capitale de Xana.
Toute loyauté envers une autorité locale était remplacée par l’allégeance à l’empereur. Aux grandes chaînes de nobles respectés par tous se voyaient substituées une hiérarchie pyramidale de bureaucrates mesquins nommés par l’empereur. Ces roturiers étaient incapables d’écrire leur propre nom en logogramme. Ils épelaient tout directement en lettres zyndari. Plutôt que de s’entourer des meilleurs, l’empereur avait choisi de faire régner les lâches, les cupides, les imbéciles et les vauriens.
Dans ce nouveau monde, l’ancien ordre naturel des choses était perdu. Plus personne ne connaissait sa place. Les roturiers occupaient les châteaux pendant que les nobles s’agglutinaient dans des cabanes mal isolées. Les péchés de l’empereur Mapidéré étaient contre nature, contre l’ordre propre à l’univers lui-même.
 
La Procession disparut à l’horizon et la foule se dispersa peu à peu pour s’en retourner à ses luttes quotidiennes : des champs à moissonner, des moutons à mener en pâture, des poissons à pêcher.
Mais Mata et Phin s’attardèrent.
— Ils acclament l’assassin de leurs pères et de leurs grands-pères, murmura Phin avant de cracher par terre.
Le regard de Mata balaya les alentours, ces hommes et ces femmes qui s’éloignaient. Ils étaient comme le sable boueux soulevé par l’océan. Il suffisait de récolter un verre d’eau de mer pour voir le liquide noirci de remous chaotiques qui ne filtraient plus la lumière.
Toutefois, avec de la patience, ce rebut finirait par se déposer sagement au fond du verre, là où était la place du roturier, puis l’eau claire reprendrait ses droits et rendrait son titre aux nobles et aux purs.
Mata Zyndu avait la conviction qu’il était de son devoir de restaurer cette clarté. C’était son destin, il en était sûr, tout comme le poids de l’histoire finit toujours par rétablir l’ordre naturel des choses.
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Chapitre 3
Kuni Garu



Sept ans plus tard.
Cité de Zudi : au cinquième mois de l’an vingt et un sous le règne du Céleste Diaphane

Kuni Garu faisait l’objet de bien des rumeurs dans la cité de Zudi.
Ses parents, modestes fermiers, caressaient l’espoir de voir leurs enfants gravir les échelons de la haute société. Mais cet espoir, Kuni avait la fâcheuse tendance à régulièrement le saper.
Bien sûr, tout petit, il présentait les signes d’une intelligence prometteuse : il lisait et écrivait pas moins de trois cents logogrammes avant même de souffler ses cinq bougies. Sa mère, Naré Garu, remerciait Kana et Rapa chaque jour et ne cessait de chanter les louanges de son petit garçon à tous ses amis. Quant à Féso, son père, il prédisait à l’enfant un avenir de grand homme dont le parcours ferait honneur au clan des Garu. À ce titre, il déboursa une somme conséquente afin d’envoyer Kuni étudier dans un établissement privé : la prestigieuse académie de Tumo Loing, un érudit local de grande renommée qui avait servi le roi de Cocru au rang de ministre des grains avant l’Unification.
Seulement, Garu et son ami Rin Coda préféraient sécher les cours à la première occasion pour une partie de pêche. Dès qu’on l’épinglait, Kuni se confondait en excuses, exprimant son profond remords à maître Loing à qui il soutenait avoir appris la leçon. Puis sans tarder, il revêtait son masque de fripon et entraînait Rin dans d’autres mauvais coups. Son goût pour la provocation lui faisait dénoncer l’enseignement du maître et sa lecture des classiques et pointer du doigt les erreurs qui ponctuaient sa réflexion. Les jours où maître Loing arrivait à bout de patience, Kuni était renvoyé de la classe, ainsi que Rin Coda pour avoir été son complice.
Kuni ne s’en formalisait pas. Son goût pour la boisson, les longs récits et les bagarres de comptoir, le menaient à des fréquentations peu recommandables. Il tissa ainsi des liens avec les brigands de Zudi, les percepteurs des impôts, les soldats de la garnison de Xana, les filles des maisons Indigo et autres jeunes riches dont l’activité favorite était de chercher querelle et de errer au coin des rues. Il suffisait que vous ayez trois pièces en poche pour payer un verre à Kuni Garu et en réserve quelques grivoiseries et autres ragots à lui raconter pour qu’il fasse de vous son nouveau meilleur ami.
La famille Garu tenta de convaincre Kuni de se ranger et trouver un emploi lucratif. Kado, son frère aîné, s’était vite découvert la fibre des affaires et devint commerçant dans le vêtement féminin. Il accepta d’embaucher son cadet au poste de vendeur. Mais les courbettes aux clientes et les rires forcés à leurs mauvaises blagues n’inspiraient à Kuni qu’un profond dédain. Pour égayer l’affaire, il eut l’idée loufoque de faire porter à des filles de maisons Indigo les robes du magasin, faisant d’elles les « modèles » de la nouvelle collection. Pour Kado, c’en était trop. Il n’eut d’autre choix que de licencier son frère.
— Mais tu triplerais ton chiffre d’affaires ! se défendit Kuni. En voyant ces robes sur leurs gagneuses préférées, les nobles se les arracheraient à prix d’or pour les offrir à leurs femmes.
— N’as-tu donc aucun égard pour la réputation de notre famille ? ! vociféra Kado en poursuivant Kuni jusque dans la rue, armé d’un mètre en bois.
Kuni avait dix-sept ans lorsque son père en eut assez de le voir oisif, à boire toute la journée et à rentrer tard le soir pour mettre les pieds sous la table. Il mit le jeune homme à la porte, le sommant de réfléchir à son avenir et au mal qu’il faisait à sa pauvre mère. Naré pleurait à chaudes larmes dans le temple de Kana et de Rapa où elle allait prier chaque jour dans l’espoir que les déesses remettent son petit garçon dans le droit chemin.
À contrecœur, Kado Garu accueillit son petit frère chez lui, pris d’une certaine pitié. Mais sa générosité n’était pas du goût de sa femme, Tete. Elle prit l’habitude de servir le dîner plus tôt, avant que Kuni ne rentre de ses pérégrinations et lorsqu’elle entendait ses pas lourds dans l’entrée, Tete martelait bruyamment l’intérieur d’une casserole vide avec une cuillère afin de lui signifier qu’après l’heure, ce n’est plus l’heure.
Kuni comprit rapidement le message. Malgré son épaisse carapace – ses fréquentations lui avaient appris à se préserver – il se sentit humilié d’incarner pour sa belle-sœur rien de plus qu’une bouche qu’elle ne souhaitait plus nourrir. Kuni fit ses valises et dormit par terre chez tel ou tel ami qui voulait bien de lui, jusqu’au jour où on le mettait dehors pour avoir trop tiré sur la corde.
Il déménageait souvent.
 
Odeur de ravioles bouillies et de vinaigre au gingembre. Tintement de verres que l’on remplit de ale.
— … là-dessus, je lui dis : « Mais ton mari n’est pas rentré ! » Elle me répond dans un rire : « Justement, il faut faire vite ! »
— Kuni Garu !
Veuve Wasu, tavernière de L’Urne radieuse, s’entêtait à attirer l’attention du jeune homme qui contait ses histoires à une foule attentive.
— Oui, m’dame ? fit Kuni, venant passer l’un de ses longs bras autour des épaules de Wasu pour faire claquer un baiser humide sur sa joue.
La quarantaine bien tassée, Wasu assumait gracieusement son âge, contrairement à d’autres qui ne lésinaient pas sur le rouge et forçaient sur la poudre. En comparaison, Wasu était l’élégance incarnée. Souvent, Kuni clamait haut et fort son affection pour elle.
Wasu parvint à se soustraire à l’étreinte de Kuni qu’elle attira à l’écart de son auditoire, auquel elle décocha un clin d’œil amusé. Une ovation gronda dans sa taverne tandis qu’elle emmenait Kuni dans son bureau, derrière le bar, où elle l’invita à s’asseoir sur un coussin avant de prendre place sur celui d’en face.
À genoux, le dos droit, elle adoptait la position du mipa rari formel, volontairement sévère afin d’aborder un sujet grave. Avec Kuni Garu, il fallait se méfier ; ce fripon avait le don de détourner la conversation dès que l’on tentait de lui soutirer le moindre service.
— Tu as organisé trois soirées de beuverie dans mon auberge ce mois-ci, lista-t-elle. Tes amis et toi avez consommé nombre de ravioles, de calamars frits et de litres de ale. La note est salée et intégralement à ton nom. Continue ainsi et elle dépassera la créance de mon stock. Il serait temps d’en payer une partie.
À l’aise sur son coussin, Kuni s’allongea sur le flanc, les jambes tendues en une sorte de thakrido, la posture qu’adoptaient les hommes en compagnie de leurs maîtresses. Kuni plissa les yeux, décocha un rictus à Wasu et se mit à entonner une chanson dont les paroles firent rougir la tavernière.
— Voyons, Kuni, fit-elle. C’est très sérieux. Les percepteurs me harcèlent depuis des semaines. Je veux bien être généreuse, mais il y a des limites.
Kuni Garu replia ses jambes sous ses fesses pour un mipa rari, les yeux toujours plissés, mais cette fois sans l’ombre d’un sourire. Veuve Wasu eut un tressaillement, bien qu’elle se fût promis de ne pas céder devant lui. De ne pas oublier qu’il était voyou notoire.
— Maîtresse Wasu, déclara Kuni, le timbre monocorde. À quelle fréquence estimez-vous mes visites dans votre établissement ?
— Je dirais que tu viens un jour sur deux.
— Bien. Avez-vous noté une différence de chiffre d’affaires entre les jours où je viens et ceux où je ne viens pas ?
Wasu poussa un soupir. Il jouait son atout, mais Wasu l’avait vu venir.
— Oui, le chiffre est légèrement en hausse les soirs où tu es là, reconnut-elle.
— Légèrement ? répéta Kuni, les yeux ronds comme des soucoupes et le souffle franc, comme si l’on venait d’égratigner son égo.
Veuve Wasu hésitait entre l’envie de lui rire au nez et celle d’envoyer un objet à la figure de ce bon à rien. Finalement, elle opta pour un hochement de tête, bras croisés sur sa poitrine.
— En ce moment même, il y a foule dans votre taverne. Et nous sommes en pleine journée. Admettez que lorsque je suis là les bénéfices augmentent de moitié.
Une nette exagération, mais Wasu devait avouer qu’en présence de Kuni les clients s’attardaient au bar et cumulaient les boissons pour l’écouter raconter ses histoires. Ce jeune garçon était sans gêne, sa voix portait et il en profitait pour étaler le peu qu’il savait au profit de la détente et de la bonne humeur. Kuni Garu, troubadour paillard dont les manches étaient pleines d’histoires à dormir debout. Imposteur doué pour faire couler l’argent à flot. Et vantard patenté, par-dessus le marché, car non, le bénéfice ne progressait pas de cinquante pour cent. Mais vingt ou trente, c’était possible. Et puis, Kuni et sa bande avaient le chic pour garder les criminels les plus dangereux à l’extérieur de l’Urne et de préserver ainsi l’établissement de bagarres et autres dégâts matériels.
— Ma sœur, l’apostropha Kuni, décidé à user de tout le panel de ses charmes. Nous devons nous soutenir mutuellement. J’aime venir passer de bons moments à l’Urne avec mes amis. Au passage, nous vous donnons un coup de pouce en fidélisant votre clientèle. Si vous ne voyez pas l’intérêt de cet arrangement, je peux prendre mes cliques et mes claques et en faire profiter une taverne concurrente.
Derrière un regard qu’elle voulut sévère, Veuve Wasu cacha sa défaite.
— Je te conseille de trouver des histoires suffisamment passionnantes pour que les soldats impériaux viennent vider leurs poches et se remplir la panse, soupira-t-elle. Et profites-en pour encenser mes ravioles de porc, je dois écouler mes stocks dans la journée.
— Je vous suis sur un point, Wasu : ma note fait tache d’huile, déclara Kuni. Lors de ma prochaine visite, j’aimerais la retrouver vierge. Pensez-vous pouvoir me rendre ce service ?
La veuve acquiesça et lui donna congé avec un geste évasif et un soupir, puis s’attela à effacer du tableau les consommations de Kuni et de ses amis qui s’en donnaient à cœur joie au comptoir.
 
Ce jour-là, Kuni Garu quittait l’Urne radieuse éméché et le pas titubant, sans être toutefois fin soûl. L’après-midi s’engageait à peine et il savait tous ses amis occupés au travail. Pour tuer le temps, il alla flâner au grand marché de Zudi.
La cité n’était pas grande, mais l’Unification y avait provoqué de vastes changements. Une évolution que maître Loing enseignait aux garçons sur un ton méprisant, dépité que ses élèves n’aient jamais pu apprécier les vertus de la modeste Zudi de sa jeunesse. Comme Kuni n’avait connu que la version récente de la cité, il s’était forgé son propre avis sur la question.
Afin de couper l’envie aux vieux seigneurs Tiro d’organiser une éventuelle rébellion au sein de leurs domaines ancestraux, l’empereur Mapidéré leur avait retiré tout pouvoir d’influence pour ne leur laisser que de vains titres de noblesse. Et encore, pour l’empereur, ce n’était toujours pas assez. Il s’arrangea donc pour disperser les familles nobles aux quatre coins de l’empire. Ainsi, le fils aîné d’un comte de Cocru pouvait être expatrié sur Patte de Loup, une île retirée de l’État de Gan, avec l’obligation d’emmener ses domestiques, ses maîtresses, ses femmes, ses cuisiniers et ses gardes. De la même façon, le parent éloigné d’un duc de Gan pouvait faire ses valises, contraint de s’installer dans une cité de Rui. Ainsi, dans l’hypothèse où un jeune noble au sang chaud chercherait du soutien au sein de sa communauté d’adoption pour remettre en question l’ordre établi, l’élite locale manquerait de sympathie pour cet étranger et refuserait de rejoindre sa cause. Cette solution impériale s’appliquait également aux soldats vaincus des Six États conquis de Tiro et à leurs familles.
Si cette politique de relocalisation était loin de faire l’unanimité parmi les nobles, elle offrait cependant quelques avantages à la plèbe des îles de Dara. En effet, les riches expatriés regrettaient les spécialités culinaires et vestimentaires de leur patrie, une opportunité pour le commerce de se développer entre les différents États de Tiro. Des produits considérés comme exotiques pour une communauté étaient en réalité très prisés des exilés qui retrouvaient ainsi le souvenir de leur vie passée. Les nobles devinrent une sorte de mesure étalon des goûts et des mouvements de mode pour le citoyen moyen, désormais cosmopolite, voire œcuménique.
Ainsi, la cité de Zudi joua un rôle majeur dans l’accueil de familles de nobles exilés et fourmilla rapidement de nouvelles coutumes et de plats exotiques. De nouveaux mots issus de dialectes étrangers se mirent à résonner sur les marchés autrefois torpides et dans les salons de thé jadis déserts.
Si Kuni devait évaluer les prouesses de l’empereur Mapidéré à la tête de Dara, il estimerait certainement que la diversité croissante qu’on observait sur les marchés de Zudi jouait en sa faveur. Les rues ne désemplissaient pas de marchands ambulants venus proposer des bibelots de contrées lointaines : des bamboucoptères importés d’Amu – une sorte de jouet volant dont les pales rotatives à l’arrière d’un bâton tournaient à toute vitesse jusqu’à faire voler l’engin comme une minuscule libellule ; des bonshommes de papier articulés arrivés de Faça que l’on faisait gesticuler telles des danseuses du voile en approchant une tige de verre préalablement frottée à un morceau de soie ; des calculatrices magiques confectionnées à Haan – celles-ci consistaient en des labyrinthes de bois avec de petites trappes à chaque issue qui s’ouvraient et se fermaient sous le poids des billes – et qu’il fallait longuement examiner pour en tirer la moindre opération mathématique ; des marionnettes en fer de Rima – des hommes et des animaux mécaniques dont la structure complexe leur permettait de descendre tout seuls une pente inclinée – et bien d’autres choses encore.
Mais ce que Kuni préférait, c’était la nourriture. Les mélanges le fascinaient. Il aimait beaucoup les bouchées d’agneaux frites des îles de Xana, en particulier celles de Dasu, plus épicées. Il trouvait que le poisson cru de Patte de Loup était d’une finesse exquise et qu’il se mariait particulièrement bien à la liqueur de mangue et à une pointe de moutarde piquante cueillie par les petits producteurs d’épices tapis au creux des montagnes Shinané.
À force de lorgner les étals des marchands, Kuni dut déglutir à répétition. En tout et pour tout, il avait en poche deux pièces de cuivre. Avec si peu, il ne pouvait même pas se payer une poignée de pommes d’amour sauvages.
— J’ai quelques kilos à perdre, de toute façon, se lamenta-t-il en tapotant son ventre bombé.
Entre promenades et beuveries, Kuni ne pratiquait que peu d’exercice physique.
Avec un soupir, il s’apprêtait à quitter le marché pour se trouver un endroit tranquille où siester lorsqu’une violente bagarre éclata non loin de là.
— Non, monsieur, ne me l’enlevez pas ! suppliait-on un garde impérial.
C’était une vieille dame, une paysanne de Xana, à en croire sa tenue. Des pompons tricotés multicolores pendaient de sa robe traditionnelle aux formes géométriques évoquant les symboles de la chance et de la prospérité. Celles qui portaient ces tuniques bénéficiaient néanmoins rarement de l’une ou de l’autre.
— Il n’a que quinze ans ! disait-elle encore. C’est mon plus jeune fils. L’aîné travaille déjà au Mausolée. La loi m’autorise à garder mon petit dernier auprès de moi.
Originaires de Xana, elle et son fils avaient le teint plus pâle que les habitants de Cocru. En effet, les régions de Dara se distinguaient les unes des autres par certaines particularités physiques. Seulement, les discriminations ne s’appuyaient pas sur ce motif. Face au processus de migration et au mélange des peuples en pleine croissance depuis l’Unification, les différents États de Tiro ne faisaient pas cas du visible, mais pointaient plutôt du doigt leurs divergences culturelles et linguistiques. Ce n’était pas tant la peau claire de cette femme qui attirait l’attention, que sa tenue et son accent, deux preuves indéniables qu’elle n’était pas de Cocru.
Elle est loin de chez elle, songea Kuni. Sans doute la veuve d’un soldat de Xana, forcée à l’exil suite à l’Unification. Zudi était placée sous haute surveillance depuis l’attaque du planeur, sept ans plus tôt. Malgré d’intenses recherches, on n’avait jamais retrouvé l’auteur de la tentative d’assassinat. La politique sécuritaire de Zudi s’était renforcée, entraînant l’exécution de nombreux citoyens pour des motifs parfois obscurs. Les hommes de l’empereur avaient toutefois le mérite d’œuvrer sans céder au favoritisme. Les pauvres de Xana étaient ainsi traités au même titre que les pauvres des États conquis.
— Je vous ai réclamé les certificats de naissance de vos deux fils et nous n’avons rien reçu, dénonça le soldat en chassant la main suppliante de la pauvre femme.
Son accent indiquait qu’il venait de Xana, lui aussi. Son visage boursouflé et ses membres flasques évoquaient davantage ceux d’un bureaucrate que d’un homme de terrain. Fier et glacial, il lança un regard au jeune homme planté près de la vieille dame, le défiant d’oser répondre à son autorité.
Kuni reconnaissait ce profil. Il se faisait appeler soldat, mais Kuni était prêt à parier qu’à l’époque de l’Unification, il se cachait tel un lâche pour se dérober aux grandes batailles. Puis, une fois la paix déclarée, ce déserteur avait probablement soudoyé quelque magistrat afin de s’assurer un poste de gradé dans l’armée de Xana. Il était aujourd’hui chef de corvée dans l’un des États conquis. Sa tâche consistait à recruter des hommes valides au service de grands projets d’infrastructure menés au nom de l’empereur. Ce poste lui octroyait un peu de pouvoir, mais surtout, beaucoup d’argent car certaines familles payaient le prix fort pour ne pas voir leur fils conscrit.
— Les femmes rusées dans votre genre, je les connais bien, poursuivait-il. Cette histoire d’aîné n’est qu’une fabulation pour épargner à votre fils la participation à la construction du palais post mortem de Sa Majesté impériale, l’empereur Mapidéré le Bien-Aimé – puisse-t-Il ne jamais nous quitter.
— Oui, qu’Il ne nous quitte jamais… Mais monsieur, je ne vous mens pas, insista la vieille dame avant de changer de tactique. Un homme sage et courageux tel que vous aura pitié d’une pauvre femme, j’en suis sûre.
— Ce n’est pas de pitié dont vous avez besoin, gronda le chef de corvée, nullement sensible à la flatterie. Si vous ne rassemblez pas les documents…
— Le certificat de naissance est resté à la magistrature de Rui…
— Nous ne sommes pas à Rui, que je sache, et cessez de m’interrompre. Vous aviez l’opportunité de me faire oublier cet impair en échange de la taxe de prospérité, mais puisque vous refusez de payer, je vais devoir…
— Je paierai ! Je paierai, monsieur. Laissez-moi un délai. Les affaires ont été mauvaises, j’ai besoin d’un peu de temps…
— Je vous défends de m’interrompre !
D’un geste sec, le soldat gifla la malheureuse au visage. Le garçon s’élança, mais la vieille le retint par le bras et fit barrage entre les deux hommes.
— Pardonnez-le ! Je vous en supplie, pardonnez la bêtise de mon fils. Giflez-moi encore pour ses fautes.
Le chef de corvée partit d’un rire franc et cracha aux pieds de la femme.
Celle-ci eut le visage déformé par une tristesse sans nom. Une expression qui rappelait à Kuni la figure de sa propre mère, Naré, les jours où elle désespérait de le voir gâcher sa vie à ne rien faire. De quoi le sortir brutalement de sa brume alcoolisée.
— À combien s’élève la taxe de prospérité ? demanda-t-il en s’approchant nonchalamment du trio.
Les badauds s’écartèrent devant lui de peur d’attirer l’attention du chef de corvée.
Celui-ci considéra Kuni Garu : ventripotent, sourire mielleux, nez rouge et allure débraillée. Verdict du soldat : inoffensif.
— Vingt-cinq pièces d’argent. En quoi est-ce votre affaire, jeune homme ? Proposez-vous de prendre sa place à la corvée ?
Le père de Kuni, Féso Garu, en avait soudoyé plus d’un pour garder son fils à l’abri de la corvée, et il possédait une dérogation par écrit. Il en fallait plus que ce soldat gringalet pour impressionner Kuni. S’il fallait en venir aux poings, bagarreur chevronné qu’il était, Kuni gagnerait haut la main. Mais cette situation épineuse méritait d’être jouée en finesse.
— Je me présente, Fin Crukédori, s’amusa-t-il.
La famille Crukédori tenait la plus grande bijouterie de Zudi. Lors d’une partie de dés dont les participants misaient gros, Kuni avait battu le fils aîné à plate couture. Humilié, Fin Crukédori avait alors tenté de faire arrêter Kuni et sa bande pour trouble à l’ordre public.
Si le père Crukédori avait la réputation d’un pingre – jamais là pour tendre la moindre piécette aux pauvres – son fils Fin, bien au contraire, avait les mains trouées.
— Tout ce qui touche à l’argent m’intéresse, ajouta Kuni.
— Parfait, gardez précieusement votre fortune et cessez de vous mêler des affaires des autres.
Kuni Garu opina avec le geste sec d’un coq qui picore les grains de blé.
— Sage conseil, monsieur !
Sur ce, il leva les mains en gage de paix et poursuivit :
— Cependant, cette femme est l’amie de la voisine de la belle-mère de mon cuisinier, et voyez-vous, si elle venait à raconter cet incident à son amie, qui en parlerait alors à sa voisine dont la fille répéterait tout à son mari, celui-ci arrêterait de me préparer mes anguilles braisées aux œufs de cane préférées…
Cette histoire sans queue ni tête donnait la migraine au chef de corvée qui peinait à le suivre.
— Assez de babillage, ça n’a aucun sens ! Allez-vous payer sa dette, oui ou non ?
— Oui ! Oui ! Monsieur, je vous jure que vous n’avez jamais rien goûté d’aussi bon que cette anguille braisée. La délicatesse d’une bouchée de jade. Quant aux œufs de cane, mmh…
Bien qu’occupé à enjôler le soldat consterné de Xana, Kuni fit signe à la serveuse de l’auberge qui donnait sur cette partie de la route. Celle-ci connaissait bien les frasques de Kuni Garu et réprima un sourire. Elle lui tendit le papier et le pinceau qu’il réclamait.
— … et donc, combien disiez-vous ? Vingt-cinq ? Faites un geste, voyons. Après tout, je vous ai initié aux merveilles de l’anguille braisée. Disons plutôt vingt ?
Kuni griffonna une autorisation à se présenter au domicile des Crukédori et à échanger ce billet contre une somme de vingt pièces d’argent. Il signa avec emphase, admira sa contrefaçon, encra le sceau qu’il réservait à ces occasions, et le pressa au bas de la feuille. Le vieux tampon était dans un tel état de décrépitude que vous lisiez dans son gribouillis tout ce qui pouvait vous traverser l’esprit.
Kuni Garu soupira, puis tendit le document à contrecœur.
— Tenez. Si l’occasion se présente, rendez-vous au domaine familial et présentez ce billet à notre portier. Il vous remettra la somme sans délai.
— Eh bien, maître Crukédori !
Voyant les chiffres sur son billet, le chef de corvée fut tout sourire et courbettes, convaincu que ce bourgeois naïf était la cible parfaite pour glisser trois sous dans sa poche.
— C’est toujours un plaisir de se faire un nouvel ami, dit encore le soldat. Que diriez-vous d’un verre pour fêter cela ?
— Ah, nous sommes faits pour nous entendre, s’enjoua Kuni, assénant une tape amicale à l’épaule du bureaucrate impérial. Hélas, comme je suis en promenade, je n’ai pas emporté de monnaie. La fois prochaine, c’est promis, vous dégusterez l’anguille braisée de mon chef au domaine familial, mais pour ce verre aujourd’hui, peut-être pourrais-je vous emprunter…
— Oh, mais certainement. C’est à cela que servent les amis, n’est-ce pas ?
S’éloignant avec son compère, Kuni lança un bref regard à la vieille dame. Elle observait la scène bouche bée, à court de mots pour exprimer sa reconnaissance. Elle lui rappelait décidément sa mère. Kuni cligna des paupières pour en chasser la tiédeur soudaine, et lui offrit un clin d’œil rassurant avant de s’en retourner blaguer avec son chef de corvée.
Le jeune fils secoua doucement l’épaule de sa mère.
— Maman, mettons-nous en marche. Il faut quitter la cité avant que ce porc ne change d’avis.
Elle parut sortir de sa rêverie.
— Jeune homme, murmura-t-elle à la silhouette de Kuni Garu qui disparaissait au loin. Derrière vos airs gauches et nonchalants, j’aperçois un cœur vaillant. La fleur vive attendra de trouver la lumière avant d’éclore.
Kuni était déjà trop loin pour l’entendre.
 
Mais quelqu’un d’autre l’avait entendue. Une jeune femme, assise dans un palanquin arrêté au bord de la route, attendait que ses porteurs lui ramènent une boisson de l’auberge. Relevant le coin du rideau à sa fenêtre, elle n’avait rien manqué de la scène, ni du dernier regard de Kuni pour la vieille dame : un regard mouillé de larmes.
Les paroles prophétiques de la malheureuse éveillèrent un sourire sur le visage pâle de la jeune femme. Elle tripota une boucle de sa chevelure rouge flamboyant, et ses yeux en amande, de la forme d’un gracieux dyran, le poisson volant aux écailles multicolores et à la queue pareille à un long ruban, se perdirent vers l’horizon. Cet inconnu avait cherché à faire le bien sans le laisser paraître, et cela suffisait à attiser sa curiosité. Elle avait envie de mieux le connaître.


Chapitre 4
Jia Matiza



Cité de Zudi : au cinquième mois de l’an vingt et un sous le règne du Céleste Diaphane

Quelques jours plus tard, Kuni retrouvait à l’Urne radieuse ses amis les plus proches, une fine équipe de lascars rassemblés par les bagarres de comptoir et les soirées ardentes en maisons Indigo.
— Kuni, quand te décideras-tu enfin à faire quelque chose de ta vie ? soupira Rin Coda.
Toujours gauche et un brin inquiet, Rin gagnait sa vie en qualité d’écrivain épistolaire pour les soldats analphabètes de la garnison de Xana.
— Chaque fois que je croise ta mère, c’est la larme à l’œil qu’elle me demande de rester ton ami et de t’encourager à trouver du travail. Ton père, en revanche, m’a accosté tout à l’heure pour me mettre en garde. D’après lui, tu exerces une mauvaise influence sur moi.
Une révélation qui piqua Kuni plus qu’il ne voulait l’admettre. Fanfaron, il fit mine de rien et déclara :
— J’ai de l’ambition !
— Ah, elle est bien bonne, ricana Than Carucono, maître d’écurie du maire, et que ses amis accusaient parfois de mieux comprendre les chevaux que les hommes. Dès que l’un de nous t’apporte un travail sur un plateau d’argent, tu déploies une excuse pitoyable pour t’y soustraire. Tu ne veux pas travailler avec moi sous prétexte que tu ferais peur aux chevaux…
— Mais c’est la vérité ! protesta Kuni. Les grands esprits et les caractères de feu affolent ces pauvres bêtes.
Than fit la sourde oreille.
— Tu refuses de travailler avec Cogo car la fonction publique t’ennuie.
— Tu déformes mes propos, se défendit Kuni. J’ai dit que je ne souhaitais pas confiner ma créativité à un espace…
— Tu refuses de travailler avec Rin, et dis craindre de faire honte à maître Loing en citant les grands classiques qu’il t’a enseignés dans de vulgaires lettres de soldats. Mais que veux-tu faire au juste, Kuni ?
À dire vrai, c’est avec un plaisir non contenu que Kuni aurait saupoudré des perles de sagesse de maître Loing les lettres d’amour de soldats analphabètes, mais ce qu’il craignait surtout, c’était de voler tout son travail à Rin, doté d’une moins belle plume que la sienne. Et cette raison-là, Kuni préférait la garder pour lui.
Il voulait répondre à ses amis qu’il aspirait à accomplir de grandes choses, à mener son cheval fièrement en tête d’une longue procession d’hommes admiratifs. Mais dès qu’il s’agissait d’entrer dans les détails, son imagination était en panne sèche. Il en venait parfois à se demander si son frère et son père n’avaient pas raison, finalement, et s’il n’était pas comme le dépôt verdâtre qu’on trouve à la surface de l’eau. À se laisser porter par le courant. Passif. Inutile.
— J’attends…
— … « qu’une opportunité se présente », complétèrent Than et Rin à l’unisson.
— Tu fais des progrès, observa Rin. Tu ne le répètes plus qu’un jour sur deux.
Kuni prit un air vexé.
— Je crois avoir compris, renchérit Than. Tu attends que le maire t’envoie un palanquin drapé de soie et te supplie d’accepter de faire le voyage pour te présenter à l’empereur comme la fine fleur de Zudi.
Rire général.
— De vulgaires moineaux ne peuvent comprendre la complexité de la pensée du rapace, déclara dignement Kuni en bombant le torse, sifflant sa boisson d’un geste théâtral.
— Je suis assez d’accord. Des rapaces, tu en attirerais une flopée, acquiesça Rin.
— Vraiment ?
Le compliment toucha Kuni droit au cœur.
— Bien sûr, regarde-toi : on dirait un poulet déplumé. Tous les vautours alentour accourront pour te dépecer.
Ce qui lui valut une tape à l’épaule.
— Écoute, Kuni, intervint Cogo Yelu. Le maire organise une soirée. Si tu veux, je peux m’arranger pour te faire entrer. D’influents acteurs de la haute société s’y rendront, des gens que tu as rarement l’occasion d’approcher. Qui sait, tu pourrais y trouver ton opportunité.
Cogo, plus âgé d’une dizaine d’années, était un homme assidu dont les résultats au concours de la fonction publique impériale avaient atteint des sommets. Hélas, issu d’une famille modeste et sans le soutien d’un quelconque bienfaiteur au sein du système bureaucratique corrompu, Cogo pouvait tout juste espérer prétendre à un poste d’employé administratif de troisième rang dans le gouvernement local.
Il aimait pourtant son travail et se passionnait pour la politique locale en résolvant les soucis administratifs délaissés par son employeur. Il faut dire que le maire, originaire de Xana, était plus intéressé par le salaire que par la paperasse liée à sa fonction et n’hésitait pas à consulter Cogo avant de prendre la moindre décision. Ce dernier ne s’en plaignait pas, bien au contraire.
D’aucuns considérait Kuni comme un jeune homme paresseux destiné à une vie de misère et de larcins. Mais pas Cogo. Au contraire, il appréciait sa spontanéité et ses accès de perspicacité. Kuni Garu était un original. Une qualité que l’on retrouvait chez trop peu de gens à Zudi. La compagnie de Kuni égayait la monotonie de ses soirées.
— Excellente idée, se ragaillardit Kuni.
Pour prendre part à une fête, il était toujours partant. Et puis, comment refuser un repas gratuit et des boissons à volonté ?
— Un ami du maire, un certain Matiza, vient d’emménager à Zudi. Il était propriétaire terrien au nord, dans le vieux Faça, où il s’est brouillé avec un magistrat. Il vient s’installer ici pour une nouvelle vie. Le problème est que sa fortune consiste surtout en d’importants troupeaux de vaches et de brebis. Il faudra du temps avant de la convertir en monnaie. Le maire organise cette soirée de bienvenue en son honneur…
— L’intérêt de cette fête est avant tout de convier les personnalités de la haute société qui ne viendront pas les mains vides – dans l’espoir de s’attirer les bonnes grâces du maire. Par la même occasion, cela réglerait le problème financier de Matiza, conclut Than Carucono.
— Tu pourrais infiltrer la fête en te faisant passer pour un employé, suggéra Cogo. Je suis en charge du recrutement des domestiques. Il me suffira de te nommer serveur. Tout en offrant des boissons aux convives, tu saisiras cette chance de parler à quelques haut placés.
— Non, fit Kuni Garu d’un geste évasif. Cogzy, je refuse de grappiller des miettes et de me confondre en courbettes. J’irai. Mais en tant qu’invité.
— Mais voyons, le maire précise sur le carton d’invitation que le présent doit valoir au minimum cent pièces d’argent !
Kuni leva un sourcil.
— J’ai le physique et la malice. Deux qualités qui valent tout l’or du monde.
Tout le monde rit aux éclats tandis que Cogo secouait tristement la tête.
 
Des lanternes baignaient l’entrée du domaine du maire d’une lumière vive et chaleureuse. De chaque côté de la grille, de jeunes femmes vêtues de la tunique courte traditionnelle de Cocru inhalaient des bâtons de fumée parfumée puis soufflaient des bulles aux invités. Au moment d’éclater, les bulles libéraient leurs douces fragrances de jasmin, d’osmanthe, de rose et de santal.
En sa qualité de portier, Cogo Yelu accueillait les hôtes tout en répertoriant les présents dans un gros registre – « Cette trace écrite permettra à maître Matiza de tous vous remercier personnellement », disait-il. Mais l’on savait pertinemment que le livre n’avait d’autre intérêt que d’être lu par le maire lui-même. Chaque citoyen était en droit de réclamer au maire des avancées à l’échelle de Zudi, encore fallait-il que la somme inscrite en face de son nom dans le registre fût conséquente.
Kuni arriva par ses propres moyens. Il portait un tricot propre sous sa tunique la moins rapiécée de sa garde-robe et s’était même lavé les cheveux. Il n’avait pas bu. C’était sa façon bien à lui de se mettre sur son trente-et-un.
Cogo l’arrêta à la grille.
— Ce n’est pas une plaisanterie, Kuni. Si tu n’as aucun cadeau pour Matiza, je t’invite à rejoindre la table des mendiants, juste là.
Il désignait une table installée contre la façade extérieure du domaine, à quinze mètres de la grille principale. Bien qu’il fût encore tôt, les vagabonds et autres orphelins affamés se battaient déjà pour une place assise.
— On vous apportera les restes lorsque les convives auront terminé leur repas.
Kuni Garu décocha un clin d’œil à Cogo, plongea la main dans sa manche et en ressortit une feuille de papier pliée en trois volets.
— Vous vous méprenez, monsieur. Je suis Fin Crukédori, et j’ai avec moi mille pièces d’argent pour le maître. Voici le billet à présenter de ma part au bureau du domaine familial afin de retirer la somme.
Cogo n’eut pas le temps de répondre. Une voix de femme le coupa dans son élan.
— Le fameux maître Crukédori ! Quel plaisir de vous revoir !
Cogo et Kuni firent volte-face. Derrière la grille, une jeune femme d’à peine vingt ans traversait la cour pour les rejoindre. Elle adressait à Kuni un sourire malicieux. Son teint pâle et sa chevelure rousse et bouclée typiques de Faça la démarquaient des natifs de Zudi. Mais ce qui frappa Kuni, c’était son regard. Ses yeux avaient la forme de deux dyrans, baignés d’un vert épais et lumineux comme celui de la bouteille d’un vin de rare cépage. Il suffisait à un homme de plonger dans ses iris pour s’y égarer à jamais.
— Mademoiselle, la salua Kuni, s’éclaircissant la voix. Qu’y a-t-il de si amusant ?
— Mais vous, répondit-elle. Maître Fin Crukédori est arrivé il n’y a pas dix minutes avec son père, nous avons papoté un instant tandis qu’il se confondait en compliments. Et vous voilà de retour, mais dehors, et physiquement… différent.
Kuni se maquilla d’un air grave.
— Vous devez me confondre avec mon… cousin. Il s’appelle Fin, tandis que moi, c’est Phin.
La bouche en cœur, il fit mine de marquer une différence de prononciation imperceptible, et ajouta :
— À croire que vous n’êtes pas initiée aux subtilités du langage de Cocru.
— Oh, vraiment ? Je ne dois pas être la première à vous confondre, votre cousin et vous, car les soldats de Xana en patrouille dans les marchés n’ont pas l’air de mieux saisir ces subtilités de langue dont vous me parlez.
Les pommettes rouges, Kuni se ressaisit avec un rire.
— Serais-je épié par une charmante inconnue ?
— Je m’appelle Jia Matiza, fille de l’homme que vous tentez d’escroquer.
— « Escroquer » est un bien grand mot, se défendit Kuni sans sourciller. On raconte que la fille du maître Matiza est d’une grande beauté, aussi rare que le dyran parmi les poissons.
Un compliment qui lui fit lever les yeux au ciel.
— Pour tout vous dire, j’avais l’espoir de demander à mon ami Cogzy ici présent (ce dernier secoua la tête signifiant qu’on le laisse en dehors de cela) de trouver un moyen de me faire entrer afin d’avoir la chance de l’admirer de mes propres yeux. Mais maintenant que c’est chose faite, sans avoir transgressé aucune loi, l’honneur de Cogo et le mien demeurent intacts. Sur ce, je me retire.
— Vous n’avez honte de rien, soupira-t-elle, mais ses yeux rieurs ôtèrent toute lourdeur à ses propos. Entrez donc, vous serez mon invité. Vous êtes sans gêne, mais vous éveillez ma curiosité.
 
À l’âge de douze ans, Jia déroba à son professeur quelques brins d’herbe à rêve.
Et elle rêva. D’un homme en tunique de coton gris.
— Que m’apporteriez-vous ? lui demanda-t-elle.
— L’adversité, la solitude et d’interminables migraines, dit-il.
Son visage était dissimulé, mais elle aimait le timbre de sa voix, à la fois doux et sérieux, avec une pointe d’humour.
— Nous ne serions pas compatibles.
— La compatibilité, c’est la facilité. Et la facilité ne nourrit ni les contes, ni les poèmes, rétorqua l’homme. Pour chaque obstacle franchi ensemble, nous connaîtrons un bonheur doublement plus intense. Dans mille ans, on chantera encore notre amour aux quatre coins du monde.
Il portait à présent une robe de soie jaune. Son baiser eut un goût de sel et de vin.
Et Jia comprit qu’elle venait de rencontrer celui qui deviendrait son mari.
 
Quelques jours avaient passé depuis cette soirée chez le maire dont Jia gardait un souvenir impérissable.
— C’est bien la première fois que j’entends dire que le poème de Lurusén évoque un homme qui se réveille au milieu de la nuit dans une maison Indigo, s’amusa Jia.
— Il est vrai que les interprétations traditionnelles n’y voient qu’un message de haute politique, reconnut Kuni. Mais écoutez bien ces vers : « Le monde est ivre ; moi seul suis sobre. Le monde dort, et je m’éveille. » Voyez, c’est limpide : dans cette maison Indigo, l’alcool est coupé à l’eau. Cette théorie est prouvée, j’ai mes sources.
— Je n’en doute pas. Avez-vous soumis cette interprétation à votre professeur ?
— Bien sûr, mais sa rigidité éducatrice l’empêche de reconnaître mon talent, regretta Kuni en attrapant deux assiettes d’un plateau qui passait par là. Saviez-vous que la pâte de prune relevait le goût des ravioles de porc ? Leur mélange est exquis.
Jia fit la grimace.
— C’est dégoûtant ! Les deux saveurs ne se marient pas du tout. L’une est la spécialité de Faça, et l’autre celle de Cocru.
— Si vous n’avez jamais essayé, comment pouvez-vous savoir que ce n’est pas bon ?
Curieuse, Jia goûta l’invention de Kuni : c’était délicieux. À tel point que c’en était surprenant.
— Vous avez meilleur instinct pour la cuisine que pour la poésie, jugea-t-elle en prenant une deuxième bouchée.
— Peut-être, mais admettez que vous n’entendrez plus jamais le poème de Lurusén de la même façon.
— Jia !
La voix de sa mère la tira de ses rêveries.
Le jeune homme assis devant Jia n’était pas laid, mais il semblait faire tout son possible pour en donner l’impression. Ses yeux balayaient nerveusement le visage et le corps de Jia. Des yeux dépourvus de la moindre intelligence. Et une mousse blanche salissait les commissures de ses lèvres.
Pas de doute, ce n’est pas le bon.
— … et son oncle possède vingt vaisseaux répartis sur toutes les routes commerçantes jusqu’à Toaza, listait la marieuse tout en enfonçant discrètement la pointe d’une baguette en bois dans la cuisse de Jia.
Plus tôt, la marieuse avait expliqué qu’il s’agirait du signal pour esquisser un sourire effarouché.
Jia s’étira comme un chat sans s’inquiéter de couvrir sa bouche pour bâiller. Sa mère, Lu, lui lança un regard noir.
— Tabo, c’est bien cela ? demanda la jeune femme en se penchant sur la table.
— Tado.
— Oui, voilà, Tado. Dites-moi, où vous voyez-vous dans dix ans ?
Le visage de Tado pâlit plus qu’il ne l’était déjà. Finalement, après un silence gêné, ses traits se tordirent en un grand sourire.
— Ah, je viens de comprendre la question. Ne vous inquiétez pas, ma jolie. Dans dix ans, je serai propriétaire d’un manoir en bord de lac.
Jia opina. Impassible. Observa sans un mot la bave qui pendait au coin de sa bouche. Dans la pièce, on s’agitait. Le silence parut durer une éternité.
— Mademoiselle Matiza est herboriste de talent, formée par les plus grands professeurs de Faça, finit par annoncer la marieuse pour enfin rompre le malaise. Je suis certaine qu’elle assurera à son mari une santé de fer et de beaux enfants.
— Nous en aurons au moins cinq, annonça Tado, magnanime. Peut-être même plus.
— J’espère représenter davantage à vos yeux qu’un simple champ à labourer, lança Jia.
Nouveau coup de baguette sous la table.
— Il paraît que mademoiselle Matiza a la plume d’une poète, susurra Tado d’un ton de miel.
— Oh ? Vous aimez la poésie ?
Elle entortilla une mèche de ses cheveux autour de son doigt de sorte à passer pour coquette auprès de ceux qui ne la connaissaient pas, mais sa mère voyait clair dans son petit jeu et prit un air sévère.
— Je n’aime pas la poésie, je l’adore, appuya Tado avant d’essuyer sa bave du revers de la manche de sa tunique en soie.
Le sourire malicieux de Jia refit surface. Elle fut toutefois déçue de ne plus avoir ce mince filet pour occuper son attention.
— Vraiment ? Oh, j’ai une idée ! Et si vous m’écriviez un poème tout de suite ? Sur le sujet de votre choix. Vous avez une heure. À mon retour, je le lirai, et s’il me plaît, je vous épouserai.
Ne laissant pas le temps à la marieuse de réagir, Jia se leva de table et quitta la pièce pour rejoindre sa chambre.
Sa mère se présenta à sa porte, furieuse.
— L’ai-je fait fuir ?
— Non. Il essaie d’écrire un poème.
— Quelle persévérance, me voilà impressionnée !
— Combien de jeunes prétendants comptes-tu envoyer encore sur les roses ? Nous embauchions ta première marieuse à l’Année du Crapaud. Nous entamons à présent l’Année de la Crubène, et toujours rien.
— Mère, ne souhaites-tu donc pas mon bonheur ?
— Si, bien sûr, mais tu sembles décidée à finir vieille fille.
— Voyons, maman, ce serait parfait. Je pourrais ainsi rester avec toi à tout jamais.
Les yeux plissés, Lu demeura interdite.
— Tu me caches quelque chose. Un admirateur secret, peut-être ?
Jia détourna le regard. C’était devenu une habitude. Elle refusait le mensonge et préférait ne rien dire que d’apporter une réponse malvenue. Sa mère poussa un soupir.
— Continue ainsi, Jia, et plus aucune marieuse de Zudi ne voudra avoir affaire à toi. Peu à peu, tu retrouves une réputation aussi médiocre que celle que tu as laissée à Faça !
Une fois l’heure écoulée, Jia revint au salon et récupéra la feuille de papier. Elle se racla la gorge et lut tout haut :
Vos cheveux sont de flamme.
Vos yeux sont d’eau.
Je vous veux pour femme.
Vous qui rendez le jour si beau.

Elle hocha la tête d’un air pensif.
Le jeune homme contenait difficilement son angoisse.
— Mon poème vous plaît ?
— Il m’en inspire un autre.
Vos yeux sont deux coquilles vides.
Vous tenez d’une limace la salive humide.
Trouvez-vous une autre épouse.
Pourquoi pas la marieuse ?
Pour les coups de baguette, elle est talentueuse !

Le jeune homme et la marieuse quittèrent le domaine Matiza en furie, sous les rires francs et sonores de la belle Jia.
 
Kuni n’avait pas la moindre chance de franchir le seuil de la maison des Matiza. À peine installés, ils s’efforçaient déjà de grimper les échelons de la société. Aucune marieuse digne de ce nom n’aurait l’idée de suggérer une union entre un voyou sans avenir et une fille de bonne famille.
Par chance, Jia tenait le prétexte idéal pour quitter la maison sans escorte : arpenter les alentours de Zudi en quête de nouvelles herbes locales à étudier pour ses potions.
Kuni l’emmena découvrir ses repaires favoris : le coude de la rivière – idéal pour pêcher ; le plus joli belvédère ; l’arbre au plus bel ombrage pour une sieste improvisée ; et les bars et salons de thé incontournables – ces endroits où les jeunes filles respectables ne devaient pas s’attarder, que Jia trouvait rafraîchissants et authentiques, et où l’on ne trouvait pas cette rigidité conventionnelle qui semblait dévorer les maniaques du protocole. Dans ces endroits-là, Jia savourait la compagnie de Kuni et de sa bande qui n’avaient que faire des révérences et des phrases alambiquées. Au contraire, ils l’applaudissaient lorsqu’elle buvait avec eux et prêtaient une oreille attentive à ses pensées qu’elle exprimait librement.
En échange, Jia fit découvrir à Kuni un monde auquel il n’avait jamais prêté attention : celui des herbes sous ses pieds et des arbustes qui bordaient les longues routes de campagne. Au début, il simulait son intérêt, plus fasciné par les lèvres de Jia que par les fleurs dont elle listait les bienfaits. Mais du moment qu’elle évoqua le gingembre et l’œnothère, qu’il suffisait de mâchouiller pour se débarrasser de mauvais lendemains de cuite, Kuni fut tout ouïe.
— Et celle-ci ? demanda-t-il, pointant du doigt de petites fleurs blanches à cinq pétales et deux feuilles repliées en lobes comme deux mains jointes pour la prière.
— En réalité, ce n’est pas une mais deux plantes, précisa Jia. Les feuilles appartiennent à une herbe appelée clémence de lin. Quant aux fleurs, ce sont des pescorneilles.
Kuni se mit à genoux dans l’herbe pour la voir de plus près, peu soucieux de risquer de salir ses vêtements. Son comportement d’enfant curieux amusa beaucoup Jia. On aurait cru que les règles de l’étiquette ne s’appliquaient pas à lui, et en sa présence, Jia se sentait libre elle aussi.
— Mais vous avez raison ! s’exclama Kuni, émerveillé. De loin, on dirait une seule plante.
— La pescorneille est un poison progressif. Elle porte ce nom car ses fleurs sont si jolies que même les corneilles et les corbeaux – aussi malins soient-ils, emblèmes des grandes Kana et Rapa – ne leur résistent pas. Ils les cueillent pour en décorer leur nid, puis la sève et les vapeurs toxiques qui s’en dégagent finissent par les tuer.
Le nez dans les fleurs pour en respirer l’odeur, Kuni prit peur et s’écarta d’un bond. Le rire de Jia résonna jusqu’au bout du champ.
— Rassurez-vous, Kuni, vous n’avez pas le gabarit d’un corbeau. Il faudrait plus d’une bouffée pour vous empoisonner. Et puis, ces feuilles, la clémence de lin, sont l’antidote naturel de la pescorneille.
Kuni en arracha quelques-unes qu’il s’empressa de mastiquer.
— Épatant ! Un poison et son antidote pousseraient donc l’un à côté de l’autre ?
Jia acquiesça.
— Ce genre de paradoxe est fréquent dans la nature. C’est une sorte de principe fondamental. Par exemple, le serpent sept-pas de Faça, dont le venin est mortel, se terre dans des recoins ombragés où pousse le pleurnichard, un champignon qui sécrète l’antidote de ce venin. La pousse de salamandre, une herbe très épicée qui réchauffe le corps les soirs de grand froid, se développe particulièrement bien près des perce-neige dont la réputation de remède contre la fièvre n’est plus à faire. À croire que Mère Nature se plaît à provoquer des liens d’amitié entre deux ennemis naturels.
Kuni y réfléchit un instant.
— Tant de philosophie dans de mauvaises herbes, qui l’eût cru ?
— Pourquoi êtes-vous à ce point surpris ? Parce que l’herbologie est une science de femmes sous-estimée par les médecins et les érudits dignes de ce nom ?
Kuni fit volte-face et se confondit en révérence.
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous manquer de respect. Je parle de choses que je ne connais pas.
Jia s’inclina en retour à la façon d’un jiri appuyé.
— Vous ne vous estimez pas supérieur aux autres, j’y vois le signe d’une vive intelligence.
Ils échangèrent un sourire et reprirent leur promenade.
— Quelle est votre plante préférée ? s’enquit Kuni.
Après une minute de réflexion, Jia cueillit une petite fleur dont la couronne pleine était d’un jaune franc.
— Toutes les plantes sont chères à mon cœur, mais celle que je préfère, c’est le pissenlit. On l’appelle aussi la « dent de lion », c’est plus joli. Elle est robuste, déterminée et s’adapte à tous les milieux. Et puis, on l’utilise beaucoup en herbologie. Sa forme évoque un beau chrysanthème, fleur dont s’inspirent les poètes pour des odes interminables. Les chrysanthèmes et la poésie, c’est bien beau, mais la dent de lion est plus ingénieuse. Bien que moins délicate en apparence, elle rassasie votre faim, soigne vos verrues de sa sève et, grâce à ses racines, peut chasser votre fièvre. Le thé de dent de lion rend alerte, et mastiquer sa racine apaise la tension. Son lait sert parfois à tracer à l’encre invisible des mots que le jus du champignon de rochouïe lui seul peut révéler. Il s’agit bien d’une plante versatile sur laquelle on peut compter. Et puis, quel enfant n’a jamais aimé jouer avec elle ? ajouta Jia en ramassant la fleur vieillie et transformée en une boule d’aigrette grise.
Elle souffla sur les petites graines à plumes qui volèrent au vent. Kuni n’eut pas le réflexe de chasser celles qui atterrirent dans ses cheveux.
— Le chrysanthème est la fleur de la noblesse.
— C’est vrai. Elle est également la dernière à éclore à l’automne, prête à défier l’hiver. Son parfum est exquis et sans égal. Le thé de chrysanthème éveille l’esprit. En bouquet, il domine les compositions florales. Mais cette fleur ne m’attire pas.
— Vous n’êtes pas touchée par la noblesse ?
— La véritable noblesse se cache dans les plus humbles apparences.
Kuni opina.
— Mlle Matiza, la finesse de votre esprit m’épate.
— Ah, la flatterie sonne faux dans votre bouche, maître Garu, s’amusa Jia avant de reprendre son sérieux. Dites-moi, où vous voyez-vous dans dix ans ?
— Aucune idée, admit Kuni. La vie est faite d’expériences. Il est donc impossible de savoir à l’avance ce qu’elle nous réserve. Moi, je me fais simplement la promesse de saisir toutes les occasions qui se présenteront de prendre un risque pour rendre ma vie palpitante. Si je m’y tiens, je suis presque certain de n’avoir aucun regret dans dix ans.
— Pourquoi se faire une telle promesse ?
— Parce que cela peut faire peur. La plupart des gens ne s’y risquent pas. S’inviter à une fête à laquelle on n’est pas convié, par exemple. Voyez comme ma vie s’est améliorée depuis : j’ai eu la chance de vous rencontrer.
— Risquer une vie palpitante, c’est à la fois intéressant et compliqué, acquiesça Jia. On encourt la souffrance, la déception et l’échec, autant pour soi que pour les gens qu’on aime.
Kuni prit un air grave à son tour.
— Celui qui n’a jamais goûté à l’amer peut-il vraiment savourer le sucre à sa juste valeur ?
Jia se retourna et posa une main sur son bras.
— Kuni Garu, vous êtes destiné à de grandes choses.
Un sentiment poignant étreignit le cœur de Kuni. Avant de rencontrer Jia, il n’avait jamais eu d’amie digne de ce nom.
— Vraiment ? demanda-t-il, un sourire au coin des lèvres. Qui vous dit que ce n’est pas un leurre ?
— Je suis trop intelligente pour me laisser berner, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.
Et ils s’enlacèrent sans se soucier d’être épiés.
Kuni se considéra l’homme le plus chanceux de la terre. Il n’avait pas un sou en poche pour convaincre le père, mais tant pis. Avec ou sans son accord, il ferait de Jia son épouse.
 
— Si prendre des risques est souvent palpitant, ce peut être aussi parfois terriblement barbant, se résigna Kuni, décidé à assumer ses responsabilités.
Il alla trouver Cogo pour lui réclamer du travail au sein du gouvernement local de Zudi.
— Mais tu ne sais rien faire de tes dix doigts, se lamenta Cogo, sourcils froncés.
Cependant, face à un ami dans le besoin, Cogo n’hésita pas à faire appel à ses contacts. Il découvrit ainsi que le département de corvée recherchait un garde dont la tâche consisterait à surveiller les derniers conscrits et les voyous arrêtés pour infractions mineures et condamnés aux travaux forcés. Le garde les maintenait quelques nuits en prison avant de les regrouper par équipes selon la tâche assignée. Il arrivait parfois qu’il soit également missionné pour accompagner les équipes ainsi formées jusqu’à leur lieu de corvée. Ce travail était d’une simplicité confondante, un jeu d’enfant que même un singe dressé saurait entreprendre et dans lequel Kuni aurait bien du mal à échouer malgré sa maladresse légendaire.
— Je n’aurais jamais cru servir l’empereur de cette façon, dut-il admettre en repensant au chef de corvée qui avait, d’une certaine façon, contribué à sa rencontre avec Jia ce fameux jour au marché.
Il allait devoir inviter son futur collègue à un bon repas pour effacer les tensions.
— En revanche, je n’ai pas l’intention de faire payer de taxe de prospérité à quiconque… à moins que la personne soit vraiment riche.
— Reste sobre, respecte les règles et tout ira bien. Tu verras, le salaire est juteux, lui assura Cogo.
Suffisamment, en tout cas, pour permettre à Kuni de convaincre le prêteur de lui avancer la somme nécessaire pour demander aux parents de Jia la main de leur fille.
 
C’était à n’y rien comprendre, se lamentait Gilo Matiza. À ce qu’on disait, Kuni Garu était un jeune homme paresseux sans ambition ni talent particulier. Il n’avait pas d’argent, aucune terre à son nom et, jusqu’à récemment, aucun travail. Sa propre famille l’avait mis dehors ! Pour couronner le tout, il avait un penchant reconnu pour les femmes légères peu enclines à la monogamie.
Comment diable sa fille – que toutes les marieuses désespéraient à contenter – pouvait-elle jeter son dévolu sur un prétendant aussi mal réputé ?
— Pour une vie palpitante, il faut savoir prendre des risques, se défendit Jia.
Ce fut la seule réponse qu’elle offrit à son père.
Impossible de lui faire entendre raison. Une fois qu’elle avait une idée en tête, Jia n’en démordait pas. Gilo n’eut ainsi d’autre choix que de recevoir le jeune homme. Ne serait-ce que pour entendre ce qu’il avait à offrir.
— Je n’ai pas bonne réputation, reconnut Kuni, assis en un mipa rari droit et formel, les yeux rivés sur le bout de son nez. Mais comme le disait Lurusén le Sage, « Le monde est ivre ; moi seul suis sobre. Le monde dort, et je m’éveille. »
Gilo fut surpris. Il ne s’attendait pas à l’entendre citer un poète classique de Cocru.
— Je ne vois pas le rapport avec votre requête.
— Le poète évoque l’expérience d’une soudaine clarté après une vie entière plongée dans le doute. Avant de rencontrer votre fille et vous-même, je ne comprenais pas le véritable sens de ce poème. Monsieur, un homme repenti vaut dix hommes vertueux de naissance, car il aura connu la tentation et saura se battre plus fort que les autres pour y résister.
Gilo se détendit. Il aurait aimé trouver un bon parti pour sa fille, un commerçant fortuné ou un jeune érudit au destin tout tracé au sein du gouvernement, mais ce Kuni Garu lui semblait instruit et respectueux, c’était mieux que rien. Finalement, les rumeurs pouvaient se tromper.
Avec un soupir, Gilo accepta la demande de Kuni et lui céda la main de sa fille.
 
— Je vois que tu as préféré taire à mon père ta deuxième lecture de ce poème de Lurusén. Je suis impressionnée. Le discours que tu lui as tenu m’a presque convaincue.
— Comme on dit aux villages : « Rugis face au lion, mais face au singe gratte-toi le menton. »
— Combien d’expressions du genre caches-tu encore dans ta manche ?
— Autant qu’il me reste de jours à passer à tes côtés.
 
Le frère de Kuni, Kado Garu, et leur père Féso lui rouvrirent les portent de la maison familiale, ravis du grand retour de l’enfant prodigue.
Naré Garu prit vigoureusement Jia dans ses bras pour ne plus la relâcher, mouillant de larmes de bonheur l’épaule de sa robe.
— Vous avez sauvé mon fils ! lui répétait incessamment Naré.
Les joues écarlates, Jia esquissa un sourire gêné.
Le mariage célébré en grandes pompes aux frais de Gilo marqua tous les esprits de Zudi pour les semaines qui suivirent. Cependant, Gilo refusa au couple le moindre coup de pouce financier pour les dépenses quotidiennes. « Tu as choisi cet homme, tu vivras donc à la hauteur de son salaire », disait-il à sa fille. La dot de Jia leur permit toutefois l’achat d’une petite maison. Quel bonheur pour Kuni de ne plus risquer d’être mis à la porte de son hôte à la patience élimée, et de ne plus avoir à trouver une autre âme charitable à qui demander l’asile.
Chaque matin, il se rendait au travail, s’asseyait à son bureau, rédigeait des comptes rendus, puis faisait sa ronde pour s’assurer que les prisonniers de corvée ne préparaient pas de mauvais coups en attendant d’être assignés aux travaux des Grands Tunnels ou du Mausolée.
En un temps record, il détesta son travail. Son sentiment de dérive était de plus en plus prégnant et il s’en plaignait chaque jour auprès de Jia.
— Cesse de te ronger les sangs, mon chéri. Tout vient à point à qui sait attendre. Il y a un temps pour s’envoler haut dans le ciel, et un temps pour retrouver le calme du nid. Un temps pour bouger, et un temps pour souffler. Un temps pour agir, et un temps pour se préparer.
— De nous deux, c’est toi le poète, soupira Kuni. À t’entendre, on prendrait la paperasse pour une aventure captivante.
— Tu veux mon avis ? Des opportunités nous apparaissent sous bien des formes qui relèvent du hasard, nous n’y pouvons rien. En revanche, il est de notre ressort de nous tenir prêts, de nous armer d’un collet pour le moment où le lapin bondira hors du terrier. Toutes ces années passées à traîner dans les rues de Zudi, tu t’es fait de nombreux amis…
— Eh ! Cette époque est révolue, je me suis repenti…
— Bien sûr, et je t’ai épousé, renchérit Jia en le rassurant d’un baiser sur sa joue. Ce que j’essaie de te dire, c’est que ton poste parmi les autorités de Zudi t’offre la possibilité de déployer un nouveau réseau. Ne t’inquiète pas, ce travail est temporaire. Mais tant qu’à faire, autant en profiter pour élargir ton cercle de connaissances. Tu es quelqu’un de sociable, Kuni.
Fort de ces conseils, Kuni s’efforça de fréquenter les salons de thé avec ses collègues après le travail, et à l’occasion, de rendre visite aux fonctionnaires retraités. En société, il demeurait humble, respectueux, et écoutait plus qu’il ne parlait. Lorsqu’il sympathisait avec un collègue, Jia lui recommandait d’inviter ce collègue et sa femme à dîner à la maison.
Bien vite, Kuni apprit à connaître les différents départements et bureaux du gouvernement de Zudi aussi bien qu’il connaissait les ruelles et les marchés de la cité.
— Et moi qui croyais ces gens barbants à mourir, déclara Kuni. Finalement, il suffit de gratter la surface pour s’apercevoir qu’ils n’ont pas un mauvais fond. Ils sont simplement… différents de mes vieux amis.
— Pour voler, un oiseau a autant besoin de longues plumes que de courtes, argumenta Jia. Tu dois apprendre à fréquenter des personnes de tous les horizons.
Kuni hocha la tête, comblé par la sagesse de son épouse.
 
L’été touchait bientôt à sa fin et l’air se chargeait d’akènes de dents de lion qui flottaient au gré du vent. Chaque jour, en rentrant du travail, Kuni contemplait avec envie ces petites graines à plumes de soie qui se laissaient porter avec insouciance et venaient lui chatouiller les narines.
Il s’imagina leur voyage. Ces graines étaient si légères que la brise pouvait les emporter à des kilomètres de là. Finalement, un seul akène de dent de lion ne pouvait-il pas traverser la Grande Île d’un bout à l’autre ? Rien ne l’empêchait de voler par-delà les mers jusqu’à l’île du Croissant, jusqu’à Ogé ou Écofi. Rien ne l’empêchait d’atteindre les pics du mont Rapa et du mont Kiji. Rien ne l’empêchait de goûter à la bruine des Chutes de Rufizo. Un seul coup de pouce de la nature et il voltigeait à travers le monde.
Kuni éprouvait une sensation étrange. Cette vie ne le comblait pas. Il savait au fond de lui qu’il était destiné à de grandes choses. Un jour, il s’élèverait dans les airs, lui aussi. Comme ces graines de dent de lion. Et comme le pilote du cerf-volant, toutes ces années auparavant.
Il était l’akène encore attaché au pissenlit flétri, ennuyé par une saison qui dure, impatient de se laisser porter par la tempête de fin d’été, impatient de s’envoler vers de plus belles aventures.


Chapitre 5
La mort de l’empereur



Île Écofi : au dixième mois de l’an vingt et un sous le règne du Céleste Diaphane

Cela faisait des semaines que l’empereur Mapidéré n’osait plus croiser son reflet dans le miroir.
La dernière fois, ses yeux s’étaient posés sur un masque blême et parcheminé. Où était passé l’homme brave, arrogant et charmant qui avait transformé dix mille épouses en veuves éplorées et qui avait rassemblé les couronnes des Sept États en un seul empire ?
Le corps de ce valeureux combattant était usurpé par celui d’un vieil homme rongé par la peur de mourir.
Ici, sur l’île Écofi, la terre était plane pour laisser un océan de verdure s’étendre à perte de vue. Perché au sommet de son Trône Pagode, l’empereur admirait à l’horizon les troupeaux majestueux d’éléphants en promenade. Écofi était son point de chute favori à chacune de ses tournées des îles. Là, bien loin du fourmillement de la ville et des complots qui hantaient son palais de la cité de Pan, l’empereur pouvait presque s’imaginer qu’il était seul au monde. Libre comme l’air.
Si seulement il n’avait pas mal au ventre. La douleur était telle qu’il ne savait plus descendre de la pagode sans renfort.
— Voulez-vous un calmant, Rénga ?
L’empereur n’avait rien demandé. C’était inutile, châtelain Goran Pira avait l’œil, comme toujours.
— Voici une potion concoctée par une guérisseuse d’Écofi dont la connaissance médicinale est réputée. Cela pourrait apaiser la douleur.
D’abord hésitant, l’empereur finit par céder. Le breuvage parut lui engourdir les membres.
— Merci, murmura-t-il avant d’ajouter ce qu’il n’osait dire qu’en la seule présence de Goran. La mort finit toujours par nous rattraper.
— Sire, ne dites pas de bêtises. Vous devriez vous reposer.
Comme tout homme ayant dédié sa vie à la conquête du monde, Mapidéré s’intéressait depuis de longues années à vaincre l’ennemi ultime. Des alchimistes étaient venus à Pan des quatre coins du continent pour trouver l’élixir de longue vie et de jeunesse éternelle. Les charlatans avaient ainsi envahi la nouvelle capitale et puisé dans les ressources locales pour d’onéreux laboratoires de recherches scientifiques qui n’avaient jamais porté aucun fruit. Et quand venait l’heure de rendre des comptes, les plus malins d’entre eux avaient quitté la cité depuis bien longtemps.
L’empereur avait tout ingéré : des pilules élaborées à partir des flammes saintes du mont Fithéon, et toutes sortes de cachets distillés dans l’essence de milliers de poissons différents, dont certaines espèces si rares qu’elles se développaient seulement dans des lacs nichés au creux des montagnes. Autant de médicaments supposés l’immuniser à mille maladies et aux ravages du temps.
Que de mensonges. Voilà à présent son corps rongé par un mal dont le nom variait selon les médecins mais dont aucun ne trouvait l’antidote. C’était une douleur lancinante, constante, logée dans son estomac comme un serpent enroulé sur lui-même et qui lui coupait l’appétit.
Cette potion me fait du bien, s’étonna l’empereur.
— Goran, dit-il. J’ai déjà moins mal. C’est une bonne trouvaille.
Le châtelain Pira s’inclina.
— Je suis votre fidèle serviteur, comme toujours.
— Vous êtes mon ami, rectifia l’empereur. Mon seul et unique ami.
— Reposez-vous, Sire. Ce médicament est également soporifique.
Je suis épuisé.
Et pourtant, il me reste tant à faire.

Durant des siècles, bien avant la conquête de Xana – lorsque le jeune Mapidéré se faisait encore appeler Réon, ses cheveux luxuriants et son visage lisse comme la peau d’un bébé –, les Sept États se disputaient l’ensemble du territoire de Dara : au nord-ouest, l’aride et rustique Xana, composée des îles de Dasu et de Rui ; entre deux fleuves, l’élégante et arrogante Amu, sa douce et pluvieuse île Arulugi et ses champs fertiles de Géfica ; les trois sœurs, Rima la Boisée, Haan la Sablonneuse et Faça l’Escarpée, formant à elles trois la moitié nord de la Grande Île ; puis à l’est, Gan la Riche et Sophistiquée, parsemée de grandes cités et de ports commerciaux florissants ; et pour finir, Cocru la Martiale, occupante des plaines du sud, célébrée pour ses guerriers courageux et ses généraux avisés.
Entre alliances et adversités, la dynamique changeante des relations entre les Sept États était déroutante. C’était à n’y rien comprendre. Un matin, le roi de Xana traitait le roi de Gan en frère, et à la nuit tombée, voilà que les vaisseaux de Gan contournaient la Grande Île pour attaquer Xana par surprise. Sur ce, la cavalerie furtive du roi de Faça venait en renfort de l’attaque alors que ce roi jurait encore le matin même qu’il ne pardonnerait jamais à Gan ses anciennes trahisons.
L’arrivée de Réon bouleversa la surface du continent.
 
L’empereur regarda autour de lui, hébété.
Il se trouvait à Pan, la Cité Immaculée, au milieu du grand parc de la place Kiji en face du palais. D’habitude le parc était désert, à peine visité par des enfants qui venaient s’amuser avec leurs cerfs-volants à la belle saison ou faisaient des bonhommes de neige en hiver. Il arrivait parfois qu’un aérostat impérial vienne s’y poser et les riverains s’approchaient pour assister au spectacle.
Aujourd’hui, une fois n’était pas coutume, le parc était occupé. Des statues colossales à l’effigie des dieux de Dara entouraient Mapidéré, chacune aussi haute que le Trône Pagode. Elles étaient de bronze et d’acier, peintes de couleurs vives et réalistes.
Il y avait bien longtemps, Moäno le roi des divinités bannit Thasoluo de ce monde. Thasoluo, Père Universel, ne revint plus jamais, mais laissait derrière lui sa femme enceinte, Daraméa, Source Originelle et déesse des eaux. Ainsi, abandonnée au milieu de rien, Daraméa accoucha de huit enfants en pleurant à chaudes larmes. Des larmes si chaudes, d’ailleurs, qu’elles se transformèrent en lave en fusion au moment de tomber des cieux, et au contact de la mer, se cristallisèrent. Les îles de Dara étaient nées.
Les huit enfants devinrent alors dieux de Dara. Chacun revendiqua son île et veilla sur les natifs qui la peuplaient. Rassurée de voir Dara entre de bonnes mains, Daraméa se retira vers le grand océan. Plus tard, les natifs subirent l’invasion d’un peuple colon, les Ano, et les dieux n’eurent alors d’autre choix que d’impliquer le destin de ces nouveaux arrivants à chacune de leurs décisions.
L’empereur nourrissait un vieux rêve : confisquer leurs armes aux États de Tiro. Les épées, les lances, les couteaux et les flèches, une fois fondus, donneraient un métal universel recyclé pour ériger de nouvelles statues en l’honneur des dieux. Sans armes, la paix serait restaurée dans le monde.
Mais Mapidéré n’avait jamais trouvé le temps de mener son projet visionnaire à bien. Aujourd’hui, voilà que l’occasion tant rêvée se présentait enfin ! On lui tendait sur un plateau la possibilité de s’adresser aux dieux directement, de leur réclamer jeunesse, santé et vie éternelle.
En premier lieu, il tomba à genoux devant Kiji, la force originelle de Xana. Sa statue représentait un homme mûr aux rouflaquettes blanches, au reste du crâne rasé et portant une cape blanche lui tombant dans le dos. Mapidéré resta un instant fasciné par le détail de cette cape dont les motifs illustraient le pouvoir de Kiji sur le vent, l’air et les oiseaux. Son pawi, le faucon Mingén, était perché sur son épaule.
— Seigneur Kiji, je t’ai toujours prouvé ma foi. En es-tu satisfait ? Je pourrais te glorifier bien plus encore, si seulement tu m’en donnais le temps ! Quelques petites années de plus…
Pourvu que le dieu lui envoie un signe, une preuve que sa prière était entendue. Mais Mapidéré ne se faisait pas d’illusions, tout le monde sait que les dieux opèrent dans une obscurité mystérieuse.
À côté de lui se dressaient les Jumelles Kana et Rapa, patronnes de Cocru. Kana était vêtue d’une robe noire. Elle avait la peau brune, les yeux marron et de longs cheveux noirs et soyeux. Tandis que Rapa, le visage identique à celui de sa sœur, portait une robe blanche. Sa peau était pâle, ses cheveux blancs comme neige et ses yeux d’un gris diaphane. Sur leurs épaules, chacune portait son pawi, un corbeau noir et l’autre blanc.
Mapidéré avait certes conquis l’ensemble des États de Tiro, il n’en recherchait pas moins l’approbation de tous leurs dieux, et pas seulement de celui de Xana. Il inclina donc la tête en signe de respect.
— Je t’honore, dame Kana, maîtresse du feu, des cendres et de la mort. Je t’honore, dame Rapa, maîtresse de la glace, de la neige et du sommeil. J’ai confisqué aux hommes l’usage de leurs armes, j’ai mis fin à leurs conflits pour que leurs pensées vous soient entièrement dédiées. Remerciez-moi par de nombreuses années de vie.
Les statues remuèrent. Elles prenaient vie.
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