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PREMIÈRE PARTIE
LE DÉBUT D’UN GRAND N’IMPORTE QUOI




L’ÉMOTICON OBLIGATOIRE


La route était longue et Eve pleura durant presque tout le trajet car le grand jour ne s’était pas déroulé comme elle l’avait espéré, évidemment. Anniversaires, fêtes, mariages, remises de diplômes, enterrements… tous ces grands jours portaient en eux trop d’attentes ; et les personnes qui comptaient dans sa vie se comportaient rarement comme elles étaient censées le faire. À croire que la plupart ne suivaient pas le même scénario qu’elle, mais cela en disait peut-être plus long sur les personnes importantes de sa vie que sur les grands jours en général.
Prenez aujourd’hui, par exemple. Dès qu’elle avait ouvert les yeux ce matin, elle n’avait eu qu’une seule envie : confier à Brendan le fond de son cœur, lui exprimer tout cet amour qui s’était déployé en elle au cours de l’été, à tel point qu’elle avait parfois l’impression que sa poitrine allait exploser. Il lui semblait important de l’exprimer à haute voix avant que Brendan s’en aille, de partager la gratitude et la fierté qu’elle ressentait, pas uniquement envers l’être merveilleux qu’il était à présent, mais aussi envers l’adorable petit garçon qu’il avait été, et l’homme fort, respectable, qu’il deviendrait un jour. Elle voulait également le rassurer, lui faire comprendre qu’elle aussi allait débuter une nouvelle vie, comme lui, et que ce serait une formidable aventure pour tous les deux.
Ne t’inquiète pas pour moi, avait-elle envie de lui dire. Étudie bien et amuse-toi. Je prendrai soin de moi…
Or cette conversation n’avait jamais eu lieu. Brendan avait fait la grasse matinée (il était rentré tard après avoir fait la fête avec ses copains), et quand enfin il s’était traîné hors du lit, il n’était bon à rien, la gueule de bois l’avait empêché de participer au chargement du van. Quelle attitude irresponsable ! Malgré ses problèmes de dos, il l’avait laissée transbahuter les cartons et les valises dans l’escalier, sous cette moite chaleur d’août, transpirant dans sa belle chemise, pendant que, assis en caleçon à la table de la cuisine, il se débattait avec la sécurité enfant d’un flacon d’ibuprofène, mais elle avait réussi à contrôler son agacement. Elle ne voulait pas gâcher leur dernière matinée ensemble avec des remarques mesquines, même s’il l’aurait mérité. Se quitter sur une fausse note leur aurait rendu un mauvais service à tous les deux.
Lorsqu’elle eut fini, elle prit quelques photos du van, hayon ouvert, pour montrer le coffre où s’entassaient des bagages, des boîtes en plastique, un tapis roulé, une crosse de hockey sur gazon, une Xbox, un ventilateur sur pied, un mini-frigo, une caisse de bouteilles de lait remplie de rations de survie, sans oublier un sachet géant de Doritos Cool Ranch, les préférés de Brendan. Elle chargea la photo la moins floue sur Facebook, accompagnée d’un commentaire : Départ pour l’université ! Je suis tellement contente pour Brendan, mon fils extraordinaire !!! Elle ajouta l’émoticon obligatoire, puis envoya le message dans l’espace pour que ses 221 amis comprennent ce qu’elle ressentait, et puissent le lui faire savoir.
Après plusieurs tentatives (à cause de ce foutu tapis !), elle parvint à fermer le hayon. Elle s’attarda un instant au souvenir d’autres voyages en voiture, de vacances avec Brendan petit, tous les trois se rendant à Cape Cod chez les parents de Ted, et la fois où ils avaient campé dans les Berkshires, quand il avait tellement plu (la terre se liquéfiait sous leur tente !) qu’ils avaient dû tout remballer et trouver un motel en pleine nuit. Elle craignit de se mettre à pleurer – cela arriverait tôt ou tard –, mais au même moment, Becca remontait l’allée sur son vélo, à toute allure et en silence, lui faisant penser à une attaque surprise.
« Oh ! » Eve leva les bras pour se protéger, bien qu’elle ne risque pas de se faire écraser. « Tu m’as fichu la frousse ! »
Becca lui lança un regard qui semblait dire « De quelle planète vous débarquez ? » tandis qu’elle mettait pied à terre, toutefois son mépris s’envola si rapidement que l’on aurait presque pu croire qu’il n’avait pas existé.
« Bonjour, madame Fletcher. »
Eve se hérissa. Elle lui avait répété cent fois qu’elle préférait être appelée par son prénom, mais Becca continuait à lui donner du madame Fletcher, comme si elle était encore mariée.
« Bonjour, Becca. Tu ne devrais pas porter un casque ? »
Becca lâcha son vélo (il demeura en équilibre un court instant, avant de basculer nonchalamment dans l’herbe) et tapota ses cheveux à deux mains pour vérifier que tout était en place, ce qui bien sûr était le cas.
« Les casques, c’est nul, madame Fletcher. »
Eve n’avait pas vu Becca depuis des semaines et découvrait soudain combien cet interlude avait été agréable, sans pour autant avoir su l’apprécier, de la même manière que vous n’appréciez pas l’absence de crampes d’estomac jusqu’à ce qu’elles réapparaissent. Becca était tellement menue et mignonne, tellement impeccable : ce ravissant combishort turquoise, ces baskets blanches immaculées, et tout ce maquillage, excessif pour une adolescente qui fait du vélo un matin d’été. Et elle ne transpirait même pas !
« Euh, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » demanda Eve avec un sourire nerveux, consciente de son propre corps, de la pâleur de sa peau et des auréoles de sueur sous ses bras.
Becca lui jeta ce même regard glacial, qui lui fit comprendre qu’elle avait utilisé son quota de questions idiotes pour la journée.
« Il est à l’intérieur ?
— Désolée, ma chérie, répondit Eve en montrant le van d’un mouvement de tête. On allait partir.
— Pas de souci. » Becca se dirigeait déjà vers la maison. « J’en ai pour une minute. »
Eve aurait pu l’empêcher d’entrer – elle en avait parfaitement le droit –, mais elle n’avait pas envie de jouer le rôle de la mère vacharde et réprobatrice, pas aujourd’hui. À quoi bon ? Cette époque était révolue. Et bien qu’elle déteste Becca, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la peine pour cette fille. Ça ne devait pas être facile d’être la petite amie de Brendan, et ça devait l’être encore moins de se faire larguer quelques semaines avant qu’il parte pour la fac, alors qu’elle resterait coincée au lycée durant encore un an. Apparemment, il avait effectué le sale boulot par texto et depuis refusait de lui parler ; il avait fait une boule de leur relation et l’avait balancée à la poubelle, une tactique enseignée par son père. Aussi, Eve ne comprenait que trop bien cette envie d’avoir une dernière conversation, cet espoir vain de tourner la page.
Bon courage, ma petite.
 
 
Songeant qu’ils avaient besoin d’un peu d’intimité, Eve alla faire le plein et vérifier la pression des pneus à la station-service Citgo, puis elle s’arrêta à la banque pour retirer de l’argent, qu’elle donnerait en douce à Brendan, comme dernier petit cadeau. Tu achèteras des livres, lui dirait-elle, tout en devinant que cela servirait surtout à payer des pizzas et de la bière.
Elle s’absenta un quart d’heure – largement le temps de faire ses adieux –, mais à son retour, le vélo de Becca gisait encore dans l’herbe.
Tant pis, se dit-elle. Les visites sont terminées…
Il n’y avait personne dans la cuisine, et Brendan ne répondit pas quand elle l’appela. Elle essaya de nouveau en haussant la voix, sans plus de succès. Elle se rendit alors dans le patio, mais c’était une pure formalité : elle savait déjà où ils étaient et ce qu’ils faisaient. Elle le sentait dans l’air : une vibration diffuse, illicite et profondément agaçante.
Eve n’était pas une mère puritaine (si elle allait au drugstore, elle n’oubliait jamais de demander à son fils s’il avait besoin de préservatifs), mais aujourd’hui, elle n’était pas d’humeur tolérante, alors qu’elle avait dû charger le van toute seule et qu’ils avaient déjà pris du retard sur leur planning. Elle se posta au pied de l’escalier.
« Brendan ! » Elle prit une voix stridente et autoritaire, comme lorsque, enfant, il faisait des siennes au square. « Je veux que tu descendes immédiatement ! »
Elle attendit quelques secondes, puis gravit l’escalier d’un pas lourd, le plus bruyamment possible. Elle se fichait de savoir ce qu’ils fabriquaient, c’était une simple question de respect. De respect et de maturité. Il partait à l’université, il était temps qu’il grandisse.
À travers la porte de la chambre, elle entendit de la musique, toujours le même rap brutal. Elle s’apprêtait à frapper. Le bruit qui l’arrêta dans son geste était vague, tout d’abord à peine audible, avant de s’amplifier lorsqu’elle se mit à l’écoute de la bonne fréquence : des grommellements primitifs, pressants, qu’aucune mère ne veut entendre sortir de la bouche de son fils, surtout quand elle a la nostalgie du petit garçon qu’il était, de l’enfant adorable qui s’accrochait à ses jambes le premier jour d’école pour la supplier de rester avec lui encore une minute. S’il te plaît, maman, juste une petite minute.
« Oh, putain, disait-il maintenant sur un ton d’émerveillement groggy… Vas-y, oui… Suce-la, salope. »
Comme dégoûtée par une épouvantable odeur, Eve recula en titubant et, troublée, battit en retraite dans la cuisine, où elle se prépara une infusion de menthe poivrée aux vertus apaisantes. Pour se changer les idées en attendant que la menthe infuse, elle feuilleta la brochure de l’Eastern Community College car elle aurait désormais beaucoup de temps libre et il lui fallait trouver des activités qui l’obligent à sortir de chez elle, lui fassent rencontrer, peut-être, de nouvelles personnes intéressantes. Elle était arrivée à la section Sociologie, entourant les cours qui semblaient prometteurs et correspondaient à son planning, lorsqu’elle entendit enfin des pas dans l’escalier. Quelques secondes plus tard, Becca entra dans la cuisine, chiffonnée mais victorieuse, avec une grosse tache humide sur son combishort. Au moins eut-elle la décence de rougir.
« Au revoir, madame Fletcher. Profitez bien du nid vide ! »
 
 
L’été précédent, tandis qu’elle et Brendan visitaient les universités, ils avaient fait ensemble de longs et agréables trajets. Bercé par la monotonie des autoroutes, il s’était confié à elle (Eve avait oublié que cela était possible), évoquant sans gêne et posément une multitude de sujets habituellement tabous : les filles, la nouvelle famille de son père, les matières principales qu’il pensait choisir en premier cycle (l’économie si ce n’était pas trop difficile ou peut-être le droit pénal). Il l’avait surprise en lui posant des questions sur son passé ; il voulait savoir comment elle était à son âge, s’interrogeait sur les garçons qu’elle avait connus avant de se marier, les groupes qu’elle aimait, et savoir si oui ou non elle avait fumé de l’herbe. Durant les voyages de plusieurs jours, ils partageaient une chambre de motel et, allongés sur leur lit respectif, ils regardaient la télé et riaient devant South Park et Jon Stewart en se passant un sachet de Doritos. À l’époque, elle avait eu l’impression qu’ils abordaient une phase nouvelle, gratifiante, de leur relation, un rapport détendu entre adultes, mais ça n’avait pas duré. Dès qu’ils rentraient à la maison, ils reprenaient leur mode de fonctionnement par défaut : deux personnes qui partagent la même adresse et pas grand-chose d’autre, échangent le minimum d’informations quotidiennes nécessaires, essentiellement, dans le cas de son fils, sous formes de monosyllabes et de grognements agacés.
Eve chérissait le souvenir de ces conversations intimes sur l’autoroute, et elle avait hâte de les retrouver cet après-midi : une dernière occasion d’évoquer les grands changements qui allaient se produire dans leurs deux vies, et peut-être de réfléchir un peu à ces années qui soudain se retrouvaient derrière eux, plus vite qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Mais comment partager un moment de nostalgie alors qu’elle ressassait ces affreuses paroles entendues à travers la porte ?
Suce-la, salope.
Beurk. Elle aurait voulu appuyer sur un bouton pour effacer de sa mémoire cette phrase dégoûtante, mais les mots ne cessaient de se répéter et de résonner dans son cerveau en une boucle infinie : Suce-la, salope… Suce-la, salope… Suce-la… Il avait dit ça avec un tel détachement, par automatisme, comme à son époque un garçon aurait pu dire Oh, oui ou Continue, ce qui, déjà, aurait été gênant pour une mère mais moins perturbant.
Sans doute ne devrait-elle pas être surprise. Quand Brendan était encore au collège, elle avait assisté à une réunion d’information de l’association des parents d’élèves sur le thème « Éducation parentale et Internet ». L’intervenant, un assistant du procureur du comté, leur avait dressé un tableau déprimant du monde virtuel et des dangers encourus par les adolescents. Il avait évoqué les sextos et le cyberharcèlement, mais ce qui l’inquiétait véritablement, c’était l’incroyable quantité d’images pornographiques à laquelle les enfants étaient potentiellement exposés chaque jour, un tsunami d’obscénités, sans précédent dans l’histoire humaine.
Je ne parle pas d’un numéro de Playboy caché dans le placard, d’accord ? Il s’agit d’une fosse à purin d’images dégradantes et de perversions sexuelles extrêmes, sans aucun contrôle, que tout un chacun peut recevoir dans l’intimité de sa chambre, quels que soient son âge et sa maturité émotionnelle. Dans cet environnement toxique vous devrez faire preuve d’une vigilance constante et inflexible pour mettre vos enfants à l’abri, pour protéger leur innocence et les tenir à l’écart de la dépravation. Êtes-vous prêts à relever ce défi ?
Eve et les autres mères qu’elle avait interrogées avaient été choquées par ce tableau apocalyptique, mais elles étaient tombées d’accord pour dire que c’était un peu excessif. La situation était grave, certes – inutile de le nier –, mais pas à ce point, si ? Et même si tel était le cas, il n’existait pas de moyen permettant de surveiller chaque clic de souris de votre enfant. Vous pouviez seulement leur apprendre les vraies valeurs – en gros, le respect, la compassion, « Ne fais pas aux autres… », bien qu’Eve ne soit pas croyante – en espérant qu’elles leur fourniraient un bouclier contre les images nuisibles et les stéréotypes sexistes auxquels ils se trouveraient forcément exposés. Et c’était ce qu’avait fait Eve, de son mieux, même si, à l’évidence, cela n’avait pas fonctionné aussi bien qu’elle l’espérait.
Suce-la, salope.
Il était un peu tard pour engager une grande conversation au sujet du sexe, mais Eve estimait qu’elle n’avait pas le choix : elle devait faire part de sa déception à Brendan. Ce qu’il avait dit à Becca, ce n’était pas bien, et elle se sentait obligée de le lui indiquer, quitte à gâcher leur dernière journée ensemble. Elle ne voulait pas qu’il commence la fac sans comprendre qu’il existait une différence fondamentale entre les relations sexuelles dans la vraie vie et ces rencontres sans âme qu’il regardait certainement sur Internet (il affirmait ne pas s’intéresser à toutes ces conneries, mais son historique de navigation était toujours soigneusement effacé, ce qui constituait un des signaux d’alarme, avait-elle appris au cours de cette réunion des parents d’élèves). Au minimum, elle devait lui rappeler que l’on ne pouvait pas traiter sa petite amie de salope, même si c’était un mot qu’il utilisait avec ses copains pour rigoler, même si la fille en question prétendait qu’elle s’en fichait.
Et même si c’en était réellement une, pensa Eve, en sachant que cette réflexion ne servait pas sa cause.
Brendan dut sentir qu’un sermon se préparait car il fit de son mieux pour s’isoler à bord du van, baissant la visière de sa casquette de base-ball sur ses lunettes de soleil et hochant la tête avec emphase au rythme du hip-hop qui sortait de ses écouteurs blancs aux lignes pures. Dès qu’ils atteignirent l’embranchement de l’autoroute, il inclina son siège et annonça son intention de faire la sieste.
« J’espère que ça t’ennuie pas, dit-il, prononçant ainsi ses premiers mots plus ou moins aimables depuis le matin. Je suis crevé.
— Je m’en doute, dit Eve, enveloppant son ton de fausse compassion. Tu as eu une matinée difficile. Avec tout ce que tu as soulevé.
— Ha ha. » Il posa ses pieds nus sur le tableau de bord. « Réveille-moi quand on sera arrivés, OK ? »
Il dormit – ou fit semblant de dormir – pendant deux heures, sans même descendre du van quand elle s’arrêta sur une aire de repos à la sortie de Sturbridge. Eve lui en voulut tout d’abord, il fallait absolument qu’elle lui parle de la bienséance en matière de sexe et du respect envers les femmes, mais elle devait admettre qu’elle se sentait soulagée de pouvoir reporter cette conversation, qui l’aurait obligée à avouer qu’elle avait écouté aux portes et à prononcer ces paroles qui l’avaient tant choquée. Elle n’était pas certaine de pouvoir les répéter à voix haute, pas sans éprouver un fort sentiment de gêne, et elle devinait que Brendan se moquerait d’elle, tout en affirmant qu’elle avait mal entendu. Jamais il ne dirait Suce-la, salope, ni à Becca ni à personne d’autre, et ils finiraient par débattre du contexte au lieu de discuter du fond du problème. Il savait se montrer fuyant quand il le fallait ; encore un trait qu’il avait hérité de son père, maître du démenti et de la dérobade.
Laisse-le se reposer, se dit-elle en introduisant dans le lecteur un CD de Neil Young, de vieilles chansons douces qui distillaient en elle une agréable mélancolie, parfaitement adaptée à la situation. On parlera une autre fois.
Eve avait conscience d’être lâche, d’abdiquer sa responsabilité parentale, mais c’était presque devenu un réflexe de passer l’éponge. Son divorce lui avait laissé un sentiment de culpabilité permanent qui l’empêchait le plus souvent de rester fâchée contre son fils ou de le tenir pour responsable de ses actes. Le pauvre enfant avait été victime d’une escroquerie complexe perpétrée par ses propres parents qui, onze ans durant, lui avaient bâti une vie en apparence solide et durable, une vie agréable, et puis – c’était pour rire ! –, ils la lui avaient arrachée des mains pour la remplacer par une version de qualité inférieure, plus petite, plus fragile, dans laquelle l’amour s’accompagnait d’une date de péremption et où on ne pouvait se fier à rien. Dès lors, fallait-il s’étonner qu’il ne traite pas toujours les autres avec la gentillesse et la considération qu’ils méritaient ?
Même si Eve n’était pas fautive. Le coupable, c’était Ted, ce salopard égoïste qui avait abandonné une famille parfaite pour recommencer sa vie avec une femme qu’il avait connue sur Craiglist dans la catégorie Rencontres d’un soir (en faisant croire qu’il était « séparé » : bel exemple de prophétie autoréalisatrice !). Eve avait été prise de court par cette trahison et dévastée par le refus de Ted d’aller voir un conseiller conjugal, et de faire un effort même symbolique pour sauver leur mariage. Il l’avait déclaré mort et enterré, affirmant de manière unilatérale que ces deux décennies de sa vie avaient été une regrettable erreur, et promettant de faire mieux la prochaine fois.
On m’offre une seconde chance, lui avait-il dit d’une voix tremblante d’émotion. Tu ne comprends pas combien c’est précieux ?
Et moi ? avait-elle répliqué. Et ton fils ? On n’est pas précieux nous aussi ?
Je suis un pauvre type ; vous méritez mieux.
Le monde entier reconnaissait à Eve son statut de victime innocente – y compris Ted ! –, malgré cela elle continuait à se sentir complice de cette rupture. Leur mariage battait de l’aile depuis longtemps déjà quand Ted avait atterri sur Craiglist, et elle n’avait rien fait pour arranger les choses, refusant d’admettre qu’il y avait un problème. Par sa passivité, elle avait ouvert la voie au désastre, laissant son mari s’éloigner et sa famille se disloquer. Elle avait échoué en tant qu’épouse, et donc en tant que mère. Et c’était Brendan qui avait payé les pots cassés.
Les dommages qu’il avait subis étaient subtils et difficiles à identifier. Certaines personnes s’émerveillaient devant le jeune homme impressionnant qu’il était devenu, et la manière dont il avait supporté le divorce. Ces louanges ravissaient Eve, c’était le plus important pour elle, et d’ailleurs elle y croyait, jusqu’à un certain point. Son fils possédait quelques qualités, en effet. Il était beau et populaire, c’était un athlète talentueux qui attirait le regard des filles. Au lycée, il avait été bon élève, suffisamment pour pouvoir entrer à Fordham et Connecticut College, même si, finalement, il avait opté pour Berkshire State University, en partie parce que c’était plus abordable, mais surtout, comme il l’expliquait gaiement à quiconque l’interrogeait, parce qu’à BSU on faisait la fête, et il adorait faire la fête. Voilà comment il se présentait au monde : un grand gars sympa qui aimait s’amuser, un type que vous vouliez avoir dans votre équipe ou votre fraternité. Et le monde semblait heureux de le prendre au mot.
Pour Eve, par contre, il était toujours le petit garçon désorienté qui ne comprenait pas pourquoi son père était parti ni pourquoi ils ne pouvaient pas le convaincre de revenir. Les deux premiers mois après le départ de Ted, il avait dormi avec une photo de son père sous son oreiller, et plus d’une fois Eve l’avait surpris en train de parler à la photo, au beau milieu de la nuit, le visage ruisselant de larmes. Avec le temps, il s’était endurci, ses muscles et son regard aussi, mais ce faisant, quelque chose avait disparu : une douceur et une vulnérabilité enfantines qu’elle trouvait tellement touchantes. Il n’était plus aussi gentil qu’avant, plus aussi tendre, chaleureux et adorable, et elle ne se pardonnait pas d’avoir laissé faire, de ne pas avoir su le protéger, ni réparer ce qui était cassé.
 
 
Arrivés à l’entrée du campus, ils tombèrent sur un embouteillage, un convoi festif de nouveaux étudiants accompagnés de leurs familles. Alors qu’ils roulaient au pas vers la zone résidentielle Longfellow, ils étaient acclamés par des groupes d’étudiants en fin de cycle, vêtus du même tee-shirt rouge, payés apparemment pour accueillir les bizuths. Certains dansaient sur le bas-côté et d’autres brandissaient des pancartes artisanales sur lesquelles on pouvait lire : Bienvenue à la maison ! et Les premières années assurent ! Malgré sa nature vénale, leur enthousiasme était contagieux et Eve ne put s’empêcher de sourire elle aussi et de leur faire des signes de la main.
« Qu’est-ce que tu fous ? marmonna Brendan, encore ronchon à cause de sa sieste.
— Je suis aimable, dit-elle. Si tu n’y vois pas d’inconvénient. »
Il s’enfonça dans son siège.
« Vas-y, éclate-toi. »
Il avait été affecté à Einstein Hall, une résidence de plusieurs étages, tristement célèbre, qui donnait à Longfellow un petit aspect cité. Eve avait entendu des choses inquiétantes à propos de cette section du campus et notamment de ses fêtes, mais elle fut rassurée par l’ambiance saine qui semblait régner lorsqu’ils s’arrêtèrent dans la zone de déchargement, où ils furent immédiatement entourés par un essaim de joyeux et efficaces étudiants déménageurs. En quelques minutes ils avaient vidé le van et transféré toutes les affaires de Brendan dans une énorme poubelle orange sur roulettes. Eve les regarda faire, soulagée d’être dispensée d’une nouvelle corvée qui l’aurait fait transpirer. Un jeune gars dépenaillé, dont le tee-shirt indiquait qu’il était Chef d’équipe, referma le hayon et lui adressa un hochement de tête autoritaire.
« OK, maman. On va conduire ce jeune homme dans sa chambre maintenant.
— Parfait. » Eve verrouilla à distance les portières du van. « Allons-y. »
Le chef d’équipe secoua la tête. Malgré les 30 °C, il portait un bonnet tricoté à oreilles, à ce point raidies par la transpiration qu’elles rebiquaient comme les nattes de Fifi Brindacier.
« Non, pas vous, maman. Vous devez aller garer votre véhicule sur le parking visiteurs. »
Eve trouvait cela injuste. Elle avait vu un tas de mères entrer dans la résidence avec leur enfant. Une Indienne en sari vert citron accompagnait sa fille à cet instant même. Mais alors qu’elle s’apprêtait à le faire remarquer, Eve comprit que les autres mères avaient laissé à leurs maris le soin d’aller garer la voiture. Tout le monde semblait s’accorder sur cette division des tâches : les hommes garaient les voitures pendant que les femmes restaient avec les enfants. Eve plaida la clémence.
« Ce ne sera pas long. Je dois l’aider à déballer ses affaires.
— Super maman. » Une légère impatience perçait dans la voix du chef d’équipe. « Mais avant, vous devez déplacer votre véhicule. Il y a plein de gens qui attendent. »
Je ne suis pas ta maman, pensa Eve en souriant avec une insoutenable politesse à ce petit merdeux zélé. Si elle avait été sa mère, elle lui aurait conseillé d’enlever ce bonnet. Mon chéri, lui aurait-elle dit, tu as l’air d’un débile. Mais elle inspira à fond et tenta de faire appel à son humanité.
« Je suis une mère célibataire. C’est mon enfant unique. Pour nous, ce n’est pas rien. »
Brendan s’était greffé à la discussion entre-temps. Il foudroya sa mère du regard.
« Maman, dit-il d’un ton cassant. Va garer la voiture. Je vais me débrouiller.
— Tu es sûr ? »
Le chef d’équipe lui tapota le bras.
« Vous inquiétez pas. On va bien s’occuper de votre  bébé. »
Le parking visiteurs n’était pas très loin, mais le retour à pied jusqu’à la résidence Einstein lui prit plus longtemps que prévu. Quand elle entra dans la chambre de Brendan au sixième étage, il était à fond en mode camaraderie masculine avec son colocataire, Zack, un garçon de Boxborough, large d’épaules, affublé d’une fine barbe parfaitement taillée qui épousait sa mâchoire comme une jugulaire. Le même genre de pilosité faciale grotesque qu’avait arborée Brendan durant presque toute son année de terminale. Ils portaient également des tenues identiques : tongs, short trop large, débardeur et casquette de base-ball enfoncée de travers, toutefois Zack avait pimenté le tout en ajoutant un collier de coquillages.
Il semblait gentil, mais Eve dut faire un effort pour masquer sa déception. Elle avait espéré que Brendan tomberait sur un colocataire plus exotique : un Noir des quartiers défavorisés de Boston, un étudiant étranger venant de Chine ou bien un homo passionné de comédies musicales, quelqu’un qui l’aiderait à élargir son horizon et l’obligerait à sortir de son périmètre de confort de petit habitant d’une zone résidentielle. Au lieu de cela, on l’avait mis avec un garçon qui aurait pu être son frère perdu de vue depuis longtemps, ou un joueur de l’équipe de hockey sur gazon de Haddington High. Quand elle entra, ils étaient en train d’admirer leurs mini-frigos respectifs.
« On pourrait en garder un pour la bière, suggéra Zack. Et l’autre, pour tout ce qu’est pas de la bière, les conneries genre charcuterie et tout ça.
— Carrément ! dit Brendan. Le lait pour les céréales.
— Les bouteilles d’Arizona. » Zack tripota son collier de coquillages. « Ce serait cool de les poser l’un sur l’autre. On aurait l’impression d’avoir un plus grand frigo avec deux étages. Et ça prendra moins de place au sol.
— Super. »
Eve se mit immédiatement au travail. Après avoir fait le lit de Brendan, elle entreprit de ranger son armoire et sa commode comme à la maison, qu’il ne soit pas désorienté. Aucun des deux garçons ne faisait attention à elle (ils évoquaient la possibilité de surélever un des lits et de déplacer un bureau en dessous, afin d’avoir assez de place pour installer un canapé et pouvoir jouer aux jeux vidéo) et elle se dit qu’il était naturel qu’une mère soit ignorée dans un tel contexte. C’était leur chambre, leur monde ; elle était une intruse et elle repartirait bientôt.
« Où est-ce qu’on peut trouver un canapé ? se demanda Brendan.
— Il y a des gens qui laissent les leurs dans la rue, expliqua Zack. On pourra aller en récupérer un plus tard.
— Vous êtes sûr que c’est hygiénique ? demanda Eve. Il peut y avoir des punaises.
— Maman ! » Brendan la fit d’un taire d’un mouvement de tête. « On se débrouillera, d’accord ? »
Zack caressa son collier de barbe, tel un philosophe. « On pourrait le recouvrir d’un drap, histoire d’être sûrs. »
Il était presque 17 h 30 quand Eve eut tout déballé et rangé. Elle voulait terminer par le tapis décoratif. Elle l’étendit entre les deux lits, ça leur éviterait d’avoir froid aux pieds le matin en hiver. Et cela ajoutait une touche chaleureuse.
« Pas mal, commenta-t-elle en promenant un regard satisfait autour d’elle. Ça fait plutôt civilisé pour une chambre d’étudiants. »
Brendan et Zack se contentèrent d’un hochement de tête typiquement masculin, comme s’ils avaient du mal à trouver assez d’énergie pour exprimer leur approbation, et à plus forte raison de la gratitude.
« Qui a faim ? lança-t-elle. J’offre les pizzas. »
Les deux colocataires échangèrent un bref regard méfiant.
« Tu sais quoi, maman ? Les gars de l’étage ont prévu de sortir un peu plus tard. Je crois que je vais aller manger un morceau avec eux, d’ac ? »
Bon sang, pensa Eve, prise d’une bouffée de chaleur. C’était rapide.
« Pas de problème, dit-elle. Vas-y. Amuse-toi.
— Comme ça, ajouta Brendan, tu seras pas obligée de rouler de nuit pour rentrer.
— Bien. » De nouveau, elle balaya la chambre du regard, cherchant vainement une autre tâche. « C’est bon, on dirait. »
Nul ne la contredit.
Elle lissa une dernière fois les couvertures de Brendan, avec la sensation vertigineuse d’être submergée par le temps : le futur devenait le présent avant qu’elle y soit prête.
« Je crois que je ferais bien d’y aller. »
Brendan l’accompagna jusqu’à l’ascenseur. Ce n’était pas l’endroit idéal pour des adieux, il y avait trop de jeunes qui allaient et venaient, parmi lesquels une équipe de déménageurs qui poussaient une benne vide, mais ils ne pouvaient rien y faire.
« Oh, au fait… » Eve fouilla dans son sac pour prendre l’argent qu’elle avait retiré le matin. Elle fourra les billets dans la main de son fils, puis l’étreignit avec force et déposa un baiser rapide sur sa joue. « Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose, d’accord ?
— Ça va aller. »
Elle l’étreignit encore une fois quand l’ascenseur arriva.
« Je t’aime.
— Oui, murmura-t-il. Moi aussi.
— Tu vas me manquer. Énormément.
— Je sais. »
Après cela, elle n’eut d’autre choix que de monter dans l’ascenseur et de faire des signes de la main à son fils jusqu’à ce que la porte se referme. Pendant quelques secondes, la cabine ne bougea pas. Eve adressa un sourire gêné aux autres personnes présentes, uniquement des étudiants, dont aucun ne prit la peine de lui répondre. Ils parlaient entre eux avec excitation, ils faisaient des projets, débordants d’enthousiasme, en ignorant sa présence. Eve se sentait vieille et exclue, comme si tout le monde se rendait à une fête à laquelle elle n’avait pas été invitée. C’est injuste, avait-elle envie de leur dire, mais déjà ils quittaient l’ascenseur, et de toute façon, personne ne l’aurait crue.
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