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Pour Minerve,
la plus noble Romaine


Rose de toutes Roses, Rose du Monde entier !
Tu es venue, toi aussi, là où les vagues troubles se brisent
Sur les jetées de la tristesse, tu as entendu sonner
La cloche au loin qui nous appelle doucement.
La beauté, endeuillée de son éternité,
T’as tirée de nous et de la trouble mer grise.
Nos longs navires déploient leurs voiles idéales et attendent,
Car Dieu les a conviés à vivre un seul destin ;
Et quand enfin, vaincus ; au fil de Ses guerres,
Ils auront sombré sous le même ciel constellé,
Il n’entendra plus la plainte étouffée
De nos cœurs désolés, qui vivre ou mourir ne peuvent.
W. B. Yeats, « The Rose of War ».



PROLOGUE
Je suis John Daker, victime des rêves du monde entier. Je suis Erekosë, Champion de l’Humanité, qui extermina la race humaine. Je suis Urlik Skarsol, Seigneur de la Forteresse Gelée, qui porta l’Épée Noire. Je suis Ilian de Garathorm, Elric le Tueur de Femmes, Hawkmoon, Corum et tant d’autres, hommes, femmes ou androgynes. Je fus tous ceux-là. Et tous sont des guerriers engagés dans l’éternelle Guerre de la Balance, cherchant à préserver la justice dans un univers sous la menace perpétuelle d’un Chaos qui gagne du terrain, à imposer le Temps à une existence sans commencement ni fin. Et pourtant, cela même n’est pas ma vraie malédiction.
Ma vraie malédiction est de me rappeler, si vaguement que ce soit, chacune de mes incarnations, chaque instant d’une infinité de vies, d’une multiplicité d’époques et de mondes simultanés et successifs.
Le Temps est à la fois un supplice du Présent, un long tourment du Passé et l’atroce perspective d’innombrables Futurs. Le Temps est aussi un complexe de réalités qui s’entrecroisent subtilement, de conséquences imprévisibles et de causes indécelables, de profondes tensions et dépendances.
Aujourd’hui encore, je ne sais pas vraiment pourquoi je fus choisi pour ce destin ni comment j’en suis arrivé à refermer ce cercle qui, s’il ne m’a pas libéré, m’a au moins promis d’atténuer ma douleur.
Tout ce que je sais avec certitude, c’est que mon destin est de combattre à jamais et de ne connaître la paix que brièvement, car je suis le Champion Éternel, qui à la fois défend la justice et la détruit. À travers moi, toute l’Humanité est en guerre. À travers moi, mâle et femelle se combinent, à travers moi ils luttent ; à travers moi, tant de races aspirent à faire de leurs mythes et de leurs rêves une réalité...
Pourtant, je ne suis ni plus ni moins humain que mes semblables. Aussi facilement qu’eux, je peux être possédé par l’amour ou le désespoir, par la peur ou la haine.
J’étais et suis John Daker et je suis arrivé enfin à trouver une certaine paix, un semblant de conclusion. Voici ma tentative pour coucher par écrit mon ultime histoire...
J’ai raconté comment j’ai été appelé par le Roi Rigenos pour combattre les Xénans, comment je suis tombé amoureux, comment j’en suis venu à commettre un péché épouvantable. J’ai dit ce qui m’était arrivé quand (en punition de mon crime, je pense) j’ai été appelé à Rowernarc, comment j’ai été amené à utiliser l’Épée Noire contre mon gré, comment j’ai rencontré la Reine d’Argent et ce que nous avons fait ensemble sur les plaines des Glaces Méridionales. Je crois également avoir écrit quelque part d’autres aventures qui me sont arrivées (à moins qu’elles n’aient été écrites par d’autres à qui je les ai confiées) ; j’ai raconté en partie comment je me suis trouvé voyager sur un bateau noir piloté par un timonier aveugle. Mais je ne suis pas sûr d’avoir expliqué comment j’ai finalement quitté le monde des Glaces Méridionales ou mon identité d’Urlik Skarsol ; aussi commencerai-je mon récit par les ultimes souvenirs que j’ai de la planète moribonde dont les terres étaient lentement conquises par le froid et dont les océans épais étaient si chargés de sel qu’ils pouvaient pratiquement supporter le poids d’un homme adulte. Ayant réussi à réparer sur ce monde mes péchés antérieurs, au moins dans une certaine mesure, j’avais espéré pouvoir alors être de nouveau uni à mon seul et unique amour, la merveilleuse princesse xénanne, Ermizhad.
Même si mes obligés me considéraient comme un héros, je me retirais de plus en plus dans ma solitude. J’étais de plus en plus sujet à des accès de mélancolie presque suicidaire. Parfois, j’entrais dans une furie insensée contre mon sort, contre ce ou ceux qui me séparaient de la femme dont je rêvais jour et nuit. Ermizhad ! Ermizhad ! Avait-on jamais aimé si complètement ? Avec tant de constance ?
Dans mon char d’argent et de bronze, tiré par de grands ours blancs, je parcourais les Glaces Méridionales, sans jamais trouver le repos, submergé de souvenirs, priant pour être ramené auprès d’Ermizhad, torturé par mon désir. Je dormais peu. De temps en temps, je retournais au Fjord Écarlate, où beaucoup étaient heureux d’être mes amis et de m’écouter, mais je trouvais presque irritantes leur vie et leurs occupations quotidiennes. Ne tenant pas à les offenser, j’évitais autant que possible leur hospitalité et leur compagnie. Je m’enfermais dans mes appartements et là, à moitié endormi, perpétuellement épuisé, j’essayais de projeter mon âme dans les limbes, de quitter mon corps, de partir à travers le plan astral (c’est ainsi que je voyais les choses) à la recherche de mon amour perdu. Mais il y avait tant de plans d’existence – un nombre infini de mondes dans le multivers, je le savais déjà, une immense diversité de chronologies et de géographies possibles. Comment les explorer tous et retrouver mon Ermizhad ?
On m’avait dit que je la trouverais peut-être à Tanelorn. Mais où était Tanelorn ? Je savais, par les souvenirs de mes autres existences, que cette cité changeait de forme et restait insaisissable, même pour qui avait le don de voyager entre les innombrables strates du Million de Sphères. Quelles chances avais-je alors, bloqué que j’étais dans un corps unique, sur un plan terrestre unique, de trouver Tanelorn ? S’il avait suffi de le désirer ardemment, j’aurais certainement découvert la cité déjà dix fois.
Peu à peu, l’épuisement me mina. On disait que j’en mourrais, que j’en deviendrais fou. Je rétorquais que j’avais trop de volonté. J’acceptai pourtant des médicaments, retrouvai le sommeil et avec lui des rêves des plus étranges, que j’accueillis presque avec joie.
Au début, il me semblait flotter dans un océan informe de couleurs et de lumières tourbillonnant dans tous les sens. Progressivement, je reconnus une partie du multivers. Jusqu’à un certain point, je percevais toutes les strates, toutes les périodes à la fois. Je ne pouvais donc repérer des détails précis dans cette stupéfiante vision.
Puis je compris que je tombais très lentement à travers tous ces âges, tous ces royaumes de réalité, à travers des mondes entiers, des cités, des groupes d’hommes et de femmes, des forêts, des montagnes, des océans, jusqu’à ce qu’enfin je voie devant moi une petite île couverte de végétation, qui offrait une apparence rassurante de solidité. Alors que mes pieds s’y posaient, je sentais l’odeur de l’herbe fraîche et je voyais de petites mottes de gazon, et quelques fleurs sauvages. Tout semblait merveilleusement simple au sein d’un chaos bouillonnant de couleur pure, de marées de lumière qui changeaient constamment d’intensité. Sur ce fragment de réalité se tenait une autre silhouette. Elle portait une armure d’une seule pièce, à carreaux jaunes et noirs, du sommet du crâne jusqu’aux talons, et sa visière était baissée sur son visage, si bien que je ne voyais rien de l’être qui l’occupait.
Mais je le connaissais, nous nous étions déjà rencontrés. Je le connaissais sous le nom de Guerrier d’Or et de Jais. Je le saluai, mais il ne répondit pas. Je me demandais s’il était mort pétrifié dans son armure. Entre nous flottait un drapeau blafard sans emblème aucun. Ç’aurait pu être un drapeau de trêve, sauf que lui et moi n’étions pas ennemis. L’homme était un colosse, plus grand même que moi. La dernière fois que nous nous étions rencontrés, nous étions sur une colline et nous observions les armées de l’Humanité au combat, qui avançaient et reculaient dans les vallées alentour. Aujourd’hui nous n’observions rien. Je voulais qu’il enlève son casque pour me montrer son visage. Il refusait. Je voulais qu’il me parle. Il refusait. Je voulais qu’il me confirme qu’il n’était pas mort. Il refusait de me donner une telle assurance.
Ce rêve se répéta nombre de fois. Nuit après nuit, je le suppliais de se découvrir, je faisais les mêmes demandes que j’avais toujours faites et n’obtenais aucune réponse.
Puis, une nuit, il y eut enfin un changement. Avant que j’aie pu entamer mes requêtes rituelles, le Guerrier d’Or et de Jais me parla...
— Je vous l’ai déjà dit. Je répondrai à toutes les questions que vous me poserez. (C’était comme s’il poursuivait une conversation dont j’avais oublié le début.)
— Comment puis-je rejoindre Ermizhad ?
— En embarquant sur la Sombre Nef.
— Où la trouverai-je ?
— La nef viendra à vous.
— Combien de temps dois-je attendre ?
— Plus que vous ne le souhaitez. Il vous faut contenir votre impatience.
— Voilà une réponse sans grande substance.
— Je vous jure que c’est la seule que j’aie à vous offrir.
— Quel est votre nom ?
— Comme vous, on me donne un grand nombre de noms. Je suis le Guerrier d’Or et de Jais. Je suis le Guerrier Qui Ne Peut Combattre. On m’appelle parfois le Drapeau Vierge.
— Faites-moi voir votre visage.
— Non.
— Pourquoi cela ?
— Ah, voilà qui est délicat. Je pense que c’est parce que le temps n’est pas venu. Si je vous en montrais trop, cela affecterait trop d’autres chronologies. Il vous faut savoir que le Chaos menace tout dans tous les royaumes du multivers. La Balance penche trop en sa faveur. Il faut soutenir la Loi. Nous devons prendre garde de ne pas aggraver les choses. Bientôt, vous entendrez mon nom, j’en suis certain. Bientôt, s’entend, selon votre notion de l’écoulement du temps. Selon la mienne, dix mille années pourraient passer...
— Pouvez-vous m’aider à revenir auprès d’Ermizhad ?
— Je vous ai déjà expliqué que vous devez attendre le vaisseau.
— Quand connaîtrai-je la paix de l’âme ?
— Quand toutes vos tâches seront achevées. Ou avant que vous n’ayez des tâches à accomplir.
— Vous êtes cruel, Guerrier d’Or et de Jais, de me répondre de si vague façon.
— Je vous assure, John Daker, que je n’ai pas de réponses plus claires. Vous n’êtes pas le seul qui m’accusiez de cruauté...
Il fit un geste et je vis alors une falaise. Au sommet, alignés à l’extrême bord, certains à pied, d’autres sur des montures (qui n’étaient pas toutes des chevaux, loin s’en fallait), se trouvaient des rangées et des rangées de combattants aux armures bosselées. J’étais assez près, je ne sais comment, pour observer leurs visages. Ils avaient des yeux vides, blasés par le spectacle de la souffrance. Ils ne pouvaient pas nous voir, pourtant ils semblaient nous adresser des prières – ou tout au moins au Guerrier d’Or et de Jais.
Je leur criai : « Qui êtes-vous ? »
Et ils me répondirent, en levant la tête pour entonner une litanie effrayante : « Nous sommes les égarés. Nous sommes les derniers. Nous sommes les mauvais. Nous sommes les Guerriers du Bord du Temps. Nous sommes les ravagés, nous sommes les désespérés, nous sommes les trahis. Nous sommes les vétérans de mille guerres psychiques. »
C’était comme si je leur avais donné un signal, une occasion d’exprimer leurs terreurs, leurs désirs et leur supplice séculaire. Ils psalmodiaient les mots d’une seule voix mélancolique. J’avais l’impression qu’ils s’étaient tenus au bord de la falaise de toute éternité, et ne parlaient que parce que j’avais posé ma question. Leur psalmodie, loin de cesser, prenait de plus en plus de force...
— Nous sommes les Guerriers du Bord du Temps. Où est notre joie ? Où est notre peine ? Où est notre peur ? Nous sommes les sourds, les muets, les aveugles. Nous sommes ceux qui ne meurent pas. Il fait si froid au Bord du Temps. Où sont nos mères et nos pères ? Où sont nos enfants ? Il fait trop froid au Bord du Temps ! Nous sommes ceux qui ne sont pas nés, les inconnus, ceux qui ne meurent pas. Il fait trop froid au Bord du Temps ! Nous sommes fatigués. Nous sommes si fatigués. Nous sommes fatigués au Bord du Temps...
Leur douleur était si intense que je voulus me couvrir les oreilles. « Non ! criai-je. Non ! Vous ne devez pas m’appeler ! Vous devez partir ! »
Alors, il y eut le silence. Ils avaient disparu.
Je me retournai pour m’adresser au Guerrier d’Or et de Jais, mais lui aussi avait disparu. Avait-il été l’un de ces guerriers ? Peut-être les commandait-il ? Ou bien, me demandai-je, étaient-ils tous des figures d’un seul être..., moi-même ?
Je n’étais pas seulement incapable de répondre à aucune de ces questions ; je ne souhaitais pas non plus vraiment avoir de réponses.
Je ne me rappelle plus exactement si ce fut alors ou plus tard, dans un autre rêve, que je me retrouvai sur une grève rocheuse, le regard tourné vers un océan que voilait une brume épaisse.
Je ne vis d’abord rien dans la brume, puis je distinguai peu à peu une silhouette sombre : un navire qui virait à l’ancre près du rivage.
Je savais que c’était la Sombre Nef.
À bord, des lumières orange apparaissaient çà et là, chaudes et rassurantes. Il me sembla aussi entendre des voix profondes échanger des cris entre le pont et les vergues. Je crois avoir hélé le bateau et reçu une réponse, car bientôt, peut-être amené là en chaloupe, je me trouvai sur le pont principal, face à un homme grand et maigre vêtu d’un caban de cuir souple qui lui descendait en dessous du genou. Il me toucha l’épaule comme pour me saluer.
Mon autre souvenir est que chaque pouce du bateau était sculpté de singuliers dessins ; beaucoup étaient géométriques, beaucoup représentaient de bizarres créatures, des récits complets ou des incidents tirés de toutes sortes d’histoires indéchiffrables.
— Vous allez encore voyager avec nous, dit le capitaine.
— Encore, acquiesçai-je, mais je ne pouvais me rappeler à quel moment j’avais déjà voyagé avec lui.
Plus tard, j’avais quitté le bateau à plusieurs reprises, sous plusieurs apparences différentes, et connu toutes sortes d’aventures. L’une me revint en mémoire avec plus d’acuité, je m’y étais appelé Clen de Clen Gar. C’était une espèce de guerre entre le Paradis et l’Enfer. Je me rappelais la fourberie et la trahison, et une espèce de victoire. Puis je me retrouvai à bord du bateau.
— Ermizhad ! Tanelorn ! Est-ce là que nous allons ? » Le capitaine plaça le bout de ses longs doigts sur mon visage et toucha mes larmes. « Pas encore.
— Alors je ne resterai pas plus longtemps sur ce vaisseau... » Je me mis en colère. J’avertis le capitaine qu’il ne pouvait me garder prisonnier. Je voulais décider de mon destin tout seul.
Il ne s’opposa pas à mon départ, mais parut triste de me voir partir.
Et je me réveillai dans mon lit, dans mes appartements du Fjord Écarlate. J’avais la fièvre, je pense. J’étais entouré de serviteurs attirés par mes cris. Le beau Bladrak Lance-du-Matin aux cheveux roux, qui m’avait autrefois sauvé la vie, se frayait un chemin à travers la foule. Il était inquiet. Je me rappelle lui avoir crié de m’aider, de prendre son couteau et de me libérer de mon corps.
— Tue-moi, Bladrak, si tu accordes quelque valeur à notre amitié !
Mais il refusa. De longues nuits passèrent. Parfois, il me semblait être revenu sur le bateau. Ou il me semblait qu’on m’appelait. Ermizhad ? Était-ce sa voix ? Je sentais la présence d’une femme...
Mais l’apparition suivante fut un nain au visage en lame de couteau. Il dansait et faisait des entrechats tout en fredonnant pour lui-même, apparemment inconscient de ma présence. Je crus le reconnaître, mais je ne pus me rappeler son nom. « Qui êtes-vous ? Êtes-vous envoyé par le timonier aveugle ? Ou venez-vous de la part du Guerrier d’Or et de Jais ? »
Le nain parut surpris, et tourna vers moi pour la première fois un visage à l’expression sarcastique, repoussa sa casquette en arrière et sourit. « Qui je suis ? Je ne voulais pas vous prendre au dépourvu. Vous et moi sommes de vieux amis, John Daker...
— Vous me connaissez sous cet ancien nom ? John Daker ?
— Je vous connais sous tous vos noms. Mais il y a deux de ces noms que vous porterez exclusivement, et plus d’une fois. Est-ce une énigme ?
— C’en est une. Dois-je maintenant trouver la réponse ?
— Si vous pensez en avoir besoin. Vous posez beaucoup de questions, John Daker.
— Je préférerais que vous m’appeliez Erekosë.
— Votre vœu sera encore exaucé. Allons, voilà une réponse directe, après tout ! Je ne suis pas un si mauvais nain, non ?
— Je me souviens ! Vous vous appelez Jermays le Tors. Vous êtes, comme moi, l’incarnation d’une même créature aux nombreux aspects. Nous nous sommes rencontrés à la grotte du cerf de mer. »
Je me rappelai notre conversation. Était-ce lui qui, le premier, m’avait parlé de l’Épée Noire ?
— Nous étions de vieux amis, Sire Champion, mais vous n’êtes pas parvenu alors à vous souvenir de moi, pas plus qu’en ce moment. Peut-être y aurait-il trop de souvenirs à évoquer, éh ? Allons, vous ne m’avez jamais offensé. Je remarque que vous semblez avoir perdu votre épée...
— Je ne la porterai plus jamais. C’était une épée terrible. Je n’en ai plus l’usage. Ni d’aucune épée comme elle. Vous avez dit, je m’en souviens, qu’il y en avait deux...
— J’ai dit qu’il y en avait parfois deux. Peut-être une illusion : en fait, il n’y en aurait qu’une. Je n’en suis pas sûr. Vous portiez celle que vous appellerez (ou que vous avez appelée) Stormbringer. Maintenant, j’imagine que vous cherchez Mournblade.
— Vous parliez d’un sort attaché à ces épées. Vous suggériez que ma destinée était liée à la leur...
— Ah, j’ai dit cela ? Eh bien, votre mémoire s’améliore. Bien, bien. Cela vous aidera, j’en suis sûr. Ou peut-être pas. Savez-vous que ces épées ne sont que des enveloppes ? Elles ont été forgées, à ce que j’ai compris, pour être emplies, habitées. Pour avoir, si vous voulez, une âme. Je vous vois déconcerté. Malheureusement, je suis moi-même bien perplexe. Je reçois des signes, évidemment. Des indications sur nos destins, souvent embrouillées. Je vais vous faire perdre le fil, et moi aussi, très probablement, si je continue dans cette veine ! Je vois déjà que vous n’êtes pas bien. Juste un petit malaise physique, ou votre cerveau est-il atteint ?
— Pouvez-vous m’aider à trouver Ermizhad, Jermays ? Pouvez-vous me dire où se trouve Tanelorn ? C’est tout ce que je désire savoir. Le reste ne m’intéresse pas du tout. Je ne veux plus entendre parler de destin, d’épées, de bateaux ni de pays étranges. Où est Tanelorn ?
— C’est là que va le bateau, n’est-ce pas ? Si j’ai bien compris, Tanelorn est sa destination finale. Il y a d’innombrables cités appelées Tanelorn et d’innombrables passagers sur la nef. Mais toutes ne sont qu’une même personnalité ou une de ses variantes. C’est trop complexe pour moi, Sire Champion. Vous devez retourner à bord.
— Je ne tiens pas à retourner sur la Sombre Nef.
— Vous avez débarqué trop tôt.
— Je ne savais pas où m’emmenait ce bateau. Je craignais de perdre mon orientation et de ne jamais retrouver Ermizhad.
— Alors, c’est pour cela que vous êtes parti ! Pensiez-vous que vous aviez atteint votre but ? Qu’il y avait une autre façon de l’atteindre ?
— Ai-je débarqué contre la volonté du capitaine ? Suis-je puni pour cela ?
— C’est très improbable. Le capitaine n’aime pas beaucoup les punitions. Ce n’est pas un arbitre. Plutôt un traducteur, je dirais. Mais ce sera à vous de vérifier tout cela une fois remonté à bord.
— Je ne veux pas retourner sur la Sombre Nef.
Je me frottai les yeux pour en ôter un mélange de larmes et de sueur, et ce fut comme si, en frottant, j’avais également enlevé Jermays de ma vue, car il avait disparu.
Je me levai et m’habillai, tout en criant qu’on m’apporte ma vieille armure. Je m’en fis revêtir, alors que je tenais à peine debout. Puis j’ordonnai qu’on harnache à un grand traîneau des mers les puissants hérons dressés à le tirer sur les étendues salines et ondulantes des océans mourants. Je repoussai d’un grondement ceux qui voulaient me suivre. Je les renvoyai au Fjord Écarlate. Je refusais leur amitié. Je m’enfuis loin de la vue de toute humanité, dans l’air nocturne chargé de sel, la tête renversée en arrière, hurlant comme un chien et appelant mon Ermizhad. Il n’y eut pas de réponse. Je n’en attendais pas vraiment. Alors, je décidai d’appeler le capitaine de la Sombre Nef. J’appelai tous les Dieux et toutes les Déesses que je pouvais nommer. Et finalement je m’appelai moi-même – John Daker, Erekosë, Urlik, Clen, Elric, Hawkmoon, Corum et tous les autres. Je finis par appeler l’Épée Noire elle-même, mais un silence absolument terrifiant, malveillant, accueillit mes cris.
Je tournai les yeux vers la lumière pâle de l’aube et crus voir une grande falaise où s’alignaient de farouches guerriers. C’étaient ceux qui se tenaient au bord de cette falaise depuis une éternité, chacun avec mon visage. Mais je n’avais vu que des nuages, épais comme l’océan où je m’enfonçais.
— Ermizhad ! Où es-tu ? Qui ou quoi m’amènera à toi ?
J’entendis un vent déplaisant, sournois, qui murmurait près de l’horizon. J’entendis les battements d’ailes de mes hérons. J’entendis mon traîneau des mers taper sourdement contre les vagues. Et j’entendis ma propre voix dire qu’il n’y avait qu’une chose à faire, puisque aucune puissance ne voulait m’aider. C’était pour cela, bien sûr, que j’étais venu ici tout seul, pour cela que j’avais revêtu l’armure de combat complète d’Urlik Skarsol, Seigneur de la Forteresse Gelée.
— Tu dois te jeter dans la mer, dis-je. Tu dois te laisser couler. Tu dois te noyer. En mourant, tu trouveras sûrement une nouvelle incarnation. Peut-être même seras-tu encore Erekosë, uni à ton Ermizhad. Après tout, même les Dieux ne peuvent rester insensibles à un tel acte de foi. Peut-être est-ce là qu’ils t’attendent ? Pour voir jusqu’à quel point tu es prêt à être brave. Et pour voir jusqu’à quel point ton amour pour elle est authentique.
Là-dessus, je lâchai les guides des énormes oiseaux et me préparai à plonger dans l’horrible océan visqueux.
Mais à présent, le Guerrier d’Or et de Jais se tenait à côté de moi sur la plate-forme ; il avait posé un gant d’acier sur mon épaule. Dans l’autre main il tenait l’Étendard Vierge. Et cette fois, il avait levé sa visière afin de me laisser voir son visage.
Ce visage était un vivant souvenir de grandeur. Il déployait une colossale et ancienne sagesse. C’était un visage qui avait vu bien plus de choses que je ne pourrais désirer en voir dans toutes mes incarnations. Sa structure osseuse était ascétique et fine, ses yeux immenses, pénétrants et pleins d’autorité. Sa peau avait la couleur du jais poli et sa voix était profonde, chargée de la puissance du tonnerre qui approche.
— Ce ne serait pas de la bravoure, Champion. Ce serait au mieux de la folie. Vous croyez chercher quelque chose, mais un tel acte serait celui d’un homme qui désire seulement échapper au tourment. Certaines incarnations du Champion sont beaucoup moins faciles à vivre que celle-ci. D’ailleurs, je peux vous dire que cette épreuve particulière ne durera plus très longtemps. Je serais venu plus tôt, mais j’avais à faire ailleurs.
— Avec qui ?
— Oh, avec vous, bien sûr. Mais c’est une histoire dont les événements se déroulent sur un autre monde et peut-être dans votre futur, car les mondes du Million de Sphères roulent à travers le Temps et l’Espace à maintes vitesses différentes et s’entrecroisent à des endroits et des époques souvent imprévisibles, même pour moi. Mais je peux vous assurer que c’est un bien mauvais moment pour en finir avec votre vie – ou même avec ce corps. Je ne saurais vous en dire les conséquences, quoique je pense qu’elles n’auraient rien d’agréable. Une grande et cruciale aventure vous attend. Si vous remplissez votre devoir de Champion de la façon la plus efficace, vous pourriez obtenir une relaxe partielle pour cette malédiction. Cela pourrait produire un commencement et une fin d’une immense portée. Laissez-les vous appeler. Vous les avez sûrement entendus ?
— Je n’ai rien pu distinguer dans les voix que j’ai entendues. Ce ne peuvent être ces guerriers qui appellent...
— Ils demandent une relaxe pour leur malédiction. Non, ce sont d’autres qui appellent, comme il est déjà arrivé. N’avez-vous pas entendu un nom ? Un nom inconnu de vous ?
— Je ne crois pas.
— Cela signifie que vous devriez retourner sur la Sombre Nef. C’est tout ce qui me vient à l’esprit. Je suis profondément perplexe...
— Si vous êtes perplexe, Sire Chevalier, alors je suis proprement confondu ! Je n’ai aucun désir de me livrer à cet homme et à son bateau. Je ne pourrais y trouver qu’un supplément d’impuissance. De plus, je resterais dans la même chair, et ce n’est sûrement pas le bon moyen de retrouver Ermizhad. Je dois redevenir Erekosë ou John Daker.
— Peut-être votre nouvelle apparence n’était-elle pas prête. Les contrôles et les équilibrages qui interviennent dans cette opération sont extrêmement délicats. Mais ce que je sais, c’est que vous devez retourner à la nef...
— Ne pouvez-vous m’offrir mieux ? Pouvez-vous me laisser espérer que si je remonte bien sur la Sombre Nef, je trouverai mon Ermizhad ?
— Pardonnez-moi, Sire Champion. » La main du géant noir restait posée sur mon épaule. « Je ne suis pas totalement omniscient. Qui peut l’être quand la structure même du Temps et de l’Espace est en changement constant ?
— Que me dites-vous là ?
— Je ne puis vous en dire plus que je n’en perçois moi-même. Laissez le bateau vous emmener, voilà tout ce que je puis dire. Par ce moyen, je le sais, vous serez transporté vers ceux qui ont le plus besoin de votre secours et dont l’aide, en retour, pourrait bien vous faire gagner une forme de soulagement de votre tourment présent. Et aussi, vous serez uni d’une façon telle qu’elle promettra une unité accrue. Voilà tout ce que je peux sentir...
— Mais où dois-je chercher cette nef ?
— Si vous le voulez, elle viendra à vous. Elle vous trouvera, n’ayez crainte. » Puis le Guerrier d’Or et de Jais siffla soudain et un grand étalon jaillit au galop de la brume orange ; ses sabots frappaient l’eau mais n’en pénétraient pas la surface. Le Guerrier d’Or et de Jais enfourcha l’animal, dont la robe était aussi noire que sa peau ; je me demandai comment il pouvait se tenir sur les vagues sans enfoncer d’un pouce. En fait, je fus si surpris de cette apparition que j’en oubliai de poser d’autres questions au cavalier. Je ne pus que rester à le regarder lever l’Étendard Vierge pour me saluer, orienter le destrier vers les nuages et partir à bride abattue.
J’étais toujours désorienté, mais le Guerrier d’Or et de Jais m’avait apporté une sorte d’espoir et m’avait empêché de passer à l’acte. Finalement, je ne me tuerais pas, même si je ne goûtais pas non plus l’idée d’un nouveau voyage à bord de la Sombre Nef. En attendant, me dis-je, j’allais m’allonger sur mon traîneau des mers pendant que les hérons m’emporteraient où ils voudraient (peut-être au Fjord Écarlate, car ils atteindraient bientôt les limites de leur endurance, ou bien ils viendraient se percher sur le traîneau près de moi avant de reprendre leur traversée de l’océan. Tôt ou tard, je savais qu’ils prendraient la direction du retour). J’avais eu l’intention de demander son nom au Guerrier. Parfois les noms apportaient avec eux des souvenirs réveillés, des indications sur mon avenir, des incidents de mon passé.
Je dormis et les rêves revinrent. J’entendis des voix lointaines et je reconnus la psalmodie des guerriers – des guerriers du Bord. « Qui êtes-vous ? » suppliai-je. Je commençais à me lasser de mes propres questions. Les mystères étaient trop nombreux. Mais à cet instant, la litanie des guerriers changea de ton et je finis par n’entendre qu’un seul nom : SHARADIM ! SHARADIM !
Ce mot ne m’évoquait rien. Ce n’était pas mon nom, je le savais. Je n’avais jamais porté ce nom, et ne le porterais jamais. Étais-je victime d’une épouvantable erreur cosmique ?
— SHARADIM ! SHARADIM ! LE DRAGON EST DANS L’ÉPÉE ! SHARADIM ! SHARADIM ! VIENS À NOUS, NOUS T’EN SUPPLIONS ! SHARADIM ! SHARADIM ! LE DRAGON DOIT ÊTRE LIBÉRÉ !
— Mais je ne suis pas Sharadim. » Je parlais tout haut. « Je ne peux pas vous aider.
— PRINCESSE SHARADIM, TU NE DOIS PAS NOUS REPOUSSER !
— Je ne suis ni une princesse ni votre Sharadim. J’attends d’être appelé, c’est vrai. Mais c’est un autre que vous demandez... »
Se pouvait-il qu’il y eût une autre âme infortunée, me demandai-je, dont le sort fût semblable au mien ? Y en avait-il beaucoup comme moi ?
— UN DRAGON LIBÉRÉ EST UNE RACE AFFRANCHIE ! NE NOUS LAISSE PAS EN EXIL PLUS LONGTEMPS, SHARADIM ! LA TARASQUE RUGIT DANS L’ÉPÉE ! ELLE AUSSI VEUT ÊTRE RÉUNIE AVEC SON ROI ! LIBÈRE-NOUS TOUS, SHARADIM ! LIBÈRE-NOUS TOUS ! SEULS CEUX DE TON SANG PEUVENT PRENDRE L’ÉPÉE ET FAIRE CE QUI DOIT ÊTRE FAIT !
Tout cela me disait quelque chose, mais j’avais l’intuition que je n’étais pas Sharadim. Comme aurait dit John Daker, j’étais comme un tuner qui recevrait des messages sur la mauvaise bande. Et c’était d’autant plus ironique qu’au même instant, mon plus cher désir était de sortir de ce corps pour en habiter un autre, de préférence celui d’Erekosë, où je rejoindrais Ermizhad.
Pourtant je n’arrivais pas à les repousser. La psalmodie enflait et il me semblait voir des silhouettes indécises – des silhouettes féminines – former en cercle autour de moi. Mais j’étais toujours sur le traîneau. Tout en dormant, je sentais sous ma main sa surface inégale. Cependant le cercle continuait à tourner lentement autour de moi, d’abord dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse. C’était le cercle extérieur. Le cercle intérieur était formé de flammes blafardes qui m’aveuglaient presque.
— Je ne peux pas venir ! Je ne suis pas celui que vous cherchez ! Vous devez aller voir ailleurs ! D’autres ont besoin de moi...
— LIBÈRE LE DRAGON ! LIBÈRE LE DRAGON ! LIBÈRE LE DRAGON ! SHARADIM ! SHARADIM ! LIBÈRE-LE, SHARADIM !
— Non ! C’est moi que vous devez libérer ! Je vous en prie, croyez-moi, qui que vous soyez, je ne suis pas celui que vous cherchez ! Lâchez-moi ! Lâchez-moi !
— SHARADIM ! SHARADIM ! LIBÈRE LE DRAGON !
Leurs voix semblaient presque aussi désespérées que la mienne. Mais j’avais beau crier, ils ne pouvaient m’entendre à travers leur psalmodie. Je me sentis presque proche d’eux. J’aurais voulu leur parler et leur donner le peu d’informations que je possédais, mais ma voix restait inaudible.
Malgré tout, il me sembla me rappeler une conversation. M’avait-on déjà parlé d’un dragon dans une épée ? Était-ce une conversation avec le Guerrier d’Or et de Jais ? Ou avec Jermays le Tors ? Était-ce le capitaine qui m’avait dit que j’avais été choisi pour chercher une telle épée, était-ce ce qui m’avait décidé à quitter son bateau ? Je ne m’en souvenais plus. Tous ces rêves se confondaient, comme mes incarnations précédentes étaient impossibles à distinguer, jaillissant spontanément dans mon esprit, comme des débris émergent soudain à la surface d’un lac et coulent à nouveau tout aussi mystérieusement.
À cet instant une voix cria : « ELRIC ! » Puis une autre : « ASQUINOL ! » Un troisième groupe psalmodia le nom de Corum. D’autres encore appelaient Hawkmoon, Rashono, Malan’ni. Je leur hurlai d’arrêter. Personne n’appelait Erekosë. Personne ne m’appelait ! Pourtant, je savais que j’étais tous ceux-là. Ceux-là et beaucoup, beaucoup d’autres.
Mais je n’étais pas Sharadim.
Je me mis à courir pour échapper aux voix. Je suppliai qu’on me laisse aller. Tout ce que je voulais, c’était Ermizhad. Mon pied s’enfonça un peu dans la croûte saline de l’océan. Je me dis que j’allais quand même me noyer, car j’avais quitté le traîneau. Je marchais dans l’eau qui m’arrivait aux cuisses, en tenant mon épée au-dessus de moi. Et devant moi, se détachant obscurément sur la brume, il y avait un navire aux flancs élevés, avec de hauts châteaux à l’avant et à l’arrière, un mât central de belle épaisseur portant une lourde voile ferlée, et de grosses roues sur les deux ponts, pour gouverner. Je criai :
— Capitaine ! Capitaine ! C’est moi ! C’est Erekosë qui revient ! Je suis ici pour terminer ma tâche. Je ferai tout ce que vous voudrez !
— Ha ! Sire Champion. J’espérais vous trouver par ici. Montez à bord, montez et soyez le bienvenu. Il n’y a pas d’autres passagers pour le moment. Mais vous avez beaucoup à faire...
Et je sus que le capitaine s’adressait à moi et que j’avais quitté le monde de Rowernarc, des Glaces Méridionales et du Fjord Écarlate, que je les laissais derrière moi pour toujours. On penserait que je m’étais éloigné sur l’océan et que j’avais rencontré un cerf des mers, ou que je m’étais noyé. Mon seul regret était la façon dont je m’étais séparé de Bladrak Lance-du-Matin, qui avait été un bon camarade.
— Mon voyage sera-t-il long, Capitaine ? » J’escaladai l’échelle qu’on avait abaissée pour moi et je me rendis compte que je n’étais vêtu que d’un simple kilt de cuir souple, de sandales et d’un large baudrier en travers de la poitrine. Je regardai droit dans les yeux le capitaine, qui sourit et me tendit une main musculeuse pour m’aider à franchir le bord. Il portait les mêmes vêtements simples, y compris le long caban en cuir de veau.
— Non, Sire Champion. Je pense que vous trouverez cette partie-là assez courte. Il y a un peu de remue-ménage entre la Loi et le Chaos avec les ambitions de l’Archiduc Balarizaaf, puisqu’il faut l’appeler par ce nom !
— Vous ne connaissez pas notre destination ? » Je le suivis jusque dans sa petite cabine sous le gaillard d’arrière, où un repas avait été servi pour nous deux. L’odeur en était alléchante. Il me fit signe de m’asseoir en face de lui.
— Je pense, dit-il, que ce pourrait être le Maaschanheem. Connaissez-vous ce Royaume ?
— Non.
— Vous apprendrez vite. Mais je ne devrais peut-être pas en parler. Je suis quelquefois comme une boussole erratique. De toute façon, notre destination est le cadet de nos soucis. Mangez, car vous allez bientôt débarquer encore. La nourriture vous soutiendra dans votre tâche.
Il se joignit à mon repas. Les aliments étaient sains et nourrissants, mais c’est le vin qui me fit le plus grand bien. C’était un liquide ardent qui m’emplit de résolution et d’énergie. « Peut-être pourriez-vous me dire quelque chose sur ce Maaschanheem, Capitaine ?
— C’est un monde peu éloigné de celui que vous avez connu quand vous étiez John Daker. Bien plus proche, en fait, qu’aucun de ceux que vous avez visités jusqu’ici. Dans le monde de Daker, les initiés le considèrent comme un royaume des Marches du Milieu, car ce monde croise fréquemment le leur, même si alors certains adeptes peuvent seuls passer de l’un à l’autre. Cependant, la Terre ne fait pas vraiment partie du système auquel appartient le Maaschenheem. Il y a six royaumes à l’intérieur de ce système, et leurs habitants les appellent les Royaumes de la Roue.
— Six planètes ?
— Non, Sire Champion. Six royaumes. Six plans cosmiques se déplaçant autour d’un moyeu central, tournant indépendamment les uns des autres et pivotant sur un axe, offrant ainsi des faces différentes aux différents points de leurs parcours, chacun tournant autour d’un soleil plus familier, celui que vous voyez habituellement dans votre ciel. Le ciel de John Daker. Car les mondes du Million de Sphères sont des aspects d’une seule planète, que Daker appelait la Terre, de même que vous êtes un aspect unique d’une infinité de héros. Certains nomment ceci le multivers, comme vous le savez. Des sphères qui tournent à l’intérieur d’autres sphères, des surfaces glissant dans d’autres surfaces, des royaumes inclus dans d’autres royaumes, qui parfois entrent en collision et favorisent le passage. Mais il peut arriver qu’ils ne se rencontrent jamais. Alors, il est difficile de passer, à moins de voyager entre les royaumes sur une nef comme celle-ci.
— Vous brossez un tableau bien désespérant, Sire Capitaine, pour qui cherche comme moi un objet précis dans cette multiplicité d’existences.
— Vous devriez vous réjouir, Champion. Sans cette diversité, vous n’existeriez pas du tout. S’il n’y avait qu’un seul aspect de votre Terre, un seul aspect de vous-même, un seul aspect de la Loi et un autre du Chaos, tout aurait disparu presque tout de suite après la création. Le Million de Sphères offre une variété et des possibilités infinies.
— Que la Loi tend à restreindre ?
— Oui-da, ou que le Chaos tend à laisser absolument sans contrôle. Voilà pourquoi vous vous battez pour la Balance Cosmique : pour maintenir un véritable équilibre entre les deux, afin que l’Humanité puisse prospérer et explorer toutes ses potentialités. Vous avez une grande responsabilité, Sire Champion, quelle que soit votre apparence.
— Et ma prochaine apparence ? Peut-elle être celle d’une femme ? D’une certaine Princesse Sharadim ? »
Le capitaine secoua la tête. « Je ne crois pas. Vous découvrirez votre nom bientôt. Et si vous réussissez dans cette aventure, vous devez jurer de revenir quand je viendrai vous chercher. Voulez-vous prendre cet engagement ?
— Pourquoi le ferais-je ?
— Parce que vous avez des chances d’y trouver votre avantage, croyez-moi.
— Et si je ne reviens pas ?
— Je ne peux rien dire.
— Alors, je refuse de promettre. Je suis en humeur d’exiger des réponses plus précises, à présent, Sire Capitaine. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je chercherai très probablement votre bateau de nouveau.
— Nous chercher ? Vous avez plus de chances de trouver Tanelorn sans assistance. » Le capitaine avait l’air amusé. « On ne nous cherche pas. Nous trouvons. » Puis il se renfrogna et secoua la tête. Il abrégea la conversation. « Il est tard à présent. Il vous faut dormir et continuer à vous rétablir. »
Il me conduisit à l’une des grandes cabines de l’arrière. Elle était prévue pour plusieurs personnes, mais j’y étais seul. Je choisis une couchette, fis ma toilette avec l’eau qu’on m’avait apportée et me couchai. Ironiquement, je me dis que je pouvais bien dormir en rêve, que ce rêve-là pouvait se dérouler dans un autre et ce dernier dans un troisième. Combien de couches de réalités percevais-je en ce moment, sans parler de celles qu’avait mentionnées le capitaine ?
De nouveau, en glissant dans le sommeil, j’entendis la même litanie, les mêmes femmes, et j’essayai encore de leur dire qu’elles n’appelaient pas le bon interlocuteur. J’en étais maintenant certain. Le capitaine lui-même me l’avait confirmé.
— Je ne suis pas votre Princesse Sharadim !
— SHARADIM ! LIBÈRE LE DRAGON ! SHARADIM ! REPRENDS L’ÉPÉE ! SHARADIM, LA TARASQUE DORT EMPRISONNÉE, DANS L’ACIER FORGÉ PAR LE CHAOS ! SHARADIM, VIENS À NOUS AU RASSEMBLEMENT ! PRINCESSE SHARADIM, TOI SEULE PEUX TENIR L’ÉPÉE. VIENS À NOUS, PRINCESSE SHARADIM ! NOUS T’ATTENDONS LÀ-BAS !
— Je ne suis pas Sharadim !
Mais les voix s’affaiblissaient, et leur litanie cédait la place à une autre. « Nous sommes ceux qui sont fatigués, nous sommes ceux qui sont tristes, nous sommes ceux qui ne voient pas. Nous sommes les Guerriers du Bord du Temps. Nous sommes fatigués, si fatigués. Nous sommes fatigués de faire l’amour... » Un fugace instant, je revis les guerriers qui attendaient au Bord. Je voulus leur parler, mais ils avaient déjà disparu. J’étais en train de hurler. J’étais éveillé et le capitaine me dominait.
— John Daker, il est temps pour vous de nous quitter à nouveau.
Dehors, il faisait noir et tout était brumeux, comme toujours. Au-dessus de moi, la voile était gonflée comme le ventre d’un enfant mourant de faim. Puis, d’un seul coup, elle se vida et claqua contre le mât. J’eus la sensation que le bateau était revenu au mouillage.
Le capitaine pointa le doigt vers le bastingage et je suivis son regard, dirigé sur un autre homme, un homme identique au capitaine, mais aveugle. Il me fit signe de descendre l’échelle et de le rejoindre dans le canot. Je n’avais alors ni kilt ni épée. J’étais complètement nu. « Laissez-moi prendre quelques vêtements. Une arme. »
À mon côté, le capitaine fit un signe de dénégation.
— Tout ce dont vous aurez besoin vous attendra, John Daker. Un corps, un nom, une arme... Rappelez-vous une chose. Tout ira mieux pour vous si vous revenez quand nous viendrons vous chercher.
— J’aimerais mieux, au moins pour le moment, faire semblant d’avoir quelque maîtrise de mon propre destin, lui dis-je.
Et tandis que je descendais l’échelle et posais le pied dans la chaloupe, je crus entendre le capitaine rire doucement. Il ne se moquait pas de moi. Son rire n’était pas ironique. Mais c’était quand même un commentaire sur mes dernières paroles.
La chaloupe m’emporta hors de la brume, dans une aube froide. Une lumière grise éclairait des bandes de nuages gris. De grands oiseaux blancs survolaient une vaste terre marécageuse, où luisaient une eau grise et des bouquets de roseaux gris. Non loin, debout sur un monticule, je vis une silhouette. On aurait dit une statue, tant elle était raide et immobile. Mais en mon cœur je savais qu’elle n’était faite ni de fer ni de pierre. Cette silhouette était de chair, je le savais. Je pouvais en partie deviner quels seraient ses traits...
Je pouvais déjà voir qu’elle était vêtue de cuir noir et moulant, d’une lourde cape de cuir rejetée sur les épaules, d’un robuste casque conique sur la tête. Dans sa main, il y avait une pique à long manche sur laquelle elle semblait s’appuyer, et elle portait d’autres armes dont il était plus malaisé de distinguer les détails.
Mais alors même que notre chaloupe s’approchait de la silhouette rigide, j’en vis une autre au loin. C’était un homme qui portait des vêtements apparemment peu faits pour le monde qu’il traversait. Il était fatigué, harcelé, peut-être poursuivi. Il portait apparemment les restes d’un complet du vingtième siècle. Il était hâlé, avec des yeux bleu pâle et fixes et ses traits étaient marqués par tout autre chose que le vent et le soleil. Il n’avait probablement pas plus de trente-cinq ans. Il allait tête nue, révélant des cheveux blond clair, et paraissait grand et solidement bâti, quoiqu’un peu mince. Il semblait sur le point de s’effondrer à l’instant où il fit des signes à la statue et cria quelque chose que je ne pus entendre. Par un visible effort de volonté, il continua à avancer d’un pas pesant et chancelant à travers le désert glacé du marais.
Le jumeau du capitaine me fit signe de débarquer de la chaloupe. J’y consentis un peu à contrecœur. Alors que je posais un pied nu sur la tourbe molle, il dit :
— John Daker, permettez-moi de vous souhaiter autre chose que de la chance. Laissez-moi plutôt vous souhaiter que, quand le temps viendra, vous puissiez faire appel à vos réserves de courage et de santé mentale au moment où vous en aurez le plus besoin ! Adieu ! Je suis sûr que vous voudrez de nouveau voyager avec nous...
Peu ragaillardi par ces paroles, je m’éloignai du canot avec d’autant plus d’empressement. « Pour ma part, j’espère ne jamais vous revoir, vous ou votre bateau... »
Mais la chaloupe, le rameur et la silhouette pétrifiée s’étaient évanouis. Le cou raide, je tournai la tête pour les chercher du regard, tout en réalisant que j’avais soudain plus chaud. Je compris pourquoi la silhouette avait disparu. C’était moi désormais qui l’habitais et l’animais. Mais je ne savais toujours pas mon nom ni dans quel but j’étais dans ce nouveau monde.
L’autre homme avançait toujours vers moi à pas lourds, en criant pour attirer mon attention. Je levai ma lourde pique en guise de salut.
Je sentis soudain une peur aiguë. J’avais le pressentiment que dans cette nouvelle incarnation je risquais de perdre tout ce que j’avais possédé ; tout ce que j’avais jamais désiré...




LIVRE PREMIER
Il dormait au sommet d’un monolithe
Rêvant de-ci, de-là,
Et plus il rêvait, plus il était seul
Et l’avenir semblait être derrière lui ;
Mais s’éveillant perclus et basculant
 
Jusqu’à la lueur première, à la lueur entravée,
Il crut voir à ses pieds la forêt renfrognée
Et le passé se déploya devant ses yeux ;
 
Car son dragon perdu se cachait sur sa soute,
Sans se laisser jamais distraire ou assoupir,
Et il sut tout au fond qu’il était presque mort
Et que la mort était la moitié de l’histoire.
Louis MacNeice, « The Burnt Bridge ».
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L’homme s’appelait Ulrich von Bek et il s’était échappé d’un camp en Allemagne, du nom de Sachsenwald. Son crime était d’être chrétien et d’avoir tenu des propos antinazis. On l’avait relâché (grâce à des amis bien intentionnés) en 1938. En 1939, sa tentative pour tuer Hitler ayant échoué, il avait échappé à la Gestapo en pénétrant dans le royaume où nous nous trouvions tous deux. Je l’appelais le Maaschanheem, mais lui disait simplement les Marches du Milieu. Il fut surpris que je connusse le monde qu’il avait quitté. « Vous avez plutôt l’aspect d’un guerrier du Nibelungenlied ! dit-il. Et vous parlez cet allemand bizarrement archaïque qui semble être la langue des environs. Pourtant, vous dites être venu initialement d’Angleterrre ? »
Je ne voyais pas l’intérêt de trop lui en dire sur ma vie de John Daker, ni de mentionner que j’étais né dans un monde où Hitler avait été vaincu. J’avais appris depuis longtemps que de telles révélations avaient souvent des conséquences désastreuses. Il n’était pas venu ici seulement pour s’échapper, mais aussi pour trouver un moyen de détruire le monstre qui avait pris possession de l’âme de son pays. Tout ce que je pourrais dire risquait de le détourner de notre destin. Pour ce que j’en savais, von Bek avait peut-être causé la défaite d’Hitler ! Je lui exposai ma situation, ou le peu que je crus pouvoir lui en dire, et il n’en fallut pas plus pour le laisser bouche bée.
— Le fait demeure, dis-je, que ni vous ni moi n’en sommes mieux équipés pour ce monde. Au moins avez-vous l’avantage de connaître votre nom !
— Vous n’avez aucun souvenir du Maaschanheem ?
— Aucun. La seule chose que je semble avoir gardé est ma facilité habituelle à parler les langues courantes des plans où je me trouve. Vous disiez avoir une carte ?
— Un héritage de famille que j’ai perdu dans ce combat dont je vous ai parlé, avec les petits gars en armure qui essayaient de m’entraîner. Elle n’était pas très précise. Elle avait été établie, je pense, au cours du quinzième siècle. Elle m’a permis d’arriver ici, et j’espérais qu’elle me permettrait de repartir quand je n’aurais plus de raisons de rester ; mais maintenant j’ai bien peur d’être coincé ici pour de bon si on ne m’aide pas.
— Au moins, cet endroit est habité. Vous avez déjà rencontré des gens. Certains pourront peut-être vous aider.
Nous formions un drôle de couple. Je portais des vêtements qui paraissaient adaptés au terrain, avec de grandes bottes qui me montaient jusqu’aux cuisses, une espèce de crochet en bronze à long manche à la ceinture (comme un lourd gaffeau à saumon), un couteau recourbé avec une lame en dents de scie et une poche contenant de la viande séchée comestible, quelques pièces de monnaie, une boîte à encre, un bâtonnet pour écrire et quelques morceaux de papier chiffon plutôt crasseux. Cela ne me donnait aucun indice sérieux quant à mon métier, mais au moins je n’avais pas la malchance de porter un complet de flanelle grise en lambeaux, un pull-over aux couleurs voyantes et une chemise sans col. Je proposai mon manteau à von Bek, mais il le refusa. Il me dit qu’il s’était habitué au triste climat qui régnait en cet endroit.
Nous nous trouvions dans un drôle de monde. Les nuages gris s’ouvraient de temps en temps, laissant passer de pâles rayons de soleil qui faisaient briller tout autour de nous des eaux peu profondes. On voyait partout de longues bandes de terre peu élevées séparées par des marais et des criques. Les grands arbres étaient rares. Seuls, quelques arbustes offraient refuge aux oiseaux aquatiques multicolores et aux bizarres petits animaux qu’il nous arrivait de voir. Nous nous assîmes sur un monticule herbeux en regardant autour de nous et en mâchant de la viande séchée que j’avais trouvée sur moi. Von Bek (il ajouta avec quelque embarras qu’en Allemagne il était Comte) avait une faim de loup et avait visiblement du mal à s’empêcher d’avaler la nourriture avant de l’avoir convenablement mâchée. Nous pourrions rester ensemble, puisque nous étions dans des situations similaires. Il souligna qu’il était venu ici chercher un moyen de détruire Hitler : ce serait toujours son objectif primordial. Je dis que j’étais résolu moi aussi à mener à bien une tâche particulière, mais que tant que mon intérêt personnel ne serait pas en cause, je serais plus qu’heureux de le considérer comme un allié.
À ce moment, les yeux de von Bek se plissèrent, et il montra quelque chose derrière moi. Je me tournai et vis dans le lointain une espèce d’édifice. J’étais sûr de ne pas l’avoir vu auparavant, mais je supposai que la brume l’avait caché. Il était trop loin pour en distinguer les détails. « Quoi qu’il en soit, dis-je, nous serions bien avisés d’aller dans cette direction. »
Le Comte von Bek approuva d’emblée. « Qui ne risque rien n’a rien », dit-il. Il allait mieux, physiquement et mentalement, grâce à la nourriture et au repos, et semblait d’un naturel à la fois joyeux et stoïque ; ce que nous appelions « la meilleure espèce d’Allemand » quand j’étais à l’université, une éternité plus tôt.
Notre marche fut longue et lente dans ces marécages. Il fallait constamment s’arrêter et tâter le terrain devant nous avec ma pique ou le gaffeau de von Bek, chercher un moyen de passer d’un îlot de terre ferme à l’autre, nous sortir mutuellement de flaques d’eau trompeuses où l’on enfonçait jusqu’à la taille ou des feuilles acérées des roseaux, pratiquement les plus grandes plantes de cette région. Et si parfois nous apercevions l’édifice devant nous, il semblait à d’autres moments disparaître. Quelquefois aussi, il avait l’apparence d’une ville de bonne taille ou d’un vaste château. « Cela a vraiment un aspect médiéval, je trouve, dit von Bek. Je me demande pourquoi cela me fait penser à Nuremberg ?
— Eh bien, dis-je, espérons que les occupants ne ressemblent pas à ceux qui y résident actuellement, dans votre monde ! »
Je témoignais là d’une connaissance de son monde qui le surprit une fois de plus, et je résolus à part moi de faire aussi peu référence que possible à l’Allemagne nazie et à ce vingtième siècle que nous avions en commun.
Tandis que je l’aidais à traverser une étendue de fange particulièrement immonde, il me dit : « Est-il possible que notre rencontre ait été programmée ? Qu’en quelque façon nos destins soient liés ?
— Pardonnez-moi de ne pas tenir à en discuter, dis-je, mais on m’a rebattu les oreilles de destinées et de plans cosmiques. J’en ai assez. Tout ce que je veux, c’est retrouver la femme que j’aime et rester auprès d’elle dans un endroit où nous ne serons pas dérangés ! »
Il parut compatir. « Je dois reconnaître que tous ces propos sur les destinées et les sorts funestes ont quelque chose de wagnérien... et cela me rappelle un peu trop l’avilissement que les Nazis font subir à nos mythes et à nos légendes pour justifier leurs abominables crimes.
— J’ai entendu bien des argumentations pour justifier des actes de cruauté et de sauvagerie radicales, acquiesçai-je. Partout le ton est mièvre ou pompeux, aussi bien chez les petits fouetteurs de Sade que chez les chefs nationaux pressant leur peuple de tuer et de se faire tuer. »
Il me sembla que l’air fraîchissait et qu’il commençait à bruiner. Cette fois j’insistai pour que von Bek prît mon manteau et il finit par accepter. J’appuyai ma pique à une butte, près d’un parterre naturel de roseaux particulièrement grands, et il posa son gaffeau de pêche afin de mieux installer le vêtement de cuir sur ses épaules.
— Le ciel est-il en train de s’assombrir ? demanda-t-il, les yeux levés. J’ai du mal à estimer l’heure, ici. J’y ai passé deux nuits entières, mais j’en suis encore à essayer de calculer la longueur des jours.
J’avais le sentiment que le crépuscule approchait, et j’allais suggérer de regarder de nouveau dans ma bourse pour voir si j’avais un moyen de faire du feu, quand quelque chose heurta mon épaule et m’envoya au sol, le visage en avant.
J’étais à genoux et me retournais pour essayer d’atteindre ma pique – ma seule arme avec mon couteau court – quand une douzaine de guerriers vêtus d’étranges armures surgirent du carré de roseaux et bondirent vers nous.
L’un d’eux avait lancé une massue qui m’avait jeté à terre. Von Bek criait, penché pour attraper son gaffeau, quand une deuxième massue le frappa à la tempe.
— Arrêtez ! lançai-je aux hommes. Pourquoi ne discutez-vous pas ? Nous ne sommes pas vos ennemis !
— C’est ce que tu crois, mon ami », grogna l’un d’eux, salué par les rires déplaisants de ses compagnons.
Von Bek se roulait à terre en se tenant le visage entre les mains. Il était livide.
— Voulez-vous nous tuer sans nous défier ? cria-t-il.
— Nous vous tuerons comme nous voudrons. La vermine des marais est une bonne prise, vous le savez bien.
Leurs armures étaient un mélange de métal et de plaques de cuir, peintes en vert et gris clair pour se fondre dans le paysage. Leurs armes étaient de mêmes couleurs, et ils avaient barbouillé leur peau de boue pour renforcer le camouflage. Leur apparence était plutôt barbare, mais le pis, c’était leur odeur malsaine, mélange de puanteur humaine, d’excrément animal et de fange des marais. À elle seule, elle aurait envoyé une victime au tapis !
Je ne savais comment interpréter leur allusion à la vermine des marais, mais je savais que nous avions peu de chances de survivre à leur attaque tandis que, massues et épées levées, ils avançaient vers nous en ricanant.
Je voulus attraper ma pique, mais le coup m’en avait trop éloigné. En rampant sur l’herbe humide et molle, je savais qu’un autre coup de massue ou d’épée m’atteindrait avant que j’aie pu arriver à mon arme.
Et la position de von Bek était encore pire que la mienne.
Je ne trouvai rien d’autre à faire que de lui crier :
— Courez, mon vieux ! Courez, von Bek ! Inutile de mourir tous les deux !
Le jour s’assombrissait. Mon compagnon avait une petite chance de s’échapper à la faveur de la nuit.
Pour ma part, je me protégeai instinctivement la tête avec les bras alors que des armes se levaient ensemble pour m’achever.
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Le premier coup m’atteignit au bras et faillit le briser. J’attendis le deuxième et le troisième. L’un des deux me plongerait forcément dans l’inconscience, et c’était tout ce que je pouvais espérer : une mort rapide et sans douleur.
Alors, j’entendis un bruit qui ne m’était pas familier mais qu’en même temps je reconnus. Une détonation sèche puis, très vite, deux autres. Mes plus proches assaillants étaient tombés, manifestement raides morts. Sans m’arrêter à m’interroger sur ma bonne fortune, je m’emparai d’une épée puis d’une autre. Elles étaient lourdes et malcommodes, le genre d’armes plus prisées par les bouchers que par les escrimeurs, mais il ne m’en fallait pas plus. J’avais maintenant une chance de vivre !
Je reculai jusqu’à l’endroit où j’avais vu von Bek pour la dernière fois et, du coin de l’œil, le vis se remettre debout, les deux mains serrées sur un pistolet automatique encore fumant.
Je n’avais pas vu ni entendu une telle arme depuis longtemps. J’éprouvai une sorte d’amusement macabre en me rendant compte que von Bek n’avait pas quitté son royaume complètement désarmé, pour venir au Maaschanheem. Il avait eu la présence d’esprit d’apporter une chose d’une considérable utilité dans un monde comme celui-ci !
— Donnez-moi une épée ! me cria mon compagnon. Il ne me reste que deux coups et je préfère les garder.
Sans lui lancer plus qu’un coup d’œil, je lui envoyai une de mes épées et nous avançâmes ensemble sur nos ennemis, que les coups de feu inattendus avaient déjà fort démoralisés. Ils n’avaient visiblement jamais rencontré ce genre d’armes.
Le chef eut un grondement hargneux et me lança une massue, mais je l’esquivai. Les autres firent de même et nous affrontâmes un barrage de ces armes grossières qu’il nous fallut éviter ou écarter. Enfin, nous fîmes face à nos attaquants, qui ne paraissaient plus avoir grande envie de se battre.
J’en avais déjà tué deux quand cette pensée me frappa. Je connaissais ce genre de combats depuis une éternité et je savais qu’il faut tuer ou être tué. Au moment d’affronter le troisième homme, j’avais suffisamment repris mes esprits pour le désarmer. Pendant ce temps, von Bek, manifestement expert dans le maniement du sabre, comme tant de ses compatriotes, en avait dépêché deux autres, si bien qu’il ne restait que quatre ou cinq assaillants.
Voyant cela, le chef rugit pour faire cesser le combat.
— Je retire ce que j’ai dit. Vous n’êtes pas de la vermine des marais, en fin de compte. On a eu tort de vous attaquer sans discuter. Retenez vos épées, messires, et on parlera. Les Dieux savent que je ne suis pas homme à refuser de reconnaître une erreur.
Prudemment, nous relevâmes nos lames, prêts à toute trahison éventuelle.
Mais ils rengainèrent leurs armes avec ostentation et aidèrent leurs camarades survivants à se remettre debout. Ils débarrassèrent automatiquement les morts de leur bourse et de leurs armes. Mais leur chef leur gronda d’arrêter. « On les décortiquera quand on aura réglé cette histoire à la satisfaction de tout le monde. Regardez, on n’est pas loin de chez nous. »
Les yeux écarquillés, je tournai le regard dans la direction qu’il indiquait, et à ma complète surprise, je vis que le bâtiment vers lequel von Bek et moi nous dirigions était maintenant beaucoup plus proche. On pouvait voir la fumée qui sortait des cheminées, les drapeaux qui claquaient aux tourelles, les lumières qui clignotaient çà et là.
— Et maintenant, messires, dit le chef, qu’est-ce qu’on fait ? Vous avez tué une bonne partie d’entre nous, alors je dirais qu’on est au moins à égalité, étant donné qu’on vous a attaqués mais que vous n’avez pas de blessures sérieuses. Et puis, vous avez deux de nos épées, qui ont pas mal de valeur. Acceptez-vous de continuer votre chemin et qu’on ne parle plus de cette affaire ?
— La Loi est-elle si inexistante sur ce monde que vous puissiez attaquer un autre être humain sans en subir les conséquences ? demanda von Bek. Si c’est le cas, il ne vaut pas mieux que celui que je viens de quitter !
Je ne voyais pas grand intérêt à poursuivre cette discussion. J’avais appris que pour ce genre d’hommes, quel que fût leur monde, un point de morale aussi subtil était incompréhensible et dépourvu d’intérêt. À mon avis, ils nous avaient pris pour des hors-la-loi et, découvrant leur erreur, nous manifestaient, même à contrecœur, plus de respect. Mon idée était que nous devrions tenter notre chance dans cette ville et voir quels services nous pourrions offrir à leurs gouvernants.
J’en fis part dans un murmure à von Bek qui semblait peu disposé à abandonner l’affaire. Visiblement, c’était un homme de grands principes (il le fallait pour résister à la terreur qu’inspirait Hitler) et cela m’inspirait du respect. Mais je le priai de juger ces gens plus tard, quand nous en saurions un peu plus sur eux. « Ils sont très primitifs, dirait-on. N’en attendons pas trop. Et puis, ils pourraient bien être notre seul moyen d’en savoir plus sur ce monde et, si besoin est, de nous en échapper. »
Grognant comme un chien-loup qui veut défendre ses maîtres (ou dans le cas présent, un idéal), von Bek renonça. « Mais je crois que nous devrions garder les épées », dit-il.
Il faisait de plus en plus sombre ; nos assaillants parurent plus inquiets. « Si on doit encore discuter, dit le chef, vous accepterez peut-être d’être nos hôtes. Nous ne tenterons plus rien contre vous ce soir, je vous le promets. Nous vous en faisons une Promesse d’Abordage. »
Cette expression semblait avoir une grande signification pour lui, et j’étais prêt à accepter sa parole. Pensant que nous hésitions, il retira son casque gris-vert et le mit sur son cœur.
— Sachez, messieurs, dit-il, que je me nomme Mopher Gorb, Gardien des Huches d’Armiad-naam-Sliforg-ig-Vortan. » Ce déploiement de noms paraissait également très important.
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