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«Pourquoi un homme cesse-t-il d’aimer une
femme ? Dans un livre dépoli et osseux, Hanif
Kureishi raconte I'histoire d’une séparation.

«160 pages d’'une lumiére crue et d’une noirceur
aveuglante. De bout en bout il y a un parti pris de
lucidité et de vérité. Des détails sordides, des pen-
sées meurtrieres, des faits et gestes que I'on préfére-
rait ignorer. Ceux de l'intimité d’un couple...
«Intimité est un récit puissant et rare qui semble
écrit dans un grincement de dents. Hanif Kureishi
se met a nu et se met en danger pour autopsier la
mort d’un couple. Le narrateur — épris de toutes
les femmes, en quéte de tous les plaisirs — ne veut
plus de sa vie. Elle ressemble trop a un vieux véte-
ment perdu sur un cintre au fond d’une armoire.
Personne ne le porte, personne ne le jette. “N’a-
t-on droit 4 rien d’autre ? Ne peut-on imaginer
mieux?” Il y a beaucoup de blessures et de peines
dans ce livre qui cloture une vie sans en ouvrir
une autre.» (Marie-Laure Delorme, Le Journal du
dimanche, 19 avril 1998)
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Cest la plus triste des soirées, car je m'en vais
et ne reviendrai pas. Demain matin, lorsque la
femme avec qui je vis depuis six ans sera partie
au travail sur sa bicyclette et quon aura
emmené nos enfants au parc avec leur ballon, je
mettrai quelques affaires dans une valise, je
quitterai discrétement ma maison en espérant
que personne ne me verra et je prendrai le
métro pour aller chez Victor. La, pendant une
durée indéterminée, je dormirai par terre dans
la piece minuscule qu’il a aimablement mise a
ma disposition, a c6té de la cuisine. Chaque
matin, je rangerai le matelas mince et étroit
dans le chauffe-linge. Je fourrerai dans un coffre
le duvet qui sent le moisi.

Je ne reprendrai pas cette existence. Cest
impossible. Peut-étre devrais-je laisser un mot
pour le lui dire. « Chere Susan, je ne reviendrai
pas...» Peut-étre sera-t-il préférable d’appeler
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demain aprés-midi. A moins que je ne lui rende
visite durant le week-end. Je nai pas encore
décidé des détails. Mais je suis presque certain
de ne pas lui révéler mes intentions ce soir ni
cette nuit. Je vais repousser ce moment. Pour-
quoi ? Parce que les mots sont des actes et qu'ils
déclenchent des événements. Des qu'ils sont
prononcés, on ne peut plus les retirer. Une
chose irrévocable a été accomplie. Pas question
de retourner en arri¢re, méme si j’ai peur et si
jhésite. En fait, je tremble.

Il sagit donc sans doute de notre derniere
soirée familiale, innocente et paciﬁque ; de ma
derniére nuit avec une femme que je connais
depuis dix ans, une femme dont je sais presque
tout et dont je ne veux plus. Bientdt, nous nous
comporterons en étrangers. Non, nous ne pour-
rons jamais étre ainsi. Blesser quelqu’un, clest
entrer par effraction dans son intimité. Chacun
devient pour lautre une relation dangereuse,
chargée d’histoire. Cette premicre fois ot elle a
posé¢ la main sur mon bras — comme je
regrette de ne pas m'étre détourné. Quel gichis ;
quelle perte de temps et d’émotions. Elle a dit
une chose similaire sur moi. Mais parlons-nous
vraiment sérieusement ? Je tergiverse sans arrét
a ce sujet.

Assis sur le rebord de la baignoire, je regarde
mes deux fils, 4gés de cinq et trois ans, chacun
installé 2 un bout. Leurs jouets, des animaux et
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des biberons en plastique, flottent a la surface et
ils bavardent entre eux quand ils ne parlent pas
tout seuls, sans se battre ni gémir, pour une
fois. Ils sont vivants et sauvages ; les gens disent
que ce sont des enfants heureux et affectueux.
Ce matin, alors que j’allais sortir pour la jour-
née en sachant trés bien que je devais prendre
plusieurs décisions, I'ainé m'a déclaré en insis-
tant pour avoir un autre baiser avant que je ne
referme la porte :

« Papa, jaime tout le monde. »

Demain, je ferai une chose qui les peinera et
qui les marquera.

Le plus jeune portait un pantalon en coton,
une chemise grise et des bretelles bleues. Tandis
que je ramasse ces vétements par terre et que je
les lance dans le panier de linge sale, un bruit
au-dehors me fait sursauter. Je retiens mon
souffle.

Déja !

Elle pousse sa bicyclette dans l'entrée. Elle
prend les sacs de provisions dans le panier.

Depuis des mois et surtout ces derniers jours,
ol que je sois, — que je travaille, m’habille ou
attende le bus —, je contemple cette rupture
sous tous les angles possibles. Plusieurs fois jai
raté ma station de métro ou je me suis retrouvé
dans un lieu familier que je ne reconnaissais
pas. Je ne sais pas toujours ol je suis et c'est
parfois une expérience agréablement fatigante.
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Mais ces jours-ci, j’ai 'impression de regarder le
monde en ayant la téte & envers.

J’ai tenté de me convaincre que quitter quel-
quun n'est pas la pire chose quon puisse lui
faire subir. Clest parfois douloureux, mais ce
nest pas forcément une tragédie. Si l'on ne
quittait jamais rien ni personne, il n’y aurait pas
de place pour la nouveauté. Bien siir, passer a
autre chose constitue une infidélité — aux
autres, au passé, aux conceptions anciennes de
soi. Peut-étre, alors, chaque journée devrait-elle
contenir au moins une infidélité essentielle, une
trahison nécessaire. Il s'agirait donc d’un acte
optimiste, plein d’espoir, garantissant la foi en
Pavenir, laffirmation que les choses peuvent
non seulement étre différentes, mais meilleures.

Moyennant quoi jéchange Susan, mes
enfants, ma maison, le jardin plein de planta-
tions illicites et de fleurs de cerisier que
japercois par la fenétre de la salle de bains,
contre un endroit chez Victor ot il y aura des
courants d’air et de la poussiere sur le plancher.

Il y a huit ans, Victor a quitté sa femme.
Depuis lors, méme en mettant de coté la prosti-
tuée chinoise qu1 jouait du piano toute nue et
qui a essayé de s'incruster chez lui, il n’a connu
que des amours malheureuses. Quand le télé-
phone sonne, il exécute une sorte de gigue
paniquée en se demandant quelle catastrophe
va encore lui tomber dessus et de quelle prove-
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nance. Victor, voyez-vous, sait donner de l'es-
poir aux femmes, & défaut de les satisfaire.

Nous trouvons les pubs et les restaurants plus
agréables. Je dois dire que, lorsque Victor nest
pas assis dans l'obscurité, les yeux enfoncés au
fond de leurs orbites et les pupilles dilatées par
I'incompréhension et la colere, il peut étre facile
a vivre, voire amusant. Il se fiche que je sois
silencieux ou volubile. Si je lui demande pour-
quoi sa femme le déteste toujours, il me le dira.
Comme mes enfants, j apprécie une bonne his-
toire, surtout si je l'ai déja entendue. ] exige
tous les détails ainsi que 'atmosphere générale.
Mais il parle lentement, comme font certains
Anglais. Je me demande souvent s’il attend sim-
plement le mot suivant, 2 moins qu’il n'ait défi-
nitivement perdu le don de la parole. Mais
jaccueille de bonne grice ces intermedes pai-
sibles qui me donnent loccasion de réver.
Néanmoins, ai-je vraiment envie de mono-
logues et de longues pauses tous les jours ?

Susan est maintenant dans la piece.

« Pourquoi ne fermes-tu jamais la porte de la
salle de bains ? dit-elle.

— Quoi ?

— Pourquoi ne la fermes-tu pas ? »

Je ne trouve rien a lui répondre.

Elle embrasse énergiquement les enfants.
Jaime lenthousiasme quelle leur prodigue.
Quand nous parlons vraiment, c’est 4 leur pro-
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pos, a cause de ce quils ont dit ou fait, comme
sils étaient 'objet d’'une passion que personne
d’autre ne pouvait partager ni comprendre.

Susan ne me touche pas, elle tend la joue a
quelques centimetres de mes lévres pour m’obli-
ger 2 me pencher afin de I'embrasser et nous
humilier tous les deux. Elle sent le parfum et la
rue.

Elle va se changer, puis revient en jean et
sweatshirt, avec un verre de vin pour chacun de
nous.

« Bonsoir, comment vas-tu ? »

Elle me regarde avec insistance, afin que je
remarque sa présence. Je sens mon corps se
contracter, se ratatiner.

« Cava. »

Je hoche la téte en souriant. A-t-elle remar-
qué la moindre différence sur mon visage
aujourd’hui ? Me suis-je déja trahi ? D’habi-
tude, avant de la voir, je prépare deux ou trois
sujets plausibles, comme si nos conversations
éraient des examens oraux. Voyez-vous, elle
m’accuse d’étre silencieux avec elle. Si seule-
ment elle savait comme je bredouille intérieure-
ment. Mais aujourd’hui, jai été trop énervé
pour répéter mon rdle. Cet apres-midi, surtout,
a été difficile. Et le silence, comme 'obscurité,
peut étre doux ; le silence aussi est un langage.
Les couples ont de bonnes raisons de ne pas
parler.
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Elle mexplique comment ses collegues de
travail lont laissée tomber.

« Ils ne sont pas assez bien, dit-elle.

— Clestvrai ? »

Elle passe un moment difficile depuis le
rachat de la maison d’édition ot elle travaille.
Mais c’est une femme aux sentiments tranchés,
tant dans 'enthousiasme que dans l'aversion.
Généralement, 'aversion 'emporte. Les autres,
moi compris, la frustrent et la mettent en rage.
C’est troublant, la mani¢re dont je me sens
contraint de partager ses sentiments, méme
quand je ne connais pas les gens en question.
Tandis qu’elle me parle, je comprends pourquoi
je laisse la porte de la salle de bains ouverte. Je
ne peux pas rester longtemps avec elle dans une
piece sans avoir 'impression de devoir faire
quelque chose pour l'empécher d’étre aussi
furieuse. Mais je ne sais jamais quoi faire et il
me semble bientét qu'elle me coince contre le
mur pour me frapper.

Leau du bain des deux garcons s'écoule len-
tement, car leurs jouets bloquent le trou d’éva-
cuation. Ils refusent de bouger tant qu’il reste
de leau, puis ils se font des moustaches et des
chapeaux avec les derniéres bulles. Je finis par
soulever le plus jeune hors de la baignoire.
Susan s’occupe de l'autre.

13
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Nous les enveloppons dans d’épaisses ser-
viettes a capuche. Avec leurs cheveux trempés et
les gouttes d’eau sur leurs cous, les deux garcons
épuisés ressemblent a des boxeurs miniature
apres un match. Ils élévent la voix a cause du
pyjama qu’ils veulent porter. Pour le plus jeune,
ce sera un T-shirt Batman, sinon rien. On dirait
que, malgré leur jeune age, ils friment déja. Ils
ont d attraper ce tic en nous regardant.

Susan donne au plus petit un biberon qu’il
porte a sa bouche en le tenant 2 deux mains,
comme une trompette. Je la regarde caresser les
cheveux de notre fils, embrasser les fossettes de
ses doigts, lui frotter le ventre. Quelle splendide
innocence ont les gens quand ils ne sattendent
pas a ce quon leur fasse du mal. Qui pourrait la
détruire sans se blesser soi-méme ? A I'école —
je devais avoir huit ou neuf ans —, j’avais pour
voisin un gamin nauséabond qui venait d’une
famille pauvre. Un jour, alors que nous nous
levions tous, sa jambe a glissé derriere le banc.
Je I'ai attrapée et I'ai coincée la. Son expression
de surprise et de souffrance inexplicable est res-
tée gravée dans ma mémoire. On peut choisir
de faire du mal ou du bien 2 autrui.

Nous accompagnons les enfants au rez-de-
chaussée, ot ils s’allongent nonchalamment sur
des coussins en sugant leur tétine pour regarder
Le Magicien d’Oz, les yeux mi-clos. On dirait
deux richards fumant leur cigare dans un

14
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champ par une journée caniculaire. Ils récla-
ment des giteaux au gingembre, comme si j’¢é-
tais le maitre d’hotel. Je vais chercher lesdits
giteaux 2 la cuisine sans me faire remarquer de
Susan. Les garcons tendent vers moi leurs
doigts gourmands, mais leurs yeux restent rivés
a la télé. Au bout d’'un moment, je ramasse les
miettes et, apres m'étre demandé quoi en faire,
je les jette dans un coin.

Susan s'active a4 la cuisine en écoutant la
radio et en regardant le jardin. Elle aime ¢a.
Son enfance, comme la mienne, a été assez
désagréable. Maintenant, elle se donne beau-
coup de mal pour trouver des aliments de qua-
lité et préparer de bons repas. Méme lorsque
nous achetons des plats tout préts, elle ne nous
laisse pas manger parmi un fouillis de journaux,
de livres d’enfants et de lettres. Elle prend des
serviettes, allume des bougies et ouvre une bou-
teille de vin en insistant pour que nous ayons
un authentique repas de famille, sans oublier les
silences pesants et les disputes verbales. Mainte-
nant que j’y pense, Susan aime vraiment quon
lui demande son avis et elle donne souvent de
bons conseils. Mais pour ce qui me tracasse, je
ne peux tout de méme pas lui demander ce
qu’elle ferait 2 ma place.

Susan aime les ventes aux encheres, ol elle
achete des tableaux, des gravures et des meubles
originaux, souvent décorés de bouts de velours

Is
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usé A certains endroits. Nous possédons beau-
coup de lampes, de coussins et de rideaux, dont
certains suspendus au beau milieu du salon,
comme si une pitce de théatre allait s’y jouer,
des rideaux ou les gargons grimpent afin d’es-
sayer de s’y balancer malgré mes efforts pour les
en empécher. Il y a des fauteuils profonds, des
postes de télévision, des téléphones, des pianos,
des revues et des chaines hi-fi dans chaque
piece. La plupart des gens ne bénéficient pas
d’un tel confort.

Chez moi je ne me sens pas chez moi.
Demain matin, je vais larguer les amarres. Défi-
nitivement. Adieu.

Assis par terre a cOté des garcons, je défais
ma ceinture dés que jen ai trouvé la boucle
parmi les replis de mon ventre. Pour une fois, je
ne prends pas le journal ni ne regarde le film,
mais jobserve mes fils, leurs pieds, leurs
oreilles, leurs yeux. Ce soir, puisque je suis a la
fois ici et ailleurs — presque un fantome, déja
— je ne boirai pas, je ne me défoncerai pas ni
ne me disputerai. Il faut que je sois conscient de
chaque chose. Je veux enregistrer une image
mentale transportable que je pourrai évoquer a
ma guise quand je serai chez Victor. Ce sera la
premicere des rares choses que je dois, ce soir,
choisir d’emporter avec moi.

Tout a coup, je me sens prét a vomir et je
plaque ma main contre ma bouche. Mon

16
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malaise décroit. Mais maintenant j’ai envie de
hurler ! J’ai 'impression d’étre dans un avion en
piqué. Je verrai les enfants aussi souvent que je
pourrai, mais je vais regretter bien des choses
ici. Le chaos de la vie familiale : la voix des
enfants qui chantent leur version scatologique
de Frere Jacques ; les observer tandis qu’ils regar-
dent la télé a travers leurs jumelles toutes
neuves ; tous les trois en train de danser en
écoutant les Rolling Stones, I'ainé en équilibre
précaire sur la table basse, l'autre défongant
presque le canapé; les regarder sur leurs vélos,
tandis qu’ils s'¢éloignent de moi en criant; ils
marchent dans la rue ensoleillée, chacun tenant
un parapluie ouvert et chantant Singing in the
Rain. Un jour, quand l'ainé était encore bébé, il
a vomi dans 'une de mes chaussures et je ne me
suis apercu de rien avant d’étre dans le taxi en
route pour 'aéroport.

Si je rentre a la maison et que les enfants n'y
sont pas, et méme si j’ai beaucoup de choses a
faire, j’erre parfois de pitce en pitce en atten-
dant que leurs visages apparaissent dans 'enca-
drement d’une porte et que leur énergie chao-
tique ranime le monde.

Qu’y aurait-il de plus important ? Perdu au
milieu de ma vie sans connaitre le chemin qui
me ramenerait chez moi, au nom de quel type
d’expérience est-ce que je crois renoncer a tout
¢a? J’ai eu tout mon saoul d’expériences émo-

17
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tionnelles avec des hommes, des femmes, des
collegues, des parents, des connaissances. Je lis,
je réfléchis et je parle depuis des années. Mais
ce soir, ou trouver le moindre conseil ? Je
devrais sans doute étre impressionné par le fait
que je ne me suis pas attaché aux choses, que je
suis assez libre et détaché pour m'en aller
demain matin. Mais & quoi bon cette liberté ?
Nul doute que la liberté ultime consiste a choi-
sir, & échanger cette liberté contre les obliga-
tions qui vous lient a lexistence — a s'impli-
quer.

Toute cette confusion ne va pas me lacher.
Mais demain matin, j’ai intérét a y voir plus
clair pour certaines choses. Je ne dois pas me
vautrer dans ['apitoiement sur moi-méme, du
moins pas plus longtemps que nécessaire. J’ai
découvert que ce ne sont pas mes humeurs qui
me frustrent, mais leur intensité et leur durée
indéterminée. Je me sens vaguement abattu, je
crains une dépression qui durerait un an.
Quand Nina, mon ancienne amie, devenait dis-
tante ou agressive, jétais convaincu quelle se
détachait définitivement de moi.

Ce soir, I'émotion qui I'emporte est la peur
de I'avenir. Au moins, me dira-t-on, mieux vaut
avoir la peur des choses que leur ennui, et la vie
sans amour est un long ennui. J'ai peut-étre
peur, mais je ne suis pas cynique. Jessaie d’étre

18
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ferme. Ce soir, ne vous en faites pas, je vais
remettre les pendules au malheur.

Je devrais aussi réfléchir a ce que j’aime dans
la vie et chez les gens. Sinon, je risque de trans-
former lavenir en une terre stérile, d’éliminer
toute possibilité de développement ultérieur. I
est facile de se tuer sans mourir pour de bon.
Malheureusement, pour atteindre l'avenir, il
faut se colleter avec le présent.

En réfléchissant a tout ¢a, j’ai pensé a plu-
sieurs personnes qui ont apparemment souffert
de dépression pendant presque toute leur vie et
ont accepté cet état de relatif malheur comme
leur dii. Combien de temps mes nombreuses
dépressions m’ont-elles fait perdre en tout ? Au
moins deux années. Un temps plus long que
tous mes plaisirs sexuels mis bout a bout.

Je m’encourage a penser aux plaisirs acces-
sibles au célibataire londonien, aux choses
agréables qui m’attendent sans doute. Mes fils
levent les yeux en m’entendant pouffer de rire.
Victor va dans un bar, rencontre une femme
qui porte un anneau dans la langue et qui
linvite dans son loft de '’East End. Elle aime
étre attachée ; elle a tout ce qu’il faut pour ¢a.
Lanneau se promene contre les couilles de
Victor, telle, m'explique-t-il, une limace qui
aurait un roulement 2 billes sur la téte. Ils
samusent a mettre les clefs aux mauvais
endroits. Il a les fesses briilantes.
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Le lendemain, il passe a2 une heure impro-
bable et insiste pour que nous prenions le petit
déjeuner ensemble afin de mlen parler. Je
informe que la nounou, comme il arrive a cer-
taines nounous, a perdu le désir de vivre, et
quil est difficile de trouver une baby-sitter a
point d’heure. Mais j’arrive enfin au café, heu-
reux de sortir et de me faire servir un petit
déjeuner au lieu de courir en tout sens, comme
cest d’habitude le cas, en tenant des toasts tar-
tinés de confiture qui finissent inévitablement
par terre et a 'envers.

Victor ne fait grice d’aucun détail.

« Et tol, tu as fait quoi ? » me demande-t-il
poliment, enfin.

Je soupire. Vétu d’un vieux survétement de
sport, jai bu de la bi¢re au lit en toussant, en
fumant et en écoutant au casque un quatuor
tardif de Beethoven.

Cette femme et Victor ne se sont jamais
revus. Presque tous les soirs, Victor regarde la
télé tout seul, un plateau de cervelas et de chips
sur les genoux, un ou deux oignons marinés en
guise de garniture.

Un autre ami : un comptable rondouillard,
alcoolique, d’4ge mir. J’ai envié son enthou-
siasme quand il m’'a parlé de la vie dont le
mariage le tenait pour I'instant a 'écart. Il a tra-
vaillé trop dur pour apprécier réellement la
liberté de l'adolescence. Il quitte sa femme,
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