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MARTIN SUTER

ALLMEN ET LA DISPARITION DE MAR{A

Le dandy-détective Friedrich von Allmen est expert
dans la recherche d’ceuvres d’art volées. Sa derniére
enquéte lui a permis de retrouver une toile de la
série des Dahlias peints par Henri Fantin-Latour.

Mais Allmen sait qu’il doit son succes a I'aide pré-
cieuse de Carlos, son fidéle serviteur-associé, et
de Marfa, 'amie de ce dernier qui joue désormais
un r6le de premier plan. Aussi décide-t-il de voler
immédiatement a son secours lorsqu’il apprend
quelle a été enlevée et qu'une rangon est exigée. ..

«Lénigme se résout entre limousines et 5-étoiles.
[...] Suter écrit avec un sourire en coin, une moue
jamais dupe. Il aime que ses lecteurs soient aussi
malins que lui. Délicieuse impression d’étre com-
plices, d’appartenir au méme club. [...] Le style de
Suter est A la fois subtil, nonchalant et cruel. » (Eric

Neuhoff, Le Figaro)
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Prologue

Cela faisait deux bonnes semaines qu’Allmen Inter-
national Inquiries avait été chargé de retrouver un
tableau qui, officiellement, n’existait plus : une toile
d’'Henri Fantin-Latour qui valait trois millions et demi
et représentait des dahlias. La commande, elle aussi,
avait été passée par quelqu’un qui n'avait plus d’exis-
tence officielle : Dalia Gutbauer. Cette héritiere d’'un
empire industriel, 4gée de quatre-vingt-douze ans a ce
jour, avait tenu les journaux a potins en haleine avec
sa vie mondaine jusqu'a la fin des années 1950 et avait
disparu dans les limbes aprés une liaison scandaleuse
avec un type louche.

Lorsqu'une certaine Cheryl Talfeld convoqua All-
men au Schlosshotel, il ne se doutait pas encore que
Iétablissement cinq étoiles un peu défraichi appar-
tenait a la vieille dame et que celle-ci en occupait le
quatrieme étage incognito depuis plus de vingt ans.
Ni que Mme Talfeld lui servait d’assistante personnelle
depuis tout aussi longtemps.

Pendant toutes ces années, le tableau aux dahlias avait
été accroché dans la chambre a coucher de Mme Gut-
bauer, 4 c6té de portraits que des artistes connus
avaient peints d’elle. Elle était encore une jeune femme
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lorsqu'un homme le lui avait offert apres I'avoir volé
pour elle. Et C’est ce tableau-1a qui avait disparu au
cours des journées précédentes.

Allmen et Carlos, son domestique guatémalteque,
avaient rapidement compris que le tableau n’avait
pas pu quitter le quatrieme étage sans complices ; ils
avaient décidé qu'Allmen irait s'installer a ’hotel et
commencerait par passer au crible les relations existant
entre les habitants du quatriéme étage, les clients et les
employés de 'hotel.

Dés le premier soir de son séjour, Hardy Frey, un vieil
homme qui occupait une chambre a4 demeure, était
mort dans le restaurant de 'hotel. Il savéra qu'il sagis-
sait aussi de cet homme interlope avec lequel Dalia
avait fichu le camp a I'époque — celui-1a méme qui
avait volé les Dablias pour les lui offrir.

Allmen avait fait venir a 'hotel, en renfort, Maria
Moreno, la Colombienne dont Carlos était tombé
amoureux et qui vivait depuis chez lui, dans le minus-
cule logement sous le toit de la petite maison du jar-
dinier. Camouflée en femme de chambre, elle s’était
penchée sur les relations entre membres du personnel.
Elle n'avait pas tardé & découvrir qu'un certain Claude
Tenz, neveu du client 2 demeure Hardy Frey et qui était
lui aussi descendu a 'hotel pour une courte période,
avait une liaison avec I'assistante de Mme Gutbauer,
Cheryl Talfeld.

Lenquéte menée par Allmen avait elle aussi été pro-
ductive : il avait établi qu'une autre cliente & demeure,
Teresa Cutress, était la femme pour laquelle Hardy Frey
avait, jadis, laissé tomber Dalia Gutbauer. Comme
Hardy Frey, elle était sans revenus, et tout comme
lui elle vivait au Schlosshotel, aux dépens, ou plutot

10



ALLMEN ET LA DISPARITION DE MARIA

— Cétait le terme de l'assistante — comme trophée de
Dalia Gutbauer.

Carlos, lui, menait la traque depuis la maison. Il
découvrit que le neveu de Hardy Frey faisait partie
des relations de Tino Rebler, promoteur immobilier,
marchand de biens et propriétaire de boites de nuit.

Lors de la féte d’inauguration d’un club, Allmen fit
la connaissance de la maitresse de Rebler, une jeune
Romaine belle comme le jour qui s'appelait elle aussi
Dalia. Il apprit que Tino Rebler avait récemment voulu
lui offrir un autre tableau de dahlias peint par Fantin-
Latour, mais qu’il avait été battu aux enchéres.

Le cercle se referma ainsi. Il s'avéra que Teresa
Cutress et Hardy Frey avaient préparé avec le neveu de
Hardy, Claude Tenz, un plan visant a voler les Dahlias
de Mme Gutbauer, a I'aide de I'assistante Cheryl Tal-
feld, et de le vendre a Tino Rebler afin de remplacer
celui qui lui avait échappé. Les deux personnes agées
voulaient utiliser leur part pour soffrir une existence
dans laquelle elles ne dépendraient plus de Dalia Gut-
bauer.

Allmen parvint a persuader Dalia Gutbauer qu’elle
n'avait d’autre choix que de racheter le tableau, moyen-
nant trois millions de francs suisses. Claude Tenz
accepta la proposition, mais au lieu de le racheter a
Rebler, il alla le voler dans 'appartement de la Dalia
romaine et se fit remettre les trois millions par Allmen.

Tout était — presque — bien qui finissait bien : Dalia
Gutbauer avait récupéré ses Dahlias, Cheryl Talfeld
conserva son poste, 'entreprise Allmen International
Inquiries percut ses honoraires rondelets et Allmen,
en plus, une commission non négligeable qu’il garda
pour lui sans le dire.
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Mais le lendemain, Allmen et Carlos apprirent avec
inquiétude que Claude Tenz avait été victime d’une
mort violente. Ils furent toutefois encore plus effrayés
par le fait que Maria Moreno ne rentra pas a la maison
ce jour-la.

Et quand la nuit passa sans qu’elle revienne, ils com-
mencerent a craindre de trés mauvaises nouvelles.

Elles arriverent le lendemain. Un ravisseur appela et
exigea, en guise de rancon... les Dahlias.



Premiere partie

— Eh bien allez-y donc, aide-soignante Duttli !

Monika Duttli se tenait a la porte, indécise. Elle finit
par sortir. Lorsque Dalia Gutbauer I'appelait «aide-
soignante Duttli» au lieu de «sceur Monika», comme
on avait coutume de nommer ici les infirmiéres, c’était
qu'il était temps de capituler.

La vieille femme lui avait tourné le dos. Lorsque la
porte se referma, elle orienta son déambulateur vers
son lit et mit le cap sur celui-ci.

Dalia Gutbauer avait acheté aux enchéres, a Paris,
lorsqu’elle était une jeune femme, ce lit Art déco en
laque noir et placage d’ébéne poli dont la téte décrivait
une voussure vers ['arriére, et de toute sa vie agitée elle
ne s’en était jamais séparée. A présent elle ne l'utilisait
plus. Elle dormait dans une autre chambre, dans un lit
d’hépital high-tech dont la mécanique et I'électronique
lui permettaient de continuer 2 aller se coucher sans
aide et a se lever aussi de maniére autonome.

Elle était devenue trop petite, trop tordue et trop
engourdie pour le lit Art déco, dont il était impossible
de soulever la téte de I'épais matelas. Elle ne parvenait
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plus qu'a s'appuyer au rebord du lit, mi-assise, mi-
debout.

Clest ce qu'elle fit ce jour-la avant de diriger son
regard vers le mur aux cinq tableaux dont chacun
brillait sous la lumi¢re d’un spot. Les lourds rideaux
de soie noir et blanc au modéle géométrique étaient
tirés, il n’y avait pas un rayon de lumiére du jour dans
la piece. Quatre des tableaux étaient des portraits qui
la représentaient dans différentes phases de sa vie. Elle
les avait toujours appréciés parce qu’elle avait apprécié
leurs créateurs : Niklaus Stoecklin, Rudolf Schlich-
ter, Meredith Frampton et Gertrude Abercrombie.
Les artistes étaient le seul élément qui la reliat a ces
ceuvres. Avec la femme qu’ils montraient, elle n’avait
en revanche jamais eu le moindre rapport.

Ces toiles étaient des souvenirs de personnes et de
lieux. Elles rappelaient l'odeur de la peinture a 'huile,
du vernis et des cigarettes. Elles lui remettaient en
mémoire Niki Stoecklin et son étrange nuit de carnaval
a Bale. Gertrude Abercrombie et une jam-session avec
Charlie Parker. Rudolf Schlichter et les danseuses de
charme du Bongo Bar & Munich. Et Meredith Framp-
ton, qui perdait lentement la vue, les longues séances
de pose dans son élégant studio a St John’s Wood.

Dalia Gutbauer attrapa la télécommande sur la table
de nuit et éteignit les spots, 'un apres l'autre, jusqu’a ce
que seul le tableau aux dahlias d’'Henri Fantin-Latour
se découpe, lumineux, sur le mur désormais plongé
dans le noir.

Le portrait aux dahlias avait toujours été celui dans
lequel elle se reconnaissait le plus. Chacune de ses
grandes fleurs représentait 'un de ses états d’ame et
une autre de ses natures. La blanche insouciante, tout
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en haut, a coté de la rouge a la fraiche clarté et de la
purpurine mondaine qui dissimulait & moitié la mys-
térieuse rouge sang. La rose timide qui cachait un peu
son innocence a I'aide de la framboise lascive. La jaune
perfide qui guettait derriére quelques feuilles. Et pour
finir la blanche fanée qui pendait lourdement au bord
du vase, plantureuse et corrompue.

Mais voila que ce tableau lui était devenu étranger.
Elle s’y reconnaissait encore moins que sur les quatre
portraits voisins. On aurait dit que le deuxi¢me vol
Iavait profané.

Dalia Gutbauer appuya sur une autre touche de la
télécommande. Un instant plus tard, on frappa a la
porte et le majordome entra dans la chambre a coucher.

Elle désigna le mur de son index tout courbé :

— Le tableau, je vous prie, Louis.

Monsieur Louis hésita.

— Ici, fit-elle en tapotant le matelas a c6té d’elle
avec un rien d’agacement.

Il marcha jusquau tableau, le souleva de ses deux
crochets, le posa a coté d’elle sur le lit et la regarda en
attendant d’autres consignes.

— Merci. Ce sera tout.

Monsieur Louis semblait vouloir dire quelque chose.

La vieille femme le devanca.

— Vous pouvez disposer.

— Souhaitez-vous prendre votre déjeuner ici ?

— Je sonnerai si j’ai besoin de vous.

Il se retira.

La chambre était a présent dans la lueur de 'unique
spot éclairant I'espace vide entre les portraits. Les cou-
leurs du tableau, qui était désormais posé a c6té de
Dalia Gutbauer, avaient perdu de leur luminosité, et
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les dahlias ne se détachaient plus que par leurs nuances
de gris.

Le tableau ne lui était pas seulement devenu étran-
ger : il lui répugnait. Il continuait certes a lui rappeler
Leo Taubler, 'homme qui I'avait volé pour le lui offrir,
pres de soixante ans plus tot. Mais ¢’était son avatar
en vieillard repoussant, rebaptisé au nom de Hardy
Frey, qui était mort sans tambour ni trompettes dans
la salle 2 manger de son hétel. Les fleurs ne reflétaient
plus désormais ses différentes facettes, elles étaient
comme une assemblée des maitresses avec lesquelles
il I'avait trompée.

Pendant toutes ces années, 'ceuvre d’art avait été la
preuve d’amour romantique d’un amant fou. A présent
elle était devenue un objet banal. Un objet doté d’'un
prix : trois millions plus une vie humaine.

Dalia Gutbauer se releva du bord de son lit, attrapa
son déambulateur et mit le cap vers la table de
maquillage dont la laque noire reflétait la faible lumicre.
Elle ouvrit 'un des tiroirs, en 6ta un étui de cuir et
ouvrit.

Il contenait un set de manucure en acier inoxydable.
Elle choisit une petite paire de ciseaux a cuticules, trés
pointus.

2

Comme s'il s’était agi d’un objet vénéneux, Allmen
avait repoussé son portable aussi loin de lui que le
permettait le plateau de son petit secrétaire.

Penché en avant dans 'un des fauteuils de cuir d’All-
men, Carlos se tenait le visage entre les mains.
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Le soleil brillait, les stores du toit de verre étaient bais-
sés et plongeaient la bibliothéque dans une lumiére ocre.

Allmen chercha des mots de consolation, mais rien
ne lui vint a esprit.

Alors Carlos se redressa et laissa tomber les mains.
Il les avait serrées si fort contre son visage que des
empreintes claires restaient sur la peau.

— ; Qué dijeron ? demanda-t-il.

— QU’ils veulent le tableau.

— Sinon ?

Allmen se serait volontiers passé de répondre a
cette question. Il chercha une formulation susceptible
d’atténuer les choses. Mais c’est Carlos qui finit par
Pexprimer :

— Si no la van a matar.

Allmen n’eut d’autre choix que d’acquiescer.

Carlos cacha de nouveau son visage dans ses mains.
Mais ce fut juste pour un bref instant. Puis il demanda :

— ¢ Cuanto tiempo tenemos ?

Allmen haussa les épaules. Son correspondant ne lui
avait fixé aucun délai. Il avait seulement dit qu’Allmen
devait se tenir prét, quil recevrait bientdt d’autres
instructions. Cest ce qu'il expliqua a Carlos.

— Il parlait italien, ajouta-t-il.

— Como los gorilas del Serior Rebler, compléta Carlos.

Il avait les joues exsangues, sa peau brune paraissait
grise.

Allmen ne doutait pas, lui non plus, que Rebler ftit
a lorigine de I'enlévement. Et il était tout aussi certain
que celui-ci avait également la mort de Claude Tenz
sur la conscience.

Carlos se rappela que le rapport de police mention-
nait des traces de torture.
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— La van a torturar, laissa-t-il échapper avant de
plonger de nouveau le visage entre ses mains.

Allmen aurait donné beaucoup pour ne pas étre la.
Tout cela était devenu bien trop sérieux pour lui. Ce
n’était pas ainsi qu’il avait imaginé son métier d’inves-
tigateur spécialisé dans les objets d’art — c’était, pour
heure, le terme qu'il préférait utiliser pour désigner
son métier de prédilection. The Art of Tracing Art était
une activité élégante au cours de laquelle il comp-
tait soccuper de peccadilles commises dans le secteur
financier du Aigh-end et dans des milieux ot 'on avait
bon gotit. Ni les larmes ni le sang n’avaient 'habitude
d’y couler.

Il se pencha tout de méme en avant et tapota avec
maladresse I'épaule droite de Carlos.

— ; Qué hago ? demanda-t-il sans lever les yeux.

Cette question, prononcée par un homme qui savait
toujours ce quil fallait faire, renforca encore le senti-
ment d’impuissance d’Allmen. Comment saurait-il,
lui, justement lui, ce qu'il fallait faire ?

— La Policia, dit-il, et il remarqua aussitot que cela
sonnait plus comme une question que comme une
réponse.

Carlos, dans la patrie duquel la police était souvent
elle-méme impliquée dans les enlevements, leva la téte,
et son visage portait encore la marque de ses mains.

— Si les ravisseurs 'apprennent, Maria est morte.

— Nous ne sommes pas au Guatemala, répondit
Allmen. Ici, on peut faire confiance 2 la police.

— Il n’y a que les idiots pour faire confiance 2 la
police, répondit Carlos.

Allmen tenta de ne pas le prendre pour lui.

Carlos rassembla ses forces et se leva.
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— Si les ravisseurs veulent les Dablias, ils auront les
Dablias.

Allmen le regarda avec étonnement. Ce n’était pas
I'une de ces sugerencias que Carlos avait coutume de
lancer en lair.

— Mme Gutbauer ne va pas étre d’accord, objecta
prudemment Allmen.

— Ya veremos, répondit Carlos d’une voix décidée.

3

Le Lounge Chair de Charles Eames, c’est Cheryl Tal-
feld qui I'avait demandé a ses parents comme cadeau
de fin d’études a I'école hoteliere. « Que veux-tu faire
d’un fauteuil aussi imposant avec la vie de bohémienne
que tu vas mener maintenant ?» lui avait demandé
son pere. «J’en ferai ma patrie», avait-elle répondu.
Elle avait vingt-cinq ans a I’époque, et au cours
des vingt-sept années qui s’étaient écoulées depuis,
le fauteuil I'avait accompagnée dans chacun de ses
emplois.

Pour I'heure, elle y était installée, les jambes posées
en hauteur sur 'ottomane, buvait a petite gorgées
un Black Label avec quatre glagons et feuilletait un
magazine people dont les pages grouillaient de ce genre
de personnalités qui ne descendait plus depuis tres
longtemps au Schlosshotel.

Les quatre fenétres de son salon étaient grandes
ouvertes : elle fumait, et le nez raffiné de Dalia Gut-
bauer flairait 'odeur du tabac par la moindre fissure.
Elle s’en plaignait, méme si elle-méme ne répugnait
pas a tirer sur une cigarette.
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La nouvelle de la mort violente de Claude Tenz l'avait
laissée étrangement impassible, comme une dépéche
rapidement survolée a la page des «informations géné-
rales». Cette indifférence glacée I'inquiétait un peu.
Mais la encore, pas plus que le fait lui-méme. Peut-étre,
se disait-elle, devait-elle simplement s'accommoder du
fait quelle avait les fesses froides, comme le lui avait
dit, jadis, un de ses amants.

Un vase aux tulipes encore presque fermées était posé
sur une table ronde pres de la fenétre. Le soleil profond
du mois d’avril projetait sur le parquet 'ombre longue
du bouquet. Le tableau la fit penser & une autre nature
morte : les Dahlias ' Henri Fantin-Latour.

Depuis trois jours, I'ceuvre se trouvait de nouveau
en possession de Dalia Gutbauer, et celle-ci n’avait pas
encore prononcé un seul mot a son propos. Comme
si le paiement de la rangon et des honoraires d’Allmen
International Inquiries avait définitivement clos le
sujet. Allmen avait manifestement tenu parole et n’avait
pas révélé le role de Cheryl dans la disparition et la
réapparition du tableau. Mais elle s'était attendue a ce
que Dalia s'interroge au moins sur I'identité du com-
plice de Claude Tenz. Ou de sa complice. Car méme
si Allmen avait cru que Tenz, grace a ses connaissances
d’ancien spécialiste de 'alarme, avait pu pénétrer a
Iétage de Mme Gutbauer, il lui aurait été difficile de
faire sortir le tableau sans un ou une acolyte.

Telle qu’elle connaissait Dalia Gutbauer, elle pou-
vait remettre la question sur le tapis 2 n'importe quel
moment. Mais cette possibilité, elle aussi, laissait Che-
ryl indifférente.

Un nuage qui filait rapidement se glissa devant le
soleil et assombrit la piece. Cheryl quitta sa revue des
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