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Le dandy-détective Friedrich von Allmen est expert 
dans la recherche d’œuvres d’art volées. Sa dernière 
enquête lui a permis de retrouver une toile de la 
série des Dahlias peints par Henri Fantin-Latour.
Mais Allmen sait qu’il doit son succès à l’aide pré-
cieuse de Carlos, son fidèle serviteur-associé, et 
de María, l’amie de ce dernier qui joue désormais 
un rôle de premier plan. Aussi décide-t-il de voler 
immédiatement à son secours lorsqu’il apprend 
qu’elle a été enlevée et qu’une rançon est exigée…

« L’énigme se résout entre limousines et 5-étoiles. 
[…] Suter écrit avec un sourire en coin, une moue 
jamais dupe. Il aime que ses lecteurs soient aussi 
malins que lui. Délicieuse impression d’être com-
plices, d’appartenir au même club. […] Le style de 
Suter est à la fois subtil, nonchalant et cruel. » (Éric 
Neuhoff, Le Figaro)



 

ALLMEN  
ET LA DISPARITION DE MARÍA



du même auteur
chez Christian Bourgois éditeur

Allmen et les Dahlias
Le Temps, le Temps

Allmen et le Diamant rose
Allmen et les Libellules

Le Cuisinier
Le Dernier des Weynfeldt

Le Diable de Milan
Lila, Lila

Un ami parfait
La Face cachée de la Lune

Small World

du même auteur
dans la collection Titres

Business Class

du même auteur 
en numérique

Allmen et les Dahlias
Le Temps, le Temps

Allmen et le Diamant rose
Allmen et les Libellules



MARTIN SUTER

ALLMEN  
ET LA DISPARITION 

DE MARÍA

Traduit de l’allemand  
par Olivier Mannoni

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊



Titre original :
Allmen und die verschwundene Maria

© 2014 by Diogenes Verlag A.G., Zurich
© Christian Bourgois éditeur, 2015

pour la traduction française
isbn 978-2-267-02772-3



Pour Toni





9

Prologue

Cela faisait deux bonnes semaines qu’Allmen Inter-
national Inquiries avait été chargé de retrouver un 
tableau qui, officiellement, n’existait plus : une toile 
d’Henri Fantin-Latour qui valait trois millions et demi 
et représentait des dahlias. La commande, elle aussi, 
avait été passée par quelqu’un qui n’avait plus d’exis-
tence officielle : Dalia Gutbauer. Cette héritière d’un 
empire industriel, âgée de quatre-vingt-douze ans à ce 
jour, avait tenu les journaux à potins en haleine avec 
sa vie mondaine jusqu’à la fin des années 1950 et avait 
disparu dans les limbes après une liaison scandaleuse 
avec un type louche.

Lorsqu’une certaine Cheryl Talfeld convoqua All-
men au Schlosshotel, il ne se doutait pas encore que 
l’établissement cinq étoiles un peu défraîchi appar-
tenait à la vieille dame et que celle-ci en occupait le 
quatrième étage incognito depuis plus de vingt ans. 
Ni que Mme Talfeld lui servait d’assistante personnelle 
depuis tout aussi longtemps.

Pendant toutes ces années, le tableau aux dahlias avait  
été accroché dans la chambre à coucher de Mme Gut-
bauer, à côté de portraits que des artistes connus 
avaient peints d’elle. Elle était encore une jeune femme 
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lorsqu’un homme le lui avait offert après l’avoir volé 
pour elle. Et c’est ce tableau-là qui avait disparu au 
cours des journées précédentes.

Allmen et Carlos, son domestique guatémaltèque, 
avaient rapidement compris que le tableau n’avait 
pas pu quitter le quatrième étage sans complices ; ils 
avaient décidé qu’Allmen irait s’installer à l’hôtel et 
commencerait par passer au crible les relations existant 
entre les habitants du quatrième étage, les clients et les 
employés de l’hôtel.

Dès le premier soir de son séjour, Hardy Frey, un vieil  
homme qui occupait une chambre à demeure, était 
mort dans le restaurant de l’hôtel. Il s’avéra qu’il s’agis-
sait aussi de cet homme interlope avec lequel Dalia 
avait fichu le camp à l’époque – celui-là même qui 
avait volé les Dahlias pour les lui offrir.

Allmen avait fait venir à l’hôtel, en renfort, María 
Moreno, la Colombienne dont Carlos était tombé 
amoureux et qui vivait depuis chez lui, dans le minus-
cule logement sous le toit de la petite maison du jar-
dinier. Camouflée en femme de chambre, elle s’était 
penchée sur les relations entre membres du personnel. 
Elle n’avait pas tardé à découvrir qu’un certain Claude 
Tenz, neveu du client à demeure Hardy Frey et qui était 
lui aussi descendu à l’hôtel pour une courte période, 
avait une liaison avec l’assistante de Mme Gutbauer, 
Cheryl Talfeld.

L’enquête menée par Allmen avait elle aussi été pro-
ductive : il avait établi qu’une autre cliente à demeure, 
Teresa Cutress, était la femme pour laquelle Hardy Frey 
avait, jadis, laissé tomber Dalia Gutbauer. Comme 
Hardy Frey, elle était sans revenus, et tout comme 
lui elle vivait au Schlosshotel, aux dépens, ou plutôt 
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– c’était le terme de l’assistante – comme trophée de 
Dalia Gutbauer.

Carlos, lui, menait la traque depuis la maison. Il 
découvrit que le neveu de Hardy Frey faisait partie 
des relations de Tino Rebler, promoteur immobilier, 
marchand de biens et propriétaire de boîtes de nuit.

Lors de la fête d’inauguration d’un club, Allmen fit 
la connaissance de la maîtresse de Rebler, une jeune 
Romaine belle comme le jour qui s’appelait elle aussi 
Dalia. Il apprit que Tino Rebler avait récemment voulu 
lui offrir un autre tableau de dahlias peint par Fantin-
Latour, mais qu’il avait été battu aux enchères.

Le cercle se referma ainsi. Il s’avéra que Teresa 
Cutress et Hardy Frey avaient préparé avec le neveu de 
Hardy, Claude Tenz, un plan visant à voler les Dahlias 
de Mme Gutbauer, à l’aide de l’assistante Cheryl Tal-
feld, et de le vendre à Tino Rebler afin de remplacer 
celui qui lui avait échappé. Les deux personnes âgées 
voulaient utiliser leur part pour s’offrir une existence 
dans laquelle elles ne dépendraient plus de Dalia Gut-
bauer.

Allmen parvint à persuader Dalia Gutbauer qu’elle 
n’avait d’autre choix que de racheter le tableau, moyen-
nant trois millions de francs suisses. Claude Tenz 
accepta la proposition, mais au lieu de le racheter à 
Rebler, il alla le voler dans l’appartement de la Dalia 
romaine et se fit remettre les trois millions par Allmen.

Tout était – presque – bien qui finissait bien : Dalia 
Gutbauer avait récupéré ses Dahlias, Cheryl Talfeld 
conserva son poste, l’entreprise Allmen International 
Inquiries perçut ses honoraires rondelets et Allmen, 
en plus, une commission non négligeable qu’il garda 
pour lui sans le dire.
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Mais le lendemain, Allmen et Carlos apprirent avec 
inquiétude que Claude Tenz avait été victime d’une 
mort violente. Ils furent toutefois encore plus effrayés 
par le fait que María Moreno ne rentra pas à la maison 
ce jour-là.

Et quand la nuit passa sans qu’elle revienne, ils com-
mencèrent à craindre de très mauvaises nouvelles.

Elles arrivèrent le lendemain. Un ravisseur appela et 
exigea, en guise de rançon… les Dahlias.
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Première partie

1

—	Eh bien allez-y donc, aide-soignante Duttli !
Monika Duttli se tenait à la porte, indécise. Elle finit 

par sortir. Lorsque Dalia Gutbauer l’appelait « aide-
soignante Duttli » au lieu de « sœur Monika », comme 
on avait coutume de nommer ici les infirmières, c’était 
qu’il était temps de capituler.

La vieille femme lui avait tourné le dos. Lorsque la 
porte se referma, elle orienta son déambulateur vers 
son lit et mit le cap sur celui-ci.

Dalia Gutbauer avait acheté aux enchères, à Paris, 
lorsqu’elle était une jeune femme, ce lit Art déco en 
laque noir et placage d’ébène poli dont la tête décrivait 
une voussure vers l’arrière, et de toute sa vie agitée elle 
ne s’en était jamais séparée. À présent elle ne l’utilisait 
plus. Elle dormait dans une autre chambre, dans un lit 
d’hôpital high-tech dont la mécanique et l’électronique 
lui permettaient de continuer à aller se coucher sans 
aide et à se lever aussi de manière autonome.

Elle était devenue trop petite, trop tordue et trop 
engourdie pour le lit Art déco, dont il était impossible 
de soulever la tête de l’épais matelas. Elle ne parvenait 
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plus qu’à s’appuyer au rebord du lit, mi-assise, mi-
debout.

C’est ce qu’elle fit ce jour-là avant de diriger son 
regard vers le mur aux cinq tableaux dont chacun 
brillait sous la lumière d’un spot. Les lourds rideaux 
de soie noir et blanc au modèle géométrique étaient 
tirés, il n’y avait pas un rayon de lumière du jour dans 
la pièce. Quatre des tableaux étaient des portraits qui 
la représentaient dans différentes phases de sa vie. Elle 
les avait toujours appréciés parce qu’elle avait apprécié 
leurs créateurs : Niklaus Stoecklin, Rudolf Schlich-
ter, Meredith Frampton et Gertrude Abercrombie. 
Les artistes étaient le seul élément qui la reliât à ces 
œuvres. Avec la femme qu’ils montraient, elle n’avait 
en revanche jamais eu le moindre rapport.

Ces toiles étaient des souvenirs de personnes et de 
lieux. Elles rappelaient l’odeur de la peinture à l’huile, 
du vernis et des cigarettes. Elles lui remettaient en 
mémoire Niki Stoecklin et son étrange nuit de carnaval 
à Bâle. Gertrude Abercrombie et une jam-session avec 
Charlie Parker. Rudolf Schlichter et les danseuses de 
charme du Bongo Bar à Munich. Et Meredith Framp-
ton, qui perdait lentement la vue, les longues séances 
de pose dans son élégant studio à St John’s Wood.

Dalia Gutbauer attrapa la télécommande sur la table 
de nuit et éteignit les spots, l’un après l’autre, jusqu’à ce 
que seul le tableau aux dahlias d’Henri Fantin-Latour 
se découpe, lumineux, sur le mur désormais plongé 
dans le noir.

Le portrait aux dahlias avait toujours été celui dans 
lequel elle se reconnaissait le plus. Chacune de ses 
grandes fleurs représentait l’un de ses états d’âme et 
une autre de ses natures. La blanche insouciante, tout 
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en haut, à côté de la rouge à la fraîche clarté et de la 
purpurine mondaine qui dissimulait à moitié la mys-
térieuse rouge sang. La rose timide qui cachait un peu 
son innocence à l’aide de la framboise lascive. La jaune 
perfide qui guettait derrière quelques feuilles. Et pour 
finir la blanche fanée qui pendait lourdement au bord 
du vase, plantureuse et corrompue.

Mais voilà que ce tableau lui était devenu étranger. 
Elle s’y reconnaissait encore moins que sur les quatre 
portraits voisins. On aurait dit que le deuxième vol 
l’avait profané.

Dalia Gutbauer appuya sur une autre touche de la 
télécommande. Un instant plus tard, on frappa à la 
porte et le majordome entra dans la chambre à coucher.

Elle désigna le mur de son index tout courbé :
—	Le tableau, je vous prie, Louis.
Monsieur Louis hésita.
—	Ici, fit-elle en tapotant le matelas à côté d’elle 

avec un rien d’agacement.
Il marcha jusqu’au tableau, le souleva de ses deux 

crochets, le posa à côté d’elle sur le lit et la regarda en 
attendant d’autres consignes.

—	Merci. Ce sera tout.
Monsieur Louis semblait vouloir dire quelque chose.
La vieille femme le devança.
—	Vous pouvez disposer.
—	Souhaitez-vous prendre votre déjeuner ici ?
—	Je sonnerai si j’ai besoin de vous.
Il se retira.
La chambre était à présent dans la lueur de l’unique 

spot éclairant l’espace vide entre les portraits. Les cou-
leurs du tableau, qui était désormais posé à côté de 
Dalia Gutbauer, avaient perdu de leur luminosité, et 
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les dahlias ne se détachaient plus que par leurs nuances 
de gris.

Le tableau ne lui était pas seulement devenu étran-
ger : il lui répugnait. Il continuait certes à lui rappeler 
Leo Taubler, l’homme qui l’avait volé pour le lui offrir, 
près de soixante ans plus tôt. Mais c’était son avatar 
en vieillard repoussant, rebaptisé au nom de Hardy 
Frey, qui était mort sans tambour ni trompettes dans 
la salle à manger de son hôtel. Les fleurs ne reflétaient 
plus désormais ses différentes facettes, elles étaient 
comme une assemblée des maîtresses avec lesquelles 
il l’avait trompée.

Pendant toutes ces années, l’œuvre d’art avait été la 
preuve d’amour romantique d’un amant fou. À présent 
elle était devenue un objet banal. Un objet doté d’un 
prix : trois millions plus une vie humaine.

Dalia Gutbauer se releva du bord de son lit, attrapa  
son déambulateur et mit le cap vers la table de 
maquillage dont la laque noire reflétait la faible lumière. 
Elle ouvrit l’un des tiroirs, en ôta un étui de cuir et 
l’ouvrit.

Il contenait un set de manucure en acier inoxydable. 
Elle choisit une petite paire de ciseaux à cuticules, très 
pointus.

2

Comme s’il s’était agi d’un objet vénéneux, Allmen 
avait repoussé son portable aussi loin de lui que le 
permettait le plateau de son petit secrétaire.

Penché en avant dans l’un des fauteuils de cuir d’All-
men, Carlos se tenait le visage entre les mains.
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Le soleil brillait, les stores du toit de verre étaient bais-
sés et plongeaient la bibliothèque dans une lumière ocre.

Allmen chercha des mots de consolation, mais rien 
ne lui vint à l’esprit.

Alors Carlos se redressa et laissa tomber les mains. 
Il les avait serrées si fort contre son visage que des 
empreintes claires restaient sur la peau.

—	¿ Qué dijeron ? demanda-t‑il.
—	Qu’ils veulent le tableau.
—	Sinon ?
Allmen se serait volontiers passé de répondre à 

cette question. Il chercha une formulation susceptible 
d’atténuer les choses. Mais c’est Carlos qui finit par 
l’exprimer :

—	Si no la van a matar.
Allmen n’eut d’autre choix que d’acquiescer.
Carlos cacha de nouveau son visage dans ses mains. 

Mais ce fut juste pour un bref instant. Puis il demanda :
—	¿ Cuanto tiempo tenemos ?
Allmen haussa les épaules. Son correspondant ne lui 

avait fixé aucun délai. Il avait seulement dit qu’Allmen 
devait se tenir prêt, qu’il recevrait bientôt d’autres 
instructions. C’est ce qu’il expliqua à Carlos.

—	Il parlait italien, ajouta-t‑il.
—	Como los gorilas del Señor Rebler, compléta Carlos.
Il avait les joues exsangues, sa peau brune paraissait 

grise.
Allmen ne doutait pas, lui non plus, que Rebler fût 

à l’origine de l’enlèvement. Et il était tout aussi certain 
que celui-ci avait également la mort de Claude Tenz 
sur la conscience.

Carlos se rappela que le rapport de police mention-
nait des traces de torture.
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—	La van a torturar, laissa-t‑il échapper avant de 
plonger de nouveau le visage entre ses mains.

Allmen aurait donné beaucoup pour ne pas être là. 
Tout cela était devenu bien trop sérieux pour lui. Ce 
n’était pas ainsi qu’il avait imaginé son métier d’inves-
tigateur spécialisé dans les objets d’art – c’était, pour 
l’heure, le terme qu’il préférait utiliser pour désigner 
son métier de prédilection. The Art of Tracing Art était 
une activité élégante au cours de laquelle il comp-
tait s’occuper de peccadilles commises dans le secteur 
financier du high-end et dans des milieux où l’on avait 
bon goût. Ni les larmes ni le sang n’avaient l’habitude 
d’y couler.

Il se pencha tout de même en avant et tapota avec 
maladresse l’épaule droite de Carlos.

—	¿ Qué hago ? demanda-t‑il sans lever les yeux.
Cette question, prononcée par un homme qui savait 

toujours ce qu’il fallait faire, renforça encore le senti-
ment d’impuissance d’Allmen. Comment saurait-il, 
lui, justement lui, ce qu’il fallait faire ?

—	La Policia, dit-il, et il remarqua aussitôt que cela 
sonnait plus comme une question que comme une 
réponse.

Carlos, dans la patrie duquel la police était souvent 
elle-même impliquée dans les enlèvements, leva la tête, 
et son visage portait encore la marque de ses mains.

—	Si les ravisseurs l’apprennent, María est morte.
—	Nous ne sommes pas au Guatemala, répondit 

Allmen. Ici, on peut faire confiance à la police.
—	Il n’y a que les idiots pour faire confiance à la 

police, répondit Carlos.
Allmen tenta de ne pas le prendre pour lui.
Carlos rassembla ses forces et se leva.
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—	Si les ravisseurs veulent les Dahlias, ils auront les 
Dahlias.

Allmen le regarda avec étonnement. Ce n’était pas 
l’une de ces sugerencias que Carlos avait coutume de 
lancer en l’air.

—	Mme Gutbauer ne va pas être d’accord, objecta 
prudemment Allmen.

—	Ya veremos, répondit Carlos d’une voix décidée.

3

Le Lounge Chair de Charles Eames, c’est Cheryl Tal-
feld qui l’avait demandé à ses parents comme cadeau 
de fin d’études à l’école hôtelière. « Que veux-tu faire 
d’un fauteuil aussi imposant avec la vie de bohémienne 
que tu vas mener maintenant ? » lui avait demandé 
son père. « J’en ferai ma patrie », avait-elle répondu. 
Elle avait vingt-cinq ans à l’époque, et au cours  
des vingt-sept années qui s’étaient écoulées depuis, 
le fauteuil l’avait accompagnée dans chacun de ses 
emplois.

Pour l’heure, elle y était installée, les jambes posées 
en hauteur sur l’ottomane, buvait à petite gorgées 
un Black Label avec quatre glaçons et feuilletait un 
magazine people dont les pages grouillaient de ce genre 
de personnalités qui ne descendait plus depuis très 
longtemps au Schlosshotel.

Les quatre fenêtres de son salon étaient grandes 
ouvertes : elle fumait, et le nez raffiné de Dalia Gut-
bauer flairait l’odeur du tabac par la moindre fissure. 
Elle s’en plaignait, même si elle-même ne répugnait 
pas à tirer sur une cigarette.
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La nouvelle de la mort violente de Claude Tenz l’avait 
laissée étrangement impassible, comme une dépêche 
rapidement survolée à la page des « informations géné-
rales ». Cette indifférence glacée l’inquiétait un peu. 
Mais là encore, pas plus que le fait lui-même. Peut-être, 
se disait-elle, devait-elle simplement s’accommoder du 
fait qu’elle avait les fesses froides, comme le lui avait 
dit, jadis, un de ses amants.

Un vase aux tulipes encore presque fermées était posé 
sur une table ronde près de la fenêtre. Le soleil profond 
du mois d’avril projetait sur le parquet l’ombre longue 
du bouquet. Le tableau la fit penser à une autre nature 
morte : les Dahlias d’Henri Fantin-Latour.

Depuis trois jours, l’œuvre se trouvait de nouveau 
en possession de Dalia Gutbauer, et celle-ci n’avait pas 
encore prononcé un seul mot à son propos. Comme  
si le paiement de la rançon et des honoraires d’Allmen 
International Inquiries avait définitivement clos le 
sujet. Allmen avait manifestement tenu parole et n’avait 
pas révélé le rôle de Cheryl dans la disparition et la 
réapparition du tableau. Mais elle s’était attendue à ce 
que Dalia s’interroge au moins sur l’identité du com-
plice de Claude Tenz. Ou de sa complice. Car même 
si Allmen avait cru que Tenz, grâce à ses connaissances 
d’ancien spécialiste de l’alarme, avait pu pénétrer à 
l’étage de Mme Gutbauer, il lui aurait été difficile de 
faire sortir le tableau sans un ou une acolyte.

Telle qu’elle connaissait Dalia Gutbauer, elle pou-
vait remettre la question sur le tapis à n’importe quel 
moment. Mais cette possibilité, elle aussi, laissait Che-
ryl indifférente.

Un nuage qui filait rapidement se glissa devant le 
soleil et assombrit la pièce. Cheryl quitta sa revue des 


	Couverture
	Présentation
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Prologue
	Première partie
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3




