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COMME UNE PRÉFACE…

J’ai pas un cœur de pierre

Une mécanique sous mon thorax

J’ai un cœur de chair

Romantique jamais furax

Un cœur fait de douleur, j’ai mal

Enfant du malheur, c’est la fête des mères, frère

C’est la misère

J’irai voler des fleurs pour les offrir à ma mère
C’est pas mes abdos des tablettes de chocolat
Soulève mon polo tu verras tout ce que j’ai péta
Pourquoi mon cœur pleure des larmes de haine ?

La haine, j’l’ai aimée comme la femme que j’aime
J’me souviens d’un Noël où y avait rien sous le sapin
Pourtant sur mon bulletin y avait qu’des 20 sur 20
Mon père aurait dû m’prévenir qu’on était en chien
J’étais trop jeune, il s’est barré, pauvre gamin
Mon passé c’est mon avenir
C’que j’suis devenu c’est c’qu’on ma fait subir
Un mec malheureux mais toujours avec le sourire

Dans la rue j’étais facile à reconnaître

La tête penchée sur le côté et un bas de survet Sale

Du foot en salle Et des trous dans mes baskets

J’me remplis l’bide à l’eau Du robinet

Ça coupe la faim, on riait, et on fumait Le calumet

Première cuite, première garde à vue, première fuite

Dans les poches pas un billet, pas une seule pièce

[de monnaie

Desserre les menottes, putain ça fait trop mal aux

[poignets

Ça m’donne envie de chialer, d’me saouler, d’me

[laisser aller

J’ai le cœur lourd, en bas de la tour

La haine se savoure comme une bonne bière

Avec humour on fait des mamours à Police Secours

Je reste marqué par mon enfance

Par mon quartier

Mon stylo crie que rien n’a changé

Verser des larmes d’encre sur le papier

La misère du monde, toi ça t’fait flipper

Alors que la douleur du monde devrait te toucher

T’expliquer mon savoir sur un banc dans un square
Boire, à la mémoire, à mes déboires
Éviter les histoires,

OK j’y vais, j’te raconte mon histoire

Crache ma rancœur

Dis c’que j’ai sur le cœur

On dit que dehors c’est la loi du plus fort

Mais tu vois je suis l’exemple : le plus faible s’en sort

Toujours à me marrer, le cœur fissuré
Ma chanson donne des frissons comme la chronique

[à chaque émission

Tonnerre

J’parle à une minorité qui n’saitpas qu’elle est

[majoritaire

Les ventres sont vides avec les mots j’nourris les

[cerveaux

Narrateur, chanteur au grand cœur

Sous ma chemise plus tard j’aurai un pacemaker

NOS LARMES, Doc Gynéco.




AU QUARTIER


Dans ma rue, les lascars se serrent la main
Ce n’est pas comme dans le show-biz
Où les mecs se font la bise

Dans ma rue, les Chinois s’entraident et se tiennent par la main

Les youpins s’éclatent et font des magasins

Et tous les lascars fument sur les mêmes joints

Dans ma rue, c’est une pub pour Benetton

Et tout le monde écoute les mêmes sons à fond

Mangeurs de cashers ou de saucissons… wouaa !



(DANS MA RUE) 1

Là où j’habitais, quand j’étais le jeune Bruno Beausir, les policiers ne passent jamais.

Là où j’habitais, les mecs s’appellent « Bébert », ils vivent d’aides sociales, du RMI… C’est un peu comme à Harlem, à New York, mais avec les Blancs, les Noirs et toutes les autres races mélangées. Une bonne partie du public croit à tort que je viens des cités, mais moi, les cités, je ne connais pas. Je suis quelqu’un de Paris. Porte de la Chapelle, 18e arrondissement.

Ce 18e arrondissement où j’ai grandi, c’est un vieux quartier de Paris. On y a affaire à de vrais gens, des gens au chômage. Des vrais Français, comme je les appelle. Porte de la Chapelle, Avenue Marx-Dormoy, c’est là mon quartier. Il y a des gens qui vivent là depuis cinquante ans. Toute leur vie, ils l’ont passée dans ces quelques rues, autour d’une station de métro. J’ai grandi dans une tour, au 23e étage. La tour de la Sablière. C’est pire que la cité : dans les cités, il y a de la verdure, tandis que moi, j’avais la vue sur le périphérique.

La télé, je n’avais pas le droit de la regarder quand j’étais petit. À la place, j’étais immergé dans tous les bouquins que je pouvais trouver. Je me débrouillais pour mettre la main dessus, à droite et à gauche. Ma mère me forçait à lire, je ne pouvais pas sortir de ma chambre tant que je n’avais pas terminé tel ou tel livre en cours. Ça a commencé par Le Petit Prince, suivi par des centaines d’autres.

On était très pauvres, mais ça non plus je ne le savais pas. Je n’avais rien remarqué. Dans l’école où j’allais, il y avait des enfants issus de familles plus riches. Je ne m’en suis rendu compte qu’en grandissant. Dès ce moment, j’ai compris combien ma mère se saignait pour me payer cette école privée de quartier, qu’elle préférait à l’Éducation nationale, pour me préparer à un beau métier. De fonctionnaire, par exemple.

Tous les mois, ils mettaient dans la boîte aux lettres les quittances de loyer. Un jour, j’avais demandé à ma mère combien elle gagnait, et elle m’avait répondu : « 1000 francs au-dessus de ce qu’on paye en loyer. » J’avais trouvé ça bizarre, ça ne faisait pas beaucoup. Ensuite, je n’ai plus rien osé lui demander.

C’était la vie de famille : toujours chez des tantes, le week-end. Jamais à traîner dehors. Nos parents respectent ça énormément. Mon père n’était pas souvent là, à cette époque. C’est ma mère qui m’élevait. Lui, il était « absent ». Il n’était pas parti, il ne nous avait pas abandonnés, il était « absent ». C’était la version officielle. Je le voyais quand même, de temps en temps. Je n’ai pas eu de figure paternelle à la maison, mais j’ai été élevé à la dure. Et dans ce monde, je réalise que c’est ce qu’il y a de mieux. Quand mes parents sont arrivés en France, c’était vraiment très difficile pour eux. C’était dans les années 1960. Moi, je suis né dans les années 1970.


Je me prenais des calottes pour tout et n’importe quoi. Sans arrêt. Dans la famille, mes cousins, c’était pareil, ils recevaient la même éducation. Il n’y avait rien qui dépassait.



Ma mère n’a jamais pensé au « problème de l’immigration », ni raconté qu’il fallait voter pour celui-ci ou celui-là. Elle ne me parlait pas de ça, seulement du travail. Le travail a toujours été et constitue toujours sa valeur essentielle. Elle voulait que je réussisse, à l’école, d’abord, et ensuite dans la vie professionnelle. Le « respect du travail », c’est ça son credo. Le reste, c’est du vent. Elle n’avait pas une tournure d’esprit à se dire que telle ou telle personne qu’on pouvait fréquenter, ou telle situation qu’on pouvait vivre, étaient mieux pour nous. C’était juste le taf. Mes parents sont venus ici pour travailler, parce qu’en Guadeloupe, il n’y avait pas assez d’emploi. Et puis aussi parce que c’était leur pays : mon père, lui, est de Saint-Quentin. C’est un Blanc qui vivait en Guadeloupe. Mes frères et sœurs sont des demi-frères et demi-sœurs, je crois même que certains sont nés aux Antilles. Ce sont des enfants de ma maman, je suis un faux enfant unique. Je le suis de CE père et de CETTE mère. Mon père absent, il ne s’occupait pas trop de moi. Et puis on n’avait pas le droit de rentrer dans les discussions des grands. On n’avait pas le droit de parler, de poser des questions; on n’avait que le droit d’écouter. On n’avait que le devoir d’apporter de bonnes notes de l’école. Mon père s’est « absenté » depuis toujours, depuis que je suis né. Je ne lui en veux pas vraiment en fait, il avait ses raisons. Il avait sa folie. Et sa folie à lui, c’était de bouger. La famille, c’était pas son truc. Il fait partie des hommes d’avant : ce qui l’intéresse, c’est de faire son chemin, rouler dans sa voiture et tracer. Il est un peu homme d’affaires. À une époque, il m’a défendu comme il a pu. Il sait que je me suis fait tout seul. Il respecte ça.



1. paroles par Doc Gynéco, comme tous les extraits de chansons figurant au début de chaque chapitre. (N.d.A.)
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