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AVANT-PROPOS

Rencontres avec des êtres extraordinaires

Il est des rencontres qui changent le cours d’une existence. À cet égard, la vie m’a beaucoup offert. Le cumul d’activités diverses convergeant toutes vers le noyau le plus vif de la création scientifique m’a donné l’opportunité de côtoyer quelques-uns des esprits les plus brillants de notre temps. J’ai discuté avec les Prix Nobel les plus illustres, y compris les deux plus emblématiques : les pères de la double hélice, Francis Crick et James Watson. J’entretiens des relations amicales ou de confiance avec beaucoup d’autres. J’ai visité des centaines de laboratoires vétustes ou ultramodernes mais où toujours soufflait l’esprit de l’innovation. À ces rencontres s’ajoutent celles, indirectes, procurées par la lecture d’articles présentant des hypothèses et des travaux fascinants. Ce contact avec le cœur de l’univers d’où jaillit la connaissance m’a apporté une réelle forme de jouissance. Celle de voir s’organiser le savoir par la grâce de ce mécanisme unificateur que constitue la vision darwinienne du monde. Celle d’assister à l’émergence de quelques concepts imprévus : la notion de prion, la géniale explication de la diversité des anticorps par Susumu Tonegawa, la découverte du rôle possible des gènes sauteurs pour rendre compte de la diversité du cerveau. Connaître de près les protagonistes de ces savoirs nouveaux et surprenants était gratifiant. Cela m’a donné à méditer quelques phrases d’un auteur qui enthousiasma ma jeunesse, Robert Ardrey : « Tout ce que je peux affirmer, c’est que j’ai été heureux et fier, d’être membre de l’humanité interglaciaire. […] Tôt ou tard, tout cela disparaîtra. En tant qu’homme interglaciaire, je le regretterai. Mais en tant qu’anthropoïde ayant réussi, j’éprouverai une sorte de fierté chaleureuse pour un simien qui a déjà parcouru tant de chemin sur la route qui doit, selon Lorenz, le mener à l’être humain1. »

Toutes ces rencontres m’ont enrichi. Mais j’ai eu le bonheur d’en faire d’un autre type. Auprès non plus d’Homo sapiens géniaux, mais d’animaux. Des bêtes exceptionnelles par leur intelligence ou leur sensibilité. Elles aussi m’ont donné accès à un riche univers, à des savoirs dont la révélation a éclairé ma vie. Et, à bien y réfléchir, je me demande si ces rencontres du deuxième type ne m’ont pas surpris davantage que les premières.

Souvent, elles ont modifié de façon radicale ma perception du monde. Et à cela je ne suis pas certain d’avoir été préparé. Les animaux m’ont toujours passionné. Longtemps je les ai observés, disséqués, étudiés, collectionnés. Sans les avoir vraiment rencontrés. Sans qu’ils me soient apparus comme objets d’altérité. Oui, ces rencontres ont changé ma vie. Je voudrais ici faire comprendre pourquoi. En évoquant quelques-uns de ces animaux extraordinaires, parmi ceux que j’ai eu le bonheur de côtoyer, parmi ceux aussi que je n’ai connus qu’indirectement, à travers la lecture de la littérature scientifique ou de la description d’événements avérés. Je ne chercherai pas à étonner en contant des histoires amusantes – et plus ou moins validées – sur la vie des animaux et encore moins des exploits de bêtes de cirque. J’entends plutôt approfondir des expériences et des épisodes de vie qui nous révèlent autant de perceptions du monde riches et inédites. Pour le dire autrement, ce ne sont pas les merveilles du monde animal qui m’intéressent, mais les savoirs profonds et dont, jusqu’à aujourd’hui, l’humain n’a que très exceptionnellement pris la mesure. Et il me semble que, par-delà la multitude des anecdotes, se dessine ainsi une nouvelle grille de lecture du monde vivant, un regard inédit et cohérent sur tous ces êtres de chair et sur nous aussi.

Ce livre porte donc sur des rencontres. Elles paraîtront banales ou extraordinaires. C’est selon, sans doute, l’état de réceptivité dans lequel on les accueille. On touche ici à l’essentiel : dans la rencontre le plus important ne relève pas du hasard spatiotemporel ; il ne suffit pas de se trouver en même temps au même endroit. Je doute que le visiteur de zoo de jadis qui lançait, méprisant, une cigarette au vieux singe croupissant dans sa cage puisse prétendre l’avoir rencontré. Si l’on veut se convaincre de la vacuité de l’esprit d’autrui, il suffit de se dispenser d’en chercher le contenu. Ou, ce qui est presque pire, de l’aborder fort de tous les a priori. Une fois décrété l’animal sans conscience, sans sentiment, sans théorie de l’esprit, sans langage, sans connaissance de sa finitude, sans existence même parfois, tout trouve une explication bien simple et de nature à nous dédouaner d’une quelconque culpabilité à son égard. La vraie démarche de la rencontre n’est pas celle-là. C’est celle de l’ouverture, de l’étonnement. Et, sur ce terrain-là aussi, les animaux m’ont ébloui tant ils nous apportent d’imprévus. C’est moins leur génie qui me fascine que leur originalité, leur personnalité. Je me souviendrai longtemps de ma rencontre avec les bonobos d’Atlanta. J’étais venu voir le génial Kanzi et il ne m’a pas déçu. Mais quand, en m’accueillant sur le perron du laboratoire, sa petite sœur Panbanisha m’a posé une question gênante, ce fut alors un choc d’une autre nature. Car cela, rien ne me l’avait laissé prévoir.



1. R. Ardrey, Et la chasse créa l’homme, Stock, Paris, 1977, p. 291-292.




PREMIÈRE PARTIE
ILS NOUS PARLENT



 

« Il est écrit que le roi Salomon parlait avec les mammifères, les oiseaux, les poissons et les reptiles. Moi aussi. Non pas avec tous comme sans doute l’ancien roi, et j’avoue mon infériorité à cet égard. Mais je parle avec certaines espèces que je connais bien, et moi je n’ai pas besoin d’anneau magique. En cela je lui suis supérieur car il n’aurait pas compris, sans son anneau, la langue des bêtes qui lui étaient les plus familières… Personnellement, je ne trouve pas du tout régulier d’utiliser un anneau magique dans nos relations avec les animaux. Sans aucun recours à la magie, les êtres vivants vous racontent les plus belles histoires, des histoires vraies. Et la vérité de la nature est beaucoup plus belle encore que tout ce que nos poètes, les seuls véritables magiciens, pourront jamais inventer. »

Konrad Lorenz,

Il parlait avec les mammifères, les oiseaux et les poissons1.



1. Flammarion, 1973.
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Kanzi, ou la nouvelle révolution copernicienne

Les Indiens disent que l’on ne sort pas indemne d’une lecture du Mahâbhârata. Ou plus précisément que l’on n’en sort jamais vraiment, que l’on va, à partir de ce moment, s’emprisonner volontairement dans ce texte immense et magique. Je serais tenté de dire la même chose d’une rencontre avec un chimpanzé. Je dis bien d’une rencontre, non pas d’une vision neutre à travers les barreaux d’une cage. En ce qui me concerne, l’initiation remonte au 5 août 1991. J’étais allé voir Kanzi, un bonobo, encore appelé chimpanzé pygmée. Il existe en effet deux espèces de chimpanzés. Identifié depuis peu, le bonobo a fait une spectaculaire entrée dans le champ médiatique, principalement à cause de ses mœurs sexuelles libérées, en un temps où l’humain se cherchait un modèle ou une justification à ses propres débordements.

En vérité, Kanzi ne m’était pas inconnu. Je connaissais ses exploits par la lecture des articles scientifiques et j’avais rencontré celle qui nous les rapportait, Sue Savage-Rumbaugh, lors d’un meeting que j’avais organisé quelques mois plus tôt à San Diego. Sue y était la seule spécialiste du comportement animal, les autres intervenants étant des neurobiologistes, des neurologues et des philosophes. Sa présentation sur le comportement et le langage de Kanzi nous avait tous bouleversés. Kanzi s’imposait donc déjà, à mes yeux, comme un personnage. Mais pas encore comme une personne. J’allai voir Kanzi comme on sollicite un entretien avec un homme illustre. Mais le choc, ce fut d’abord Panbanisha. Parce qu’à mon arrivée, elle était là sur le perron, tenant la main de Sue. Quand celle-ci lui dit (en anglais) : « Voici Yves qui vient nous voir de Paris », elle répondit, en tapant sur un clavier représentant des symboles (le keyboard): « Est-ce qu’il m’a apporté un cadeau ? » J’ai alors ressenti une honte qui ne m’a jamais quittée, même après lui avoir envoyé par la poste le béret basque acheté au Bon Marché dès mon retour (Panbanisha aime les chapeaux, je pensais donc que ce symbole franchouillard faisait sens…). Panbanisha, vous l’avez compris, était une jeune femelle bonobo, déambulant plus ou moins librement avec les chercheurs. Kanzi, trop costaud et parfois pas très gentil, en tout cas avec les représentants du sexe mâle, était maintenu à l’écart.

Ma première vision de lui, je ne l’oublierai jamais non plus. Il ne fallait pas faire de bruit : le bonobo travaillait. Et que faisaitil ? Tel un homme préhistorique, il taillait un silex pour en faire un outil tranchant grâce auquel il pourrait sectionner une cordelette, ce qui le rendrait capable d’ouvrir une boîte et de s’en approprier le contenu. Comment ne pas éprouver le sentiment de se retrouver quelques dizaines de milliers d’années en arrière, quand le processus d’hominisation offrait à nos ancêtres la capacité de fabriquer et manipuler l’outil ? Et pourtant, cette scène fascinante, à mes yeux l’un des plus grands moments de l’histoire ancienne et de l’histoire moderne réunies, j’eus bien des difficultés à la faire connaître. Je devais alors rédiger un article pour le Figaro magazine et le photographe qui m’accompagnait prit des clichés du tailleur de pierre. Mais on voyait le grillage de la cage. Ce ne fut pas jugé esthétiquement digne d’être montré au lecteur ! Il ne s’agissait pas moins de l’un des événements les plus spectaculaires de l’histoire de l’humanité, l’équivalent d’un voyage dans le temps, la mise sur la pellicule de la scène décisive, celle de l’apparition de l’Homo faber dont les préhistoriens disaient qu’il était par essence l’homme.

Ne croyez pas pour autant que je considère le bonobo comme une créature en voie d’hominisation, un intermédiaire entre l’homme et l’animal. Rien ne saurait être plus étranger à ma façon de voir. Le bonobo n’est pas un presque humain, un homme un peu inférieur ; il est un bonobo, et c’est en cela qu’il mérite notre admiration. Mais son aptitude à adopter un comportement jugé humainement intelligent montre pour le moins qu’il ne saurait être « bête ».

Mais que sait-on de Kanzi ? Et que sait-on du bonobo ?

L’autre chimpanzé

Le bonobo figure parmi les plus récentes « découvertes » relatives aux grands mammifères. Sa description officielle remonte seulement à 1929, le chimpanzé et l’orang-outan étant connus depuis au moins le XVIIe siècle. Avant même que l’anatomiste allemand Ernest Schwartz ne l’introduise dans la nomenclature et que le zoologue d’Harvard Harold Coolidge n’étudie son crâne à la même époque, Robert Yerkes, précurseur de l’étude du comportement des grands singes, avait soupçonné son existence. Yerkes, professeur à l’université de Yale, avait acquis deux « chimpanzés » auprès du parc zoologique de New York, qu’il avait baptisés Chim et Panzee. Il vécut avec eux et en tira des observations extraordinaires. Chim surtout le fascinait par son génie, ses expressions faciales « humaines », son rire, son caractère amical. « Jamais, écrivit Yerkes, je n’ai rencontré d’animal qui soit l’égal de Prince Chim pour la perfection physique, la vivacité, la capacité d’adaptation et les heureuses dispositions1. » Le primatologue se demanda s’il s’agissait vraiment d’un chimpanzé. Quand il mourut d’une pneumonie en 1924, Chim était encore officiellement un « simple » représentant de cette espèce car on ignorait sa véritable appartenance. Deux années plus tard, Coolidge trouva dans un musée belge, au sein d’une collection de crânes de « gorilles », quelque chose ressemblant à une boîte crânienne de chimpanzé juvénile. L’Américain en comprit l’originalité mais il n’eut pas le réflexe de l’utiliser pour décrire une nouvelle espèce. Une erreur qu’il regretta amèrement ! Car, observant le même spécimen un peu plus tard, Schwartz, zoologue caractériel mais génial, ne perdit pas de temps ; il publia sans délai – et au grand dam de Coolidge qui s’estima grugé – ses conclusions dans la Revue zoologique du musée du Congo ; il désigna la nouvelle « race » du nom de Pan satyrus paniscus. Le satyrus, qui renvoie à la désignation de Linné, a été plus tard supprimé et nous distinguons désormais comme deux espèces différentes le bonobo, ou chimpanzé pygmée, du chimpanzé dit commun, respectivement dénommés Pan paniscus et Pan troglodytes. Le premier ne vit qu’au sud du fleuve Congo (ou Zaïre), le second possède une aire de répartition plus vaste. Les deux sont menacés par la déforestation, la guérilla et l’utilisation de la viande de forêt par les bûcherons locaux et autres indigènes. Fort heureusement pour lui, Pan paniscus est considéré comme tabou dans certaines des régions qu’il habite et les populations locales ne le tuent pas. Cela n’a pas empêché les gardes eux-mêmes, en charge de la protection des bonobos de la forêt de Wamba, de capturer illégalement certains d’entre eux pour les exporter ! Les statistiques actuelles ne peuvent qu’inquiéter. Il subsisterait à Wamba une centaine de bonobos contre trois fois plus il y a seulement quinze ans.

Ce nouveau venu dans le paysage scientifique a récemment acquis une grande popularité. À cause de ses compétences intel-lectuelles sur lesquelles nous reviendrons, mais aussi de sa sexualité débordante. Le bonobo fait l’amour face à face et adopte toutes les pratiques imaginables. Le sexe constitue la clé de sa vie sociale. Au lieu de régler ses conflits par la bagarre, ainsi que le fait son cousin chimpanzé, il recourt à l’échange sexuel pour apaiser les tensions. La société bonobo laisse par ailleurs une grande place aux femelles. Rien à voir de ce point de vue avec celle de ce macho notoire qu’est Pan troglodytes. Politiquement correct et sexuellement libéré, cet animal peace & love avait donc tout pour plaire, et de fait, il a acquis dans les dernières décennies un indéniable prestige.

S’ajoute à ces charmes une particularité anatomique intéressante : son squelette ressemble de façon frappante à celui de Lucy, l’australopithèque en qui certains voient une de nos ancêtres, à moins qu’elle ne soit qu’une cousine. Quoi qu’il en soit, quand l’anthropologue californienne Adrienne Zihlman a, en 1982, dessiné un squelette composite constitué de celui du bonobo d’un côté et de celui de Lucy de l’autre, nul n’a pu échapper à l’impression que, le bassin mis à part, il s’agissait de deux parents très proches.

Grandeur et décadence du langage des chimpanzés

Mais c’est sans aucun doute à Sue Savage-Rumbaugh que l’on doit les travaux les plus spectaculaires. Pour en comprendre la portée, il faut se reporter à la charnière des années 1970-1980. Plusieurs chercheurs s’étaient lancés dans l’aventure visant à faire « parler » les grands singes. Le rêve ne datait pas d’hier : le philosophe français La Mettrie clamait déjà au milieu duXVIIIe siècle que rien n’empêchait en principe d’apprendre à parler à un orang-outan (l’animal auquel il pensait était un chimpanzé, mais les termes d’alors restaient mal définis) : « Pourquoi, écrivit-il, ne pourrait-on, à force de soins, imiter, à l’exemple des sourds, les mouvements nécessaires pour prononcer ?2 » Il fallut attendre deux siècles pour passer à l’acte. Dans les années 1930, Louise et Winthrop Kellog essayèrent d’enseigner les diverses parties du corps à leur chimpanzé Viki, puis, lors de la décennie suivante, Catherine et Keith Hayes s’efforcèrent de faire nommer à Gua des objets familiers. Pour dire les choses simplement : ce fut un échec !

De ces études pionnières, on ne tira pas grand-chose : Gua balbutiait, à partir de l’âge de quatre mois, les syllabes pu, pwa, bra, bu, wa, io, aho, babo et produisait avec sa salive le son k.k. On lui enseigna, au prix de grandes difficultés, les quatre mots : mama, papa, cup et up, qu’il n’employait pas toujours quand il le fallait ; il ne comprenait pas les combinaisons de mots – telles que kiss the cup ou kiss the dog (« embrasse la tasse », « embrasse le chien »). Les singes semblaient muets. Mais peut-être leur inaptitude ne tenait-elle qu’à un déficit de leur organe vocal, faute de posséder un larynx suffisamment descendu au fond de la gorge ? On pouvait donc les imaginer mentalement aptes à la parole mais dépourvus de l’instrument phonatoire adéquat. Une telle éventualité autorisait-elle l’espoir d’une communication avec eux, selon une autre modalité, et pourquoi pas par gestes, ainsi que procèdent les humains sans voix ?

C’est dans ce contexte qu’une série de pionniers associa sa destinée à celle des grands singes à partir de la fin des années 1960 et de la décennie suivante. En juin 1966, Allen et Beatrice Gardner firent l’acquisition de Washoe, une femelle chimpanzé âgée de huit à quatorze mois, afin de lui enseigner le langage des sourds-muets. À cette époque, sa congénère Sarah avait déjà rejoint le laboratoire de David et Ann Premack dans le Missouri, où ils purent sonder son esprit. Un peu plus tard, d’autres empruntèrent la même voie en travaillant sur des chimpanzés mais aussi sur un gorille et un orang-outan. On apprit alors que ces primates pouvaient, dans une certaine mesure, communiquer avec nous, comprendre le lien entre un mot et un symbole abstrait et demander à un expérimentateur une banane ou autre chose. La grande presse en tira la conclusion qu’enfin les singes s’étaient mis à parler. L’enthousiasme nous entraîna aux confins de la science-fiction.

Jusqu’à ce qu’un autre spécialiste, Herbert Terrace, n’achève le projet Nim dans l’Oklahoma. Il avait acquis un jeune chimpanzé qu’il baptisa Nim Chimpsky afin de converser avec lui. Toute ressemblance avec un personnage connu ne saurait avoir rien de fortuit : l’ombre du maître de la linguistique moderne, Noam Chomsky, planait sur une expérience susceptible de remettre en cause une partie de son enseignement, selon lequel l’homme seul serait doué du pouvoir de parler. Mais l’impertinence devait se retourner contre son auteur ! Terrace fit acquérir à Nim un vocabulaire de cent vingt-cinq signes que l’animal s’avéra capable d’associer deux par deux. Le psychologue accumula les données, se convainquit que le chimpanzé possédait le don de la syntaxe, qu’il se construisait une grammaire assez semblable à celle que développe l’enfant humain. Puis, son projet achevé, il dut y mettre un terme et placer Nim dans un enclos avec des congénères captifs. Il prit alors le temps de réexaminer de façon critique le savoir accumulé ; il revit les cassettes, étudia les combinaisons de « mots » de Nim. Il réalisa alors que, en guise de phrases, le singe se contentait de réclamer à manger, qu’il en produisait de longues mais ne contenant pas plus de signification que les courtes, et que souvent il répétait simplement ce qu’on lui disait. Terrace se trouva conduit à une révision déchirante sous la forme d’un article retentissant de la revue Science en date du 23 novembre 1979 intitulé : « Un singe peut-il faire une phrase ? » Il concluait par la négative.

Cette analyse eut des répercussions considérables. Les plus opposés aux recherches sur le langage des singes y trouvèrent la confirmation de leur point de vue. Ils rejetèrent toutes les observations, firent parfois état de soupçons de fraude. Les linguistes se trouvèrent renforcés dans leur croyance en la spécificité du langage humain. Et les chercheurs concernés commencèrent à avoir les plus grandes difficultés à publier leurs travaux dans les revues scientifiques prestigieuses, tandis que leurs opposants clamaient partout qu’il fallait purement et simplement supprimer les crédits affectés à leurs inutiles recherches. Les grands singes tombèrent alors du piédestal où les avaient dressés Washoe, Sarah et même Nim avant sa déchéance.

Gentleman bonobo

C’est alors que Kanzi fit son entrée en scène. Sue Savage-Rumbaugh mourrait d’envie de travailler avec un bonobo. Elle avait cru en avoir l’opportunité quelques années plus tôt en accueillant le nommé Pancho lorsqu’elle travaillait encore avec Roger Fouts dans l’Oklahoma. Ce chercheur continuait les recherches sur Washoe. Sa vie devait plus tard basculer quand il se mit à douter d’avoir moralement le droit d’utiliser les singes pour son seul plaisir intellectuel. Il se consacra alors à ses sujets d’étude ; il se mit à leur service. Mais revenons à Pancho, un personnage bien sympathique, avec lequel Sue allait, à l’occasion, consommer un hamburger-frites ou une root beer au fast-food du coin. Une pratique sans doute illégale, et peut-être bien un peu folle, mais, comme le dit Sue : « C’était un tel gentleman ! » Quoiqu’aimable, Pancho ne comprenait pas bien le langage des signes, ce qui ne fit que rendre la psychologue plus sceptique encore vis-à-vis de ce type de pratique. Au point qu’on commença à la considérer comme une « non-croyante ». De toute façon, on prit conscience quelques mois plus tard que Pancho n’était pas ce que l’on imaginait. Il ne s’agissait pas d’un bonobo mais d’un Koola-kamba, en d’autres termes un hybridechimpanzé-gorille ou chimpanzé-bonobo. On connaît mal cette capacité des grands singes à s’accoupler avec des sujets d’une autre espèce, mais il existe à ce propos quelques étranges histoires. On notera au passage que le fait même qu’il ait fallu des mois à des primatologues experts – certes en étude du comportement plus qu’en zoologie proprement dite – pour prendre conscience de la particularité de Pancho en dit long sur leur méconnaissance du bonobo dans les années 1970. Quoiqu’il en soit, en 1976, Sue quitta l’Oklahoma pour l’Institut Yerkes, près d’Atlanta, en Georgie, où elle entreprit de travailler avec Duane Rumbaugh, le patron de l’Institut qui allait devenir son mari, sur les chimpanzés Austin et Sherman, avant de s’intéresser aux bonobos. Sue occupait alors une position assez critique dans l’univers de ceux qui parlaient ou prétendaient parler aux singes. Elle doutait de la capacité des chimpanzés à comprendre véritablement les « mots » qu’ils exprimaient par gestes. N’était-elle pas, déjà chez Fouts, celle qui « ne croyait pas » ? En un sens, elle était proche de ce que sera la position de Terrace dans son article de la fin 1979. En rejoignant Duane Rumbaugh, elle nourrissait le but d’approfondir la question de la compréhension des mots, et ce par une approche impliquant plus de contact direct avec les singes, comme les parents le font naturellement avec leurs propres enfants. Sa position différait donc de celle de son mari ; elle avoue d’ailleurs aujourd’hui que les disputes entre eux étaient fréquentes à ce sujet. Et plus encore lorsqu’elle sortait les singes de leur cage ! Duane était alors, selon les mots de Sue, « très, très en colère ». Mais, malgré les disputes, ils s’aimaient vraiment et partageaient la même idée générale : les grands singes possédaient des talents insoupçonnés !

L’aventure des bonobos d’Atlanta commença avec les femelles Lokelema, Matata et le mâle Bosondjo, arrivés fin 1975 à l’Institut Yerkes. Ils venaient de la forêt zaïroise, ce qui donnait à penser qu’on pourrait, à travers eux, percer quelques-uns des secrets de leur esprit sauvage. Mais les pauvres bêtes étaient terrorisées. Seul le vieux James, l’unique gardien qui avait connu les fondateurs Robert et Ada Yerkes, pouvait marcher le long de leur cage sans qu’ils lui envoient leurs excréments sur la figure. Peut-être parce qu’il les regardait avec plein d’amour dans les yeux. James finit par gagner leur confiance. À Sue, il racontait les histoires du bon vieux temps, celui des Yerkes. La primatologue voyait bien qu’alors il avait été heureux, qu’il avait aimé ce travail, qu’il ne s’était pas contenté de donner à boire et à manger aux animaux. Sue, bien sûr, constituait un cas très particulier : jusqu’aux années 1970, nul n’aurait pu concevoir qu’une fille travaille dans l’aile des grands singes. Jamais elle n’aurait pu être acceptée comme gardien. Mais elle appartenait à une espèce différente, celle des chercheurs, et, au sein de cette catégorie, elle seule passait autant de temps auprès des singes. Mais comment approcher ces farouches animaux ? Entre autres subterfuges, Sue renonça à la tenue blanche réglementaire au profit d’un short et d’un tee-shirt. Cela se passait en 1975, alors que les normes n’étaient pas encore ce qu’elles sont devenues plus tard. Nul ne saurait aujourd’hui échapper aux rigueurs du règlement, aux États-Unis moins que partout ailleurs. Sue put alors, tout comme James, passer devant leur cage sans se faire bombarder de déjections et d’eau. Elle commença ainsi à observer des différences sensibles entre bonobos et chimpanzés. Une tâche d’autant plus aisée que les deux espèces se faisaient face dans des cages voisines. Comment ne pas s’étonner de la façon avec laquelle les bonobos utilisaient de manière très variée la paille en plastique qu’on leur donnait – pour en faire un siège, un coussin, de petits tuyaux pour boire de l’eau, pour se la mettre sur le ventre et la porter comme un enfant, et bien d’autres choses encore ? Leurs cousins chimpanzés ne cherchaient guère à les imiter, préoccupés qu’ils étaient à l’utiliser pour leurs démonstrations d’agressivité. Cela fascinait Bosondjo : prenant sa propre paille pour se faire un coussin dans une position élevée de sa cage, il observait ceux d’en face. Leurs chamailleries terminées, il essaya de s’en inspirer pour impressionner Matata, mais sans l’intensité et l’agressivité des chimpanzés, et sans non plus détruire son précieux matériel !

L’enfant de deux mères

Les bonobos, chacun le sait aujourd’hui, aiment le sexe. Les savants ne leur interdisent pas ce passe-temps favori. Bosondjo donc s’accouplait avec Matata et Lokelema. On fit aussi venir Lorel, une femelle du zoo de San Diego, un des rares établissements à abriter alors des bonobos. Des amours de Bosondjo et Lorel naquit le bébé Kanzi le 28 octobre 1980, soit quelques mois seulement après l’article dévastateur de Terrace. Élevée dans une nursery et sans autre enfant avant lui, la mère ignorait comment s’y prendre. Elle n’occupait pas non plus un rang élevé. Sue pensait que, pour cette raison, il convenait peut-être de l’isoler. Les représentants du zoo de San Diego ne voyaient pas les choses ainsi, préférant une situation jugée plus naturelle, celle du maintien dans le groupe. Quand Sue parvint sur les lieux de la naissance, une station située à une cinquantaine de kilomètres au nord-est d’Atlanta, Kanzi était déjà né. La petite boule de fourrure noire suscitait une grande émotion au sein du groupe de bonobos. Lorel, épuisée, ne s’occupait pas de l’enfant. Matata alors s’approcha d’eux. Elle portait son propre petit, Akili, mais elle regarda le nouveau-né avec amour. Lorel sommeillait. Matata caressa doucement les mains, le visage et les pieds de Kanzi. Le petit ne protesta pas et Lorel le vit bien. Matata s’allongea près d’elle, fit doucement passer les membres de l’enfant vers son corps. Dans un mouvement réflexe, Kanzi finit par s’agripper à Matata. Quand la mère s’éveilla, elle émit un cri plaintif, cherchant à reprendre Kanzi. Mais Matata, qui avait entre-temps placé Akili sur son dos, ne le lâcha pas. Lorel hésita à enclencher la bataille, de peur sans doute de s’attirer l’hostilité des trois autres ou par crainte de blesser l’enfant. Après quelques heures, elle finit par renoncer et s’assit en contemplant son bébé dans les bras de Matata. Cette dernière put alors détacher le petit de son corps pour le contempler longuement. Elle s’en saisit un peu bizarrement, sans que l’on sache très bien si elle souhaitait l’examiner ou en faire un jouet, peut-être dans le but de provoquer sa mère. C’est alors que survint le vétérinaire, l’ennemi de tous car il envoie des fléchettes anesthésiantes. Aussitôt qu’elle le vit, Matata s’empara de Kanzi pour le protéger. Dans son esprit, il était vraiment son enfant. Durant plusieurs jours Lorel s’assit près de Matata pour rester à côté de son petit. Mais Matata l’avait adopté définitivement ! Elle se retrouvait donc avec deux enfants. L’Institut Yerkes offrit au zoode San Diego de lui renvoyer Akili et l’on garda Kanzi près de sa mère adoptive. Si un autre choix avait été fait ou si Lorel avait conservé son enfant, nul ne sait si l’histoire à venir aurait été la même…

Les chercheurs du Yerkes reprirent alors leurs expériences avec Matata. Son intelligence impressionnait Sue ; la femelle avait déjà participé au programme de recherche sur le langage avant de donner naissance à Akili. On espérait donc en toute logique beaucoup d’elle. Peut-être trop. Matata avait observé les chimpanzés Austin et Sherman utilisant un clavier, le keyboard ou lexigramme, pour demander quelque chose ; de toute évidence, elle comprenait le système : elle savait que les dessins sur lesquels tapotaient les chercheurs désignaient des choses et qu’elle devait à son tour s’exprimer à l’aide de cet instrument. Peut-être était-elle tout simplement trop intelligente et ne voyaitelle pas très bien pour quelle raison il faudrait aller toucher un item dans un tableau pour communiquer ? Inutile de dire aussi qu’elle n’avait rien connu de tel dans sa forêt congolaise ! Toujours est-il qu’elle avançait en âge sans progresser grandement ; il paraissait logique de s’intéresser à un bonobo plus jeune.

Quand Kanzi eut six mois, une opportunité se présenta. On le transféra avec Matata dans une petite forêt de Georgie, près de l’Institut Yerkes, pour que la mère œuvre dans un contexte plus écologique et avec l’idée de permettre à Kanzi d’assister aux séances de travail. Jusqu’alors, il n’avait pas vraiment interagi avec Sue Savage-Rumbaugh : tous ses amis étaient des bonobos. Mais, un jour, la mère demanda à la primatologue de les rejoindre dans leur cage. Kanzi émit alors un petit cri et se jeta dans les bras de Sue, avant de se mettre à crier. Aînée de sa famille, la biologiste avait déjà gardé de jeunes enfants, mais jamais elle n’avait eu à calmer un petit bonobo ! Sa seule certitude : tout cela pouvait mal tourner car Matata risquait de croire Kanzi menacé. La femelle en vérité comprit sans peine la situation et elle attendit que l’enfant se calme de lui-même. Ce qu’il fit ; il entreprit ensuite d’explorer le visage, les cheveux et les vêtements de Sue. Son nez surtout le fascinait : de toute évidence, il différait de tous les autres qu’il avait vus. Ces mondanités achevées, Matata fut remise au contact du lexigramme ; on essaya de lui apprendre lentement de nouveaux symboles. Kanzi pendant ce temps chahutait et gigotait dans tous les sens. Les pédiatres l’auraient décrit comme un enfant hyper-actif. Le keyboard surtout l’intéressait ; il s’en emparait chaque fois qu’il le pouvait. Ce qui l’occupait pendant dix ou quinze minutes avant qu’il ne passe à autre chose. Matata s’avéra d’une grande patience et se montra hostile à ce qu’un humain entreprenne de discipliner le petit. Il avait même le droit de mordre. Sue pense que Matata le considérait en tant qu’enfant comme non vraiment responsable de ses actes ; il ne devait donc pas être réprimandé !

Vers quatorze mois, Kanzi commença à appuyer sur le keyboard. Surtout pour jouer : vers deux ans, il aimait surtout le symbole signifiant qu’il fallait le « poursuivre ». Quand il voyait que Sue avait compris, il partait en courant. Kanzi donc s’amusait bien, mais Matata ne progressait pas. Les responsables de l’Institut Yerkes décidèrent alors qu’il était temps pour elle de rejoindre le père de Kanzi pour procréer à nouveau. Encore fallait-il éviter le traumatisme de la séparation. Un traitement hormonal permit d’arrêter progressivement la lactation. Ce ne fut pas du goût de Kanzi. Il le prit très mal, menaçant même sa mère et, chose curieuse, recherchant l’appui de Sue contre Matata. Il percevait bien que la biologiste était de son côté. Celle-ci dut s’efforcer à la neutralité dans ce petit chantage. Kanzi cessa alors de mordre et menacer sa mère, mais il refusa la bouteille de lait que lui offrait Sue !

Dans les mois précédant le départ de Matata, Sue déjà avait pris l’habitude de se promener avec Kanzi dans la forêt en laissant Matata derrière eux. Cette dernière l’avait d’abord un peu mal pris, avant de considérer qu’en définitive cette forme de baby-sitting avait du bon. Lors du départ maternel, Sue s’éloigna donc dans le bois avec l’enfant, pendant qu’on endormit sa mère pour procéder au transport. Au retour, Kanzi ne s’inquiéta pas tout de suite, puis, après quelques minutes, il se rendit bien compte de son absence. Il montra des signes d’anxiété et demanda à visiter tous les coins et recoins où elle pouvait être. Il choisit de passer la nuit avec Austin. Mais le chimpanzé n’avait pas préparé une litière aussi confortable que celle que faisait sa mère. Au bout d’une heure, il se décida à rejoindre Sue pour se coucher auprès d’elle dans le lit qu’elle lui destinait. Pendant deux jours et demi, il refusa de la quitter.

Hyperactif et surdoué

Dès le lendemain du départ de Matata, il fut décidé de faire travailler l’enfant à la place de la mère. Encore fallait-il qu’il accepte de rester en place suffisamment longtemps pour cela ! Kanzi, en vérité, entendait procéder à sa façon. Dès le premier jour, il utilisa cent vingt fois le keyboard. Non seulement il l’employait pour communiquer, mais il connaissait la signification des symboles alors que sa mère ne lui avait jamais rien appris. Dès le premier jour, il fit grand usage des items « pomme » et « poursuivre ». Il s’emparait alors du fruit et courait en grimaçant. Stupéfaction des chercheurs ! « Nous avions, dit Sue, passé deux années en essayant de façon systématique d’enseigner à Matata un petit nombre de symboles. Kanzi savait toutes les choses que nous avions tenté d’apprendre à Matata, alors que nous n’avions rien fait d’autre pour lui que l’amuser ! » Pendant des semaines, les chercheurs s’efforcèrent de comprendre comment le singe parvenait à les duper. Mais construire un test contrôlé relevait de l’impossible : Kanzi s’en allait simplement en courant chaque fois qu’on lui demandait de s’asseoir gentiment ! Sue comprit tout de suite la portée de ses observations : il s’agissait d’une révolution pour la connaissance de l’acquisition du langage et celle des processus d’apprentissage. Mais, justement à cause de cela, il fallait s’attendre à des objections nombreuses, voire agressives. Comment convaincre les opposants en l’absence d’expériences parfaitement contrôlées ? La seule solution possible était d’abandonner l’enseignement planifié au profit d’une accumulation rapide de connaissances – le bonobo en semblait manifestement capable –, et ce dans le contexte le plus écologique, à savoir la forêt environnante où se trouvait de surcroît une intéressante source de nourriture. Les chercheurs y construisirent dix-sept stations où ils pouvaient élaborer des jeux et cacher divers objets. Ce fut l’occasion de quelques parties de cache-cache où le singe se trouvait sérieusement avantagé, capable qu’il était de se cacher derrière les buissons. Les chercheurs l’appelaient longuement, feignant de ne pas le trouver. L’amusant voyage s’accompagnait d’exercices divers : grimper aux arbres et observer les petits animaux, les insectes, les plantes comestibles. Activités et objets étaient dénommés. Les scientifiques lui parlaient dans les deux langages : la langue anglaise et celle constituée par les symboles du keyboard. Pour ses réponses, le bonobo n’avait que la seconde à sa disposition.

Pas de planification dans cette stratégie ; il s’agissait de profiter des conditions naturelles : survenue d’une tempête, apparition d’un serpent, chute de pluie, etc. Dans cette éducation sur le mode « laisser faire », c’était Kanzi et non l’expérimentateur qui gardait la maîtrise du jeu, décidant des mots à acquérir. Il s’agissait d’un changement de paradigme radical où le singe imposait les normes de sa libre éducation. Pour la première fois dans l’histoire de la science, un animal non-humain se trouvait ainsi éduqué. Sue avait tout simplement constaté l’inutilité de l’entraînement, de la pratique même qui fait le quotidien de ses collègues psychologues animaliers en charge d’un autre vivant. Elle prit alors conscience que, lorsqu’elle s’efforçait d’enseigner un langage à Austin et Sherman, elle fixait implicitement les limites de leurs capacités et elle imposait les questions, donc les choses à apprendre. Kanzi fonctionnait dans un système ouvert, se donnant les moyens d’enrichir son esprit selon des modalités plus personnelles. Chacun des plus de six cents essais auxquels on devait le soumettre était nouveau pour lui !

Le respect à l’égard de la personne du singe ne souffrit que quelques concessions minimes. Il ne s’agissait pas de transformer Kanzi en un enfant humain bien élevé. On ne lui mit pas de slip pour satisfaire aux normes de la décence, mais un gilet les jours de grand froid. Kanzi se plia à la discipline consistant à se rendre aux toilettes pour faire ses besoins afin de faciliter la vie commune, chose qu’il avait refusée du temps de la présence de Matata.

En quatre mois d’« entraînement » – mais le mot, nous l’avons vu, est lourd d’ambiguïté –, le nombre de symboles connus de Kanzi passa de huit à plus de vingt. Il pouvait ainsi désigner les lieux de promenades. Il se révéla même capable de guider une psychologue pour enfant, Mary Ann Romski, lors d’un circuit dans le bois. Celle-ci ne connaissait pas la forêt où elle ne se rendait jamais, craignant les serpents et autres créatures supposées dangereuses. Kanzi devait dire – sur le keyboard – où il voulait aller et y amener la psychologue. Celle-ci ne pouvait l’y aider par aucun signe subtil, ignorant tout des lieux en question.

Entre-temps, Matata s’était accouplée avec succès et elle revint enceinte au laboratoire. Sue dit alors à Kanzi qu’une surprise se trouvait dans la pièce de la colonie. Le singe commença par émettre des vocalises signifiant qu’il pensait à une friandise. « Non, surprise pas nourriture, surprise Matata. Matata dans pièce de la colonie », lui dit alors Sue. Kanzi la regarda intensément, puis il courut vers la pièce et exigea qu’on lui permette d’y accéder. Quand la mère et le fils se virent, ils montrèrent de grands signes de joie et d’excitation et se touchèrent la main à travers le grillage. Sue n’eut pas le courage de les laisser séparés. Kanzi sauta dans les bras de sa mère ; ils se mirent à jouer ensemble et à rire comme seuls savent le faire les bonobos, puis s’épouillèrent aimablement. À cet instant, Sue crut le perdre par ce retour à l’univers bonobo. C’est alors que l’enfant réclama le keyboard, demanda qu’on ouvre la porte, s’en alla et se jeta sur les épaules de Sue. Kanzi, nous dit-elle, « avait décidé d’être avec Matata et aussi avec les Homo sapiens ; il s’accommodait des deux mondes ». Il n’oublia pas sa mère. Un jour qu’elle émettait une plainte dans sa pièce, il demanda « Matata – pièce du groupe – chatouille » pour qu’elle les rejoigne et participe à ce jeu passionnant qui consiste à se chatouiller. Normalement, elle n’avait pas le droit d’être là. Il s’agissait d’une demande nouvelle, non liée à une quelconque consigne. Rien à voir avec le comportement de Nim étudié par Terrace au langage pauvre, répétitif et simplement quémandeur. Kanzi, lui, associait les mots de façon significative et régulièrement. Pour tester ses connaissances, Sue décida de le soumettre à des tests comportant 35 items différents utilisés dans 180 questions formulées en anglais, et 180 autres avec le lexigramme. Il obtint un taux de succès de 93 % avec les premiers et de 95 % avec les seconds. Il n’avait pour cela subi aucun entraînement spécifique et on ne lui donna aucune récompense particulière. Rien à voir donc avec un ordinaire test de conditionnement.

Un défi aux linguistes

Il fallait se rendre à l’évidence : le bonobo comprenait l’anglais parlé et le sens des mots. Certains ne mesurent pas bien ce que cela signifie tant il paraît parfois évident que les animaux, notamment les chimpanzés, perçoivent ce qu’on leur dit. Mais cette intelligence ne procède pas nécessairement de la compréhension des mots : observez la télévision en coupant le son, vous percevez encore quelque chose ; l’intelligence de la situation va au-delà de la connaissance linguistique proprement dite. Sue Savage-Rumbaugh avait montré par des expériences contrôlées qu’Austin et Sherman pouvaient communiquer avec elle par l’intermédiaire d’un langage par signes, mais sans comprendre le langage parlé : ils répondaient de façon précise aux questions posées à l’aide du lexigramme, mais pas à celles formulées en anglais. Les observations faites sur Kanzi prouvent sans l’ombre d’un doute sa compréhension de la langue parlée. On peut d’ailleurs s’adresser à lui par l’intermédiaire d’écouteurs et en le plaçant dans une autre pièce, sans qu’il puisse donc lire quoi que ce soit sur les lèvres ou dans les yeux du locuteur. Rien à voir avec l’histoire du cheval Hans le malin, censé savoir compter : lui lisait sur le visage de son maître le moment où il devait arrêter de taper du pied, une fois atteint le chiffre juste.

Il était temps de faire connaître au monde savant la portée de toutes ces observations. Sue n’ignorait pas la difficulté de la tâche. Elle trouva bientôt la confirmation de sa crainte. Elle prépara d’abord un article pour la revue américaine Science, la plus prestigieuse du monde savant avec la britannique Nature. Terrace y avait publié son article perspicace mais destructeur. Il paraissait logique d’y présenter une contribution nouvelle et reconstructrice. L’article, intitulé « Acquisition spontanée du langage par un chimpanzé pygmée », fut envoyé à ce périodique en décembre 1984. Trois mois plus tard, la décision du journal tomba comme un couperet : un refus justifié par l’opinion des deux chercheurs ayant revu le manuscrit (les articles scientifiques sont systématiquement envoyés à d’autres experts avant publication, afin qu’ils donnent un avis sur lequel le journal s’appuie pour décider de les publier ou non). Le premier le trouvait intéressant et nouveau, mais faisait de nombreuses critiques. Le second se contentait de dire que l’acquisition spontanée du langage dans une espèce non humaine n’avait rien de nouveau ! Comment expliquer une telle conclusion, alors que tous les adversaires de Sue Savage-Rumbaugh clamaient précisément une telle acquisition impossible ? Dieu seul le sait. Sue protesta auprès de Science qui maintint son refus. Logiquement, l’article fut alors adressé à Nature, après quelques révisions, en mai 1985. En juillet, il essuya un nouveau rejet. Le Journal of Comparative Psychology fit de même un peu plus tard. Sue Savage-Rumbaugh le révisa à nouveau avant de l’adresser au Journal of Experimental Psychology, qui l’accepta. Il y fut donc publié en 1986.

Dire qu’un bonobo comprenait le langage humain revenait à s’aventurer, non sans risque, dans l’univers très clos de la linguistique. Un monde dominé, globalement et pour de bonnes raisons, par l’œuvre de Noam Chomsky. Il n’y a guère de doute quant à la fécondité de ce travail. La thèse de Chomsky repose sur l’idée d’un langage inné et dépendant d’un organe particulier dans le cerveau humain. Pour lui et ses élèves, le concept d’innéité se confond avec celui d’universalité. On notera qu’ici la dimension génétique fonctionne à l’inverse de ce que l’on observe dans les autres débats sur l’hérédité des facultés mentales. Quand on l’évoque au sujet de l’intelligence ou du quotient intellectuel, on songe aux différences existant entre individus. Dans le cas du langage, les membres de l’école de Chomsky parlent d’innéité pour évoquer un phénomène universellement partagé par tous les humains : tous parlent et tous usent de langues certes différentes mais assez proches à de nombreux égards. À cette dimension d’universalité, Chomsky ajoute un corollaire : seul l’homme parle. Cette croyance en une spécificité humaine s’impose comme une évidence à la grande majorité des linguistes, jusqu’à constituer un dogme. Elle imprègne aussi le monde de la neurologie. Reconnaissons que les singes parlent en apparence peu ou pas. Ils produisent des vocalises mais ne semblent pas entretenir de conversations. Cependant les observations faites sur Kanzi montrent qu’en tout état de cause il comprend une langue humaine, et ce sans entraînement spécifique, exactement comme le fait un enfant humain au cours de son développement.

Quand, avec Patricia Greenfield, Sue Savage-Rumbaugh s’aventura plus à fond dans la linguistique kanzienne, elle prit le risque d’affronter le dogme. Toutes deux se livrèrent pourtant à une rigoureuse analyse. Avec le recul, Sue a regretté d’avoir utilisé dans l’article qu’elles firent ensemble le mot « grammaire » pour qualifier une compétence de Kanzi. « Protogrammaire » aurait peut-être été plus judicieux, encore qu’on puisse réserver ce concept aux enfants humains chez qui la protogrammaire annonce une grammaire à venir. Quoi qu’il en soit, Greenfield et Savage-Rumbaugh préparèrent un article pour Nature envoyé en juillet 1987 au journal et rejeté peu après, une première fois, puis une seconde après diverses corrections. Enthousiasme exagéré et sur-simplification : ainsi pouvait-on résumer la critique. L’article paru plus tard, en automne 1990, dans le cadre d’un livre rassemblant les comptes rendus d’une conférence internationale. Il connut alors un important succès dans le grand public. Et, conséquence obligée, l’hostilité de tous les détracteurs de Savage-Rumbaugh ne fit que s’accroître. Chomsky en particulier expliqua que, si un animal disposait d’une capacité biologique aussi sophistiquée que le langage sans jamais l’avoir utilisé jusqu’à présent, il devrait s’agir d’« un miracle évolutionnaire ». L’argument est frappant, mais est-il convaincant ?

En réalité, Sue Savage-Rumbaugh ne croit pas, ainsi qu’on le laisse pourtant assez souvent entendre, que l’homme serait en train d’humaniser le bonobo, que les aptitudes de ce dernier apparaîtraient selon un processus lamarckien d’éducation sous l’influence d’un apprentissage. Elle pense, plus simplement, que les singes utilisent peut-être entre eux des systèmes de communication basés sur des capacités neurologiques en rapport avec le langage. Après tout, on voit constamment se manifester des capacités en apparence nouvelles et sans rapport avec notre passé évolutif, qu’il s’agisse de l’utilisation des voitures, ou plus récemment des ordinateurs ou des téléphones portables. Et que dire de l’écriture ? Son invention remonte à guère plus de cinq millénaires et quelques tribus humaines l’ignorent encore. Nous n’en possédons pas moins dans notre cerveau un circuit neuronal de l’écriture. S’agissant d’une aptitude-sœur du langage, on s’étonne que Chomsky n’ait pas songé à cet exemple qui suffisait à ruiner son objection3! Il n’y a rien de miraculeux dans l’existence d’une compétence pour l’écriture chez l’homme ou pour le langage chez le singe, mais un simple recours à un dispositif neuronal préexistant à ces exercices et servant, à l’origine, à autre chose.

On peut d’autant moins exclure l’éventualité d’échanges de vocalises chargées de sens que certaines observations suggèrent bel et bien leur existence. Un après-midi, Sue jouait avec Matata et sa fille Tamuli, qui ne connaissait pas le langage. Tamuli avait demandé ses clés à Sue en les désignant. La biologiste les lui avait prêtées, et l’enfant avait joué avec avant de les oublier. Sue avait alors quitté la pièce pour rejoindre Kanzi de l’autre côté. Quand celui-ci demanda à aller rendre visite à Matata et Tamuli, Sue prit conscience qu’elle ne pouvait pas ouvrir la porte, ne possédant plus ses clés. Sans grand espoir, elle demanda à Tamuli, restée de l’autre côté du grillage, de les chercher. À sa grande surprise, la gamine se mit à regarder un peu partout sous ses jouets et elle dénicha les clés, les montra à Sue mais refusa de les lui rendre. La primatologue multiplia les caresses et les promesses, mais l’enfant terrible ne voulut rien savoir. En désespoir de cause, Sue se tourna vers Kanzi et sollicita son aide : « S’il te plaît, Kanzi, demande à Tamuli de me rendre les clés. » Le bonobo grimpa aussitôt en haut de la pièce, là où les grilles de séparation laissent un espace, et fit un petit bruit en regardant Tamuli. Celle-ci s’approcha de Kanzi, le regarda ; Kanzi émit quelques sons multisyllabiques ; Tamuli l’écouta, puis s’en alla calmement chercher les clés de Sue pour les lui rendre. On aimerait bien savoir ce que ces deux-là se sont dit ou par quel moyen ils se sont compris, mais, comme le dit Sue, si un tel échange se produisait entre deux enfants de notre espèce, on appellerait cela du langage !

Peut-on comparer Kanzi à un humain de façon plus systématique et précise ? Les premiers psychologues des grands singes avaient initié des exercices de ce genre. On fit de même avec Kanzi en le comparant à un enfant humain prénommé Alia. Dans des expériences identiques mais séparées, on leur présenta une série de 660 phrases nouvelles. Après neuf mois, Kanzi répondait correctement à 74 % des questions contre 65 % pour Alia. Détail intéressant : le bonobo se débrouillait fort bien avec les phrases emboîtées du genre : « Va chercher la boîte qui est dans la pièce du groupe. » On considère en général les humains seuls capables de les comprendre car il existe un risque de tout mélanger. On touche ici à la capacité de récursivité, qui serait, selon certains, l’aspect le plus caractéristique et le plus sophistiqué du langage proprement dit. C’est cette aptitude qui permet par exemple de dire, pour reprendre une citation de Steven Pinker, « non seulement le bébé a mangé la limace, mais le père a vu le bébé manger la limace, et je me demande si le père a vu le bébé manger la limace, et le père sait que je me demande s’il a vu le bébé manger la limace, et je peux imaginer que le père sait que je me demande s’il a vu le bébé manger la limace, et ainsi de suite4 ».

En fait, pour Kanzi, l’emboîtement des éléments de la phrase fonctionnait comme un moyen d’éclairer les situations, non comme l’instrument d’une confusion puisqu’il comprenait mieux : « Va chercher la balle qui est dans la pièce du groupe » que celle, en apparence plus simple : « Va dans la pièce du groupe et prends la balle. » Cela ne signifie pas qu’il comprenait absolument tout. Il se trouvait désemparé face à une phrase du genre : Can you put the Coca can in the trash can ? (« Peux-tu mettre la canette de Coca dans la poubelle pour canettes ? »). L’utilisation du mot can dans des sens très différents (le nom « canette » et le verbe « pouvoir ») le perturbait ; de surcroît, le concept de poubelle ne recouvrait pas grande signification à ses yeux : de manière générale, il laissait sa cannette là où il l’avait bue ! Globalement, la conclusion de toute cette histoire tient au fait que Kanzi présentait une prédisposition à la sémantique et à la syntaxe. Ce qui suggère une innéité de ces compétences. Mais pas, faut-il le dire, une spécificité de l’espèce humaine ! À la critique de Chomsky s’ajoute celle de l’article de Terrace. Kanzi est bel et bien amateur de phrases. Il fait la différence entre « Prends le serpent pour mordre le chien » et « Prends le chien pour mordre le serpent ». Il possède en effet un spécimen en plastique de l’un comme de l’autre et il répond de façon judicieuse à ces deux injonctions. Il est clair aussi que les rapports syntaxiques entre Kanzi et Sue dépassent ceux de Terrace avec Nim et tous les autres échanges gestuels avec des chimpanzés.

On lit un peu partout, surtout chez les philosophes admirateurs de la grandeur et de la singularité humaine, que le singe se contente de demander des bananes, que son questionnement ne s’écarte jamais de la démarche intéressée. L’observation des bonobos élevés à l’Institut Yerkes et l’étude des rapports les concernant prouvent l’inverse sans grande ambiguïté. Quand je suis allé la voir, Panbanisha a certes demandé si je lui avais apporté un cadeau. Mais elle ne m’a pas offert que ce question-nement intéressé. Un jour, Sue lui a dit en anglais : « Veux-tu nous accompagner ? Je vais avec Yves voir Austin et Sherman. » Panbanisha a aussitôt répliqué, en utilisant son keyboard, pour s’étonner que la psychologue ne mentionne pas le nom du troisième chimpanzé qui habitait avec eux. Elle tenait à rectifier l’oubli. Cette remarque absolument gratuite signe son aptitude à agir comme une partenaire de discussion capable de jeter un regard curieux sur le monde, indépendamment de son seul intérêt immédiat.

Une ouverture vers l’inédit

Les bonobos, et singulièrement Kanzi, nous prouvent aussi quotidiennement leur aptitude à sortir des sentiers battus, à faire des constatations nouvelles ou à comprendre des choses inédites. Un jour, assise près de la rivière, Sue demanda à Kanzi de jeter sa balle dans l’eau ; non seulement elle ne l’avait jamais fait, mais ce genre de comportement était interdit : il n’entrait assurément pas dans le rôle des biologistes de polluer l’environ-nement. Kanzi comprit aussitôt et lança son ballon. Notons au passage que les études plus contrôlées ne permettent, par construction, aucune observation de ce type ; l’animal vit expérimentalement dans un univers fermé : on lui pose des questions définies par le chercheur, il n’a pas la liberté de donner libre cours à son initiative intellectuelle. En ne rétrécissant pas l’univers mental de ses bonobos, Sue s’est donné le moyen de mieux le pénétrer, jusqu’à percevoir leurs aptitudes à jouer avec le mensonge et l’état d’esprit d’autrui.

L’histoire du monstre l’illustre à merveille. Les chercheurs possédaient une sorte de costume de gorille. Ils avaient découvert que, s’ils le revêtaient, les chimpanzés et les bonobos les percevaient comme des monstres. La stratégie payait, car en les défendant contre le monstre, en agitant leur marteau, les chercheurs se donnaient à peu de frais un très haut prestige visà-vis des singes. Cessant d’être ceux qui les forçaient à travailler, ils devenaient leurs protecteurs. Au début, Kanzi et Panbanisha croyaient à la réalité du monstre ; or, après avoir découvert la vérité, ils continuèrent à apprécier le jeu tout en le sachant factice, un peu à la manière des enfants humains lorsqu’ils prennent conscience de l’inexistence du Père Noël. Les chimpanzés, eux, ignoraient le subterfuge. Un jour qu’elle se promenait avec la dépouille du monstre dans son dos, Panbanisha, accompagnée de Sue, rencontra le chimpanzé Mercury ; ce dernier adorait lui faire peur et elle n’aimait pas ça. La bonobo ouvrit alors son sac, prit le keyboard et demanda à la collègue de Sue de jouer le rôle du monstre. Ce qu’elle fit : Mercury prit peur et partit en courant. Panbanisha connaissait la vérité au sujet du monstre, elle savait que le chimpanzé l’ignorait et elle en avait déduit le parti qu’elle pouvait en tirer. En une époque où l’on débat beaucoup de la « théorie de l’esprit », de la capacité à percevoir les états mentaux d’autrui chez les nonhumains, voici une histoire de vie particulièrement édifiante5.

Il en existe d’autres, par exemple le goût de Kanzi pour faire, à la manière des enfants humains, semblant de quelque chose. Il prétendait parfois posséder un objet imaginaire, l’avoir caché quelque part, affirmer qu’il allait le manger. Il s’agissait par exemple d’un aliment vu à la télévision qu’il aurait attrapé sur l’écran et dont il donnait même des morceaux virtuels à Sue. La psychologue entrait dans le jeu, affirmant parfois avoir elle aussi pris l’objet imaginaire. Pour jouer ainsi avec l’esprit d’autrui, sans doute faut-il croire qu’il en possède un.

Bien entendu, la prise de conscience de la pensée de l’autre se construit dans le temps. Étant enfant, Kanzi utilisait souvent son keyboard pour demander aux chiens de jouer avec lui. En grandissant, il comprit que cela ne servait à rien et se contenta de demander à ces compagnons, par le geste et la parole, de faire ce qu’il voulait. Comme bien d’autres, cette anecdote reflète le caractère ouvert de l’espace dévolu à Kanzi et aux autres bonobos par Sue Savage-Rumbaugh.

Il en va toujours de même aujourd’hui alors que ces animaux coulent des jours heureux dans une nouvelle institution destinée à la protection des grands singes, le Great Ape Trust of Iowa, près de Des Moines. On s’y efforce de faire participer les grands singes à la gestion de leur environnement. Ainsi, lorsqu’en 2007 on décida de relâcher sur ce campus deux représentants d’une espèce rare d’oiseaux, des cygnes trompettes, on en informa les bonobos. Mieux, on décida de les consulter au sujet du nom à donner au mâle et à la femelle libérés sur le lac. Une tâche assez complexe car les singes – comme les humains d’ailleurs – s’intéressent aux oiseaux qui vivent là-bas, mais ils se contentent de leur attribuer le nom de leur espèce. Cette fois-ci, il fallait désigner des individus. Après consultation des grands singes, les responsables du centre décidèrent de se rallier au choix de Panbanisha : on donna donc aux deux cygnes trompettes les noms de Morgan et Olivia et les nouveaux lexigrammes correspondant furent ajoutés au keyboard !

Tout en s’émerveillant devant les exploits de Kanzi, nombre de commentateurs se sont efforcés d’en atténuer la portée, y compris dans le monde des spécialistes. Sue Savage-Rumbaugh s’agace quand elle lit sous la plume de Michael Tomasello, qui compte pourtant parmi les plus compétents spécialistes des grands singes, que le bonobo pourrait faire illusion sur le plan linguistique, comprendre non les phrases mais quelques mots qui suffiraient à induire la bonne réponse. Le commentaire étonne puisque les rapports de Savage-Rumbaugh fourmillent d’exemples qui excluent cette éventualité. Kanzi ne confond pas « Prends le chien pour mordre le serpent » et « Prends le serpent pour mordre le chien », ce qui implique un usage correct de la syntaxe. Si on lui dit : « Prends la tomate dans le micro-ondes », il s’exécute correctement alors qu’il pourrait prélever une tomate placée à l’extérieur de l’appareil, ou encore un objet autre que le fruit demandé qui l’accompagne à l’intérieur. S’il avait simplement répondu à l’injection « tomate » ou « micro-ondes » il n’aurait pas agi ainsi.

Une analyse fine des situations tend même à nous convaincre de son obsession du respect de la syntaxe. Voici un exemple raconté par Sue Savage-Rumbaugh. Alors que le bonobo regardait ailleurs, elle se coupa le pouce avec un couteau en lui préparant à manger. Quand Kanzi vit le sang, il s’étonna. Se trouvant à proximité du keyboard, Sue l’utilisa pour lui expliquer la situation. Si elle l’avait fait en anglais, elle aurait dit : « Je viens de me couper avec le couteau. » Sans doute aurait-elle ajouté : « Je t’ai déjà dit qu’il faut faire attention quand on utilise le couteau. » Kanzi aurait bien compris, d’autant plus qu’il avait déjà vu Sue se blesser. Mais, faute de pouvoir utiliser le verbe « couper », absent du keyboard, la primatologue dut se contenter d’une phrase approximative : « Couteau – blesser – Sue ». Kanzi en fut grandement surpris ; il émit un cri d’alarme et jeta le couteau à l’autre extrémité de la pièce. Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Sans doute dans un esprit de profond respect de la syntaxe. Sue avait « dit » que le couteau l’avait blessé, donc qu’il constituait l’agent, l’élément actif. La syntaxe en faisait un coupable à la place de Sue. Nul, même parmi les plus sceptiques, ne saurait douter que le singe ait eu l’intelligence de comprendre la situation telle qu’elle était. Il avait simplement placé la conformité aux règles de la grammaire au-dessus de sa réflexion propre, ce qui prouve à quel point il respecte la linguistique, même si les linguistes, eux, ne le respectent pas toujours !

Parler !

Mais qu’est-ce qui fonde le langage ? La compréhension ou l’expression ? De cela on peut discuter sans fin. Notons au passage que le langage ne se confond pas avec l’intelligence. On connaît des maladies, comme le syndrome de Williams, caractérisées par une grande aptitude linguistique et un déficit mental. Le quotient intellectuel n’a rien à voir avec l’expression verbale. De plus, nul ne songe à considérer les aphasiques incapables de parler comme des non-humains. Quelle que soit la hiérarchie que l’on prétende installer sur ce terrain, comprendre semble au moins aussi important que dire.

Kanzi nous prouve l’aptitude d’un grand singe à saisir le sens du langage parlé. Mais que peut-il dire ? Pas grand-chose en apparence. De fait, les chimpanzés ne semblent pas bavards à l’état naturel. Je me souviens de mes rencontres avec ceux des montagnes Mahale, en Tanzanie. Ils ne m’ont rien dit en me croisant sur les chemins. J’ai surtout été frappé par le silence d’Orion. Je marchais seul dans la forêt avec le vieux guide Mohammed. Orion nous barrait le passage et il fallait pourtant rejoindre le bateau qui devait me ramener au camp. L’attente fut longue. Mohammed essaya bien de se frayer un chemin avec son coupe-coupe. Sans succès. Le singe se tenait là tout près de moi, à moins de deux mètres. C’était un mâle, pas spécialement réputé pour son comportement amical à l’égard des humains. Immobile, il me regardait non sans un intérêt évident, dans une position qui faisait immanquablement songer au penseur de Rodin. Mais il ne m’a rien dit. Tout au plus a-t-il vocalisé lorsque, pour changer de pellicule, j’ai commis l’erreur de mettre le nouveau rouleau dans ma bouche, le temps d’enlever l’ancien. Il a alors « dit » quelque chose, manifestant un intérêt pour ce qui pouvait être un aliment du fait de sa présence en bordure de ma cavité buccale. Ce silence du singe nous surprend, mais diffère-t-il tant de celui de bien des humains ? Il faut lire le récit par Charles Darwin de la rencontre entre Jemmy le Fuegien embarqué sur son bateau et sa famille : « Leur première entrevue est moins intéressante que celle d’un cheval avec un de ses vieux compagnons qu’il retrouve dans un pré6. » Par ailleurs, le fait que les grands singes parlent peu, et plus encore qu’Orion n’ait pas jugé bon de m’entretenir de ses pensées philosophiques – ce que je regrette profondément –, ne démontre pas grand-chose. Qu’il n’ait rien eu à me dire ne prouve pas qu’il n’ait rien à dire aux représentants de son espèce. Il aurait même fort bien pu me considérer indigne de recevoir ses confidences car il sait sans doute depuis longtemps que les humains ne comprennent rien.

Les vocalises que les singes émettent entre eux pourraient se trouver chargées d’une signification réelle, mais non accessible pour l’heure à l’esprit humain. On sait déjà que les cercopithèques lancent des cris d’alarme distincts pour désigner le léopard, l’aigle ou le serpent. S’agissant des chimpanzés, on commence à peine à envisager de réaliser les expériences qui s’imposent, comme, par exemple, diffuser en play-back des enregistrements de congénères pour voir ce qu’ils comprennent du message acoustique, en l’absence d’autres stimuli. Aussi étonnant que cela puisse paraître, quasiment rien n’a été fait en ce domaine. Mais l’ignorance arrogante qui caractérise si souvent notre espèce n’empêche pas certains de clamer de façon péremptoire que ces anthropoïdes n’auraient rien à dire ! Il semble d’ailleurs que les bonobos soient plus vocaux que les chimpanzés communs.

Sue et son collègue Jared Taglialatela ont essayé d’analyser dans le détail les « paroles » de Kanzi. Ils ont l’impression que l’on peut les regrouper en catégories particulières. L’analyse de très nombreuses heures d’enregistrement révèle qu’il produit des sons bien différents et assez clairement identifiés « désignant » la banane, le raisin, le jus de fruit ou la réponse « oui ». Et, une fois encore, rien de tel ne lui a été enseigné ; c’est de lui-même qu’il utilise ces paroles. Inutile de dire que cet aspect de la recherche se heurte à plus de scepticisme que tous les autres. Ce qui ne décourage pas Sue. Elle se demande même si, un jour, Kanzi ne lancera pas son keyboard à la volée en criant : « J’en ai marre qu’Herbert Terrace affirme que je n’ai pas de langage ! » J’apprécie pour ma part grandement les travaux de Terrace qui, tout en dévalorisant leurs capacités linguistiques, a mis en évidence de nombreuses compétences mentales des primates, mais j’avoue que, ce jour-là, s’il advient vraiment, je le fêterais comme il se doit !

Du langage à la musique, on peut penser qu’il n’y a qu’un pas. Kanzi et Panbanisha nous aident à le franchir. Paul Gabriel et Sir Paul McCartney (l’ancien Beatles) sont venus jouer avec eux. Le premier nommé défend la cause des bonobos ; il ne doute pas que ces grands singes apprécient la musique. La vidéo tournée à l’occasion de sa visite à Atlanta étonne tous ceux qui la voient. Les deux singes ont réagi chacun selon leur style à cette rencontre : Panbanisha s’est appliquée à taper sur les notes une à une, tandis que Kanzi s’est avéré surtout sensible au rythme !

Le singe qui change la définition de l’homme

Kanzi n’est pas seulement un être de raison et de syntaxe. Il s’est engagé dans une autre filière jugée plus ou moins caractéristique de l’hominisation : la fabrication d’outils. Voici seulement quelques années, c’est à cette aptitude qu’on reconnaissait l’homme. Le titre de l’ouvrage classique du préhistorien britannique Kenneth Oakley Man the Tool-Maker (« L’homme, le fabricant d’outils ») avait valeur de définition. En France, son collègue Jean Piveteau parlait de l’Homo faber dans la même intention. Tout cela faisait sens : les préhistoriens nous livraient les premiers témoignages de cette aptitude chez des hommes anciens. L’outil était apparu avec l’homme, ou l’homme avec l’outil.

Cette version simple des choses a duré jusqu’au vendredi 4 novembre 1960. Ce jour-là, une femme, envoyée par le prestigieux préhistorien Louis Leakey vivre parmi les chimpanzés, Jane Goodall, observa l’un d’eux, David Barbe-grise, pêcher des termites avec une brindille (voir chapitre 7). Informé par lettre, son mentor lui répondit, enthousiaste : « Il nous faut désormais revoir la définition de l’homme. ». Ce jour-là, la mère de la primatologie de terrain devint « la femme qui redéfinit l’homme ». À peu près à la même époque, et après avoir placé sur le chemin d’une troupe de chimpanzés un léopard empaillé, le primatologue hollandais Adrian Kortlandt les vit prendre des branches pour en faire des armes et attaquer leur ennemi ancestral. Depuis ces découvertes pionnières, bien d’autres se sont accumulées. Y compris celle de l’utilisation de pierres pour casser des graines, nombre d’entre elles étant conservées dans des gisements anciens, ce qui invite peut-être à réexaminer de façon critique certains documents fossiles. Les grands singes donc utilisent des outils. Mais savent-ils en fabriquer ? Peut-on les imaginer tailler des silex à la manière des hommes préhistoriques ? Kanzi, encore lui, a également défriché cette voie.

Pour l’occasion, Sue Savage-Rumbaugh s’est associée à Nick Toth, un spécialiste de la taille d’outils préhistoriques. Avec une facilité déconcertante, il sait se mettre au niveau de nos ancêtres, une tâche loin d’être banale : essayez et vous vous rendrez vite compte de la difficulté ! Les deux chercheurs s’étaient rencontrés lors d’un congrès au Portugal. Après une soirée bien arrosée, Toth avait posé la question dans l’autobus qui les ramenait à l’hôtel : « Pensez-vous que Kanzi puisse apprendre à fabriquer des outils de pierre à la manière des hommes anciens ? » Lors de la même conférence, William McGrew et Christophe Boesch avaient montré comment les chimpanzés d’une forêt de Côte d’Ivoire utilisent de gros cailloux pour casser les noix ; mais Sue n’avait jamais vraiment pensé à la question posée par l’archéologue. Elle trouva l’idée fascinante. Toth lui dit avoir approché sans succès la Gorilla Foundation dans l’espoir de voir si les géants des grands singes pourraient tailler des pierres. Richard Wright en Angleterre avait obtenu quelques résultats avec l’orang-outan du zoo de Bristol, mais le domaine restait quasiment vierge. La préoccupation de Toth semblait des plus opportunes. Il convenait de se demander si les plus rustiques des outils dits « oldowayens » (du nom du site d’Oldovai fouillé par la famille Leakey en Tanzanie) auraient pu être fabriqués par des non-humains. Toth s’en préoccupait d’autant plus qu’à son avis il fallait songer, en matière d’outils anciens, davantage aux simples éclats et moins à la partie centrale plus élaborée. On peut faire beaucoup de choses avec un éclat. Pourquoi un chimpanzé ne pourrait-il en fabriquer ? Sans doute y a-t-il une bonne raison à cela : cet animal possède, contrairement à nous, des dents pointues qui le dispensent d’un tel effort. Mais, pour répondre véritablement à la question, rien ne valait l’expérience.

Nick Toth servit donc de maître tailleur de pierre au bonobo. Une tâche plus facile à imaginer qu’à accomplir dans la vie réelle ! Kanzi, un mâle adulte, témoignait peu de complaisance à l’égard d’un étranger de son sexe. Gentil, mais essentiellement avec les dames7, il accueillit donc le préhistorien avec agressivité en lui lançant force chips au cheddar ! Dieu merci, son ennemi restait de l’autre côté du grillage. Sue expliqua au bonobo que Nick venait pour l’aider et qu’il devait donc mettre un terme à sa réaction agressive. Le singe se calma, mais sans faire complètement confiance à l’intrus. D’ailleurs, quand il se rapprochait du grillage, Kanzi cessait d’observer la taille des outils pour essayer de lui attraper sa chemise. À l’extérieur de la cage, Nick Toth montra, en pédagogue averti, toute la subtilité de l’affaire au grand singe. En frappant un caillou avec un marteau de pierre, il produisit des éclats ; il en choisit un bien tranchant avec lequel il devait couper une corde empêchant d’accéder à une boîte contenant un appât. On tendit un éclat à Kanzi ; Sue l’encouragea à l’utiliser afin de sectionner la ficelle. Ce que le bonobo comprit et sut faire. Dès ce premier après-midi, il s’efforça même d’imiter Nick Toth en frappant deux rochers l’un contre l’autre, sans vraiment produire d’éclats. Sue insiste sur l’absence totale de contrainte. Kanzi restait libre de faire ou de ne pas faire ce que l’on attendait de lui.

Les semaines passèrent. Le bonobo se passionna pour cet exercice. Il apprit vite à faire la différence entre les éclats tranchants et les autres : il suffisait de les faire passer sur ses lèvres pour sentir leur finesse. Mais il lui était toujours difficile de fabriquer ses propres outils. Huit semaines après le début de cette aventure nouvelle, Sue était assise dans son bureau quand elle entendit une série de « bang » fracassants. Quelle pouvait donc être la cause de ce vacarme ? C’était Kanzi cassant des pierres avec une incroyable énergie. Il avait finalement appris à fabriquer ses éclats, mais ils restaient très sommaires. Au quatrième mois, Sue le vit réfléchir longuement en soupesant des rochers. Puis, inspiré, il lança l’un d’entre eux sur le sol et produisit de façon efficace une multitude d’éclats. Sue, heureuse, téléphona aussitôt à Nick Toth. Mais il accueillit l’information sans le moindre enthousiasme : les outils oldowayens n’étaient pas fabriqués ainsi, mais grâce à la percussion d’un marteau de pierre. En lançant le rocher sur le sol, les cassures se produiront au hasard et on ne pourra rien apprendre au créateur d’outils. Il fallait décourager Kanzi de procéder ainsi. Comment faire ? Les chercheurs eurent l’idée de placer un tapis sur le sol. Kanzi recommença bien entendu sa manœuvre et constata que ça ne marchait plus, le revêtement amortissant le choc. Mais il découvrit un point de jonction entre deux tapis afin de mettre à nu le carrelage et résoudre son problème. On décida alors – le printemps était arrivé entre-temps – de travailler à l’extérieur, dans une zone au sol dépourvue de rocher. Le bonobo dut renoncer à la technique du lancer. Pour un temps ! Car il comprit bien vite qu’il pouvait déposer un de ses cailloux sur le sol et y projeter le second afin d’obtenir le résultat souhaité. Une fois de plus, il avait imposé sa forme d’intelligence à la question posée – au grand dam des expérimentateurs. Du moins était-il, à sa façon, un fabriquant d’outils, ainsi que j’ai pu le constater moimême un peu plus tard. En tant que premier non-humain à avoir acquis un talent de tailleur de pierres, Kanzi reçut un prix au printemps 1991 : le CRAFT Annual Award for Outstanding Research Pertaining to Human Technological Origins.

Que le bonobo ait ouvert la voie ne signifie pas qu’il nous faille le considérer comme le meilleur sur ce terrain-là. À bien considérer l’ensemble des données disponibles, tant dans la nature qu’en laboratoire, on a le sentiment que si Kanzi et les siens l’emportent en matière d’intelligence sociale et d’habileté linguistique, les chimpanzés communs pourraient s’avérer plus doués de leurs mains et, par voie de conséquence, plus habiles fabricants d’outils. Dans sa comparaison du développement de Panbanisha et Panzee, Sue Savage-Rumbaugh a pu noter chez la première un vocabulaire plus étendu et un meilleur respect de la syntaxe tandis que la seconde continuait à pratiquer un langage par gestes, mêlant lexigrammes et mouvements. Il n’est donc pas exclu que les chimpanzés communs puissent l’emporter chaque fois qu’ils utilisent leurs mains.

Un primate copernicien

Le singe qui a redéfini l’homme ! Oui, Kanzi mérite qu’on le désigne ainsi. Comme Copernic et Darwin avant lui, il a ruiné le socle de l’anthropocentrisme. Il nous a montré que le privilège linguistique humain n’en était pas un, pas davantage que la fabrication de l’outil. En pensant à lui, et à d’autres, la psychologue Elizabeth Bates, qui s’oppose depuis des années à Chomsky et Pinker au sujet de l’unicité du langage humain, a écrit : « Le mur de Berlin est tombé, il en va de même du mur qui sépare l’homme du chimpanzé8. » La comparaison frappe à juste titre. La libération de l’Allemagne de l’Est ne constitua pas une mince affaire. Du moins fut-elle le fait d’humains nombreux. La conquête du statut intellectuel qui est le sien, par un unique bonobo et à la force de son propre talent, paraît à bien des égards plus fantastique encore. Abattre le mur de l’arrogance humaine : l’histoire dira plus tard que nous le devons à un aimable grand singe qui profite de sa retraite aux côtés de sa sœur Panbanisha et de Sue Savage-Rumbaugh, près de Des Moines. Car, ne l’oublions pas, cet animal mérite notre admiration pour ce qu’il nous apprend de lui, mais aussi pour ce qu’il nous révèle de nous. De cela aussi j’ai eu la preuve lors de mon séjour à l’Institut Yerkes avec Sue. J’avais été accueilli à l’arrivée par Panbanisha demandant son cadeau. Au moment de mon départ, j’ai croisé deux visiteuses : elles venaient chercher un modèle du keyboard que Sue utilise avec les grands singes pour interagir avec des enfants humains handicapés. Du bonobo en voie d’humanisation à une humanité en état de faiblesse, la boucle autour de ce qui fait l’homme venait de se refermer.



1. R. Yerkes, Almost Human, Century, New York, 1925, p. 244.

2. J. O. de La Mettrie,L’Homme-machine (1747), Flammarion, Paris, rééd. « Folio », 1999.

3. Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail des théories de Chomsky et de ses élèves dans le cadre du présent ouvrage. Il convient néanmoins de signaler que le maître semble actuellement disposé à admettre l’existence d’une continuité entre humains et autres animaux en matière de langage, sauf en ce qui concerne l’essentiel de sa vision de la grammaire générative, à savoir la récursivité et la faculté d’emboîter les propositions, ainsi que nous le verrons plus loin. C’est ce qui ressort d’un intéressant article dont il est co-signataire : M. D. Hauser, N. Chomsky, W. T. Fitch : « The faculty of language : what is it, who has it, and how did it evolve ? », Science, 2002, vol. 298, p. 1569-1579. Steven Pinker tend au contraire à considérer que la spécificité du langage humain est bien plus générale.

4. S. Pinker,Comment fonctionne l’esprit, Odile Jacob, Paris, 2000, p. 136.

5. Voici comment on peut mettre en évidence la « théorie de l’esprit » ou son absence chez l’homme. On montre à des enfants une succession d’images ; on voit une petite fille cacher devant une autre un bonbon dans une boîte ; pendant que cette dernière sort, elle le place dans un autre récipient. Où l’autre gamine va-t-elle le chercher à son retour ? Un sujet normal comprend que la question revient à savoir où elle croit que se trouve la friandise, non où elle se trouve en réalité. Mais les enfants autistes qui présentent une déficience en matière de théorie de l’esprit répondent l’inverse : selon eux, la fille va, en revenant, chercher le bonbon là où il est. Beaucoup de psychologues pensent que seuls les humains possèdent une théorie de l’esprit. Il existe en réalité de nombreux arguments en faveur de sa présence dans d’autres espèces animales.

6. C. Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde (1875), Maspero, Paris, 1982, t. I, p. 243.

7. On considère en général la société des bonobos comme matriarcale. Quand le groupe trouve des bananes, les femelles mangent en premier, le mâle ne vient qu’après. C’est exactement l’inverse de ce qui se passe chez les chimpanzés. Sue Savage-Rumbaugh n’est pas certaine qu’il faille parler de la dominance des femelles. Elle donne à cet égard l’exemple de Kanzi, vis-à-vis de Panzee, une femelle chimpanzée élevée avec la bonobo Panbanisha. Panzee est plus grande que Panbanisha et la domine, bien que cette dernière soit peut-être plus douée, en tout cas pour ce qui relève de l’intelligence sociale car Panzee se révèle meilleure pour les problèmes de labyrinthe. Mise en présence de Kanzi, Panzee peut faire preuve d’une agressivité dont elle ne témoigne jamais à l’égard des mâles de son espèce. Kanzi s’abstient de lui répondre avec férocité. Quand ils se disputent, Panzee le mord sans que l’inverse se produise. Sue Savage-Rumbaugh ne croit pas que Panzee, jeune femelle, puisse dominer Kanzi, bonobo adulte. Elle pense simplement que, dans la société bonobo, mordre une femelle, « cela ne se fait pas » quand on est un mâle. Le bonobo se comporte en gentleman avec les dames.

8. E. Bates, « Foreword », in Language Comprehension in Ape and Child (SavageRumbaugh S. ed.). Monographs of the Society for Research in Child Development, 1993, vol. 58, p. 240.
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