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Ce livre est pour tous ceux qui m’ont traité de fou,
et ceux qui n’ont pas voulu croire en moi.

Je les remercie chaleureusement
Car sans eux, je n ’aurais pas pu réussir.




Préface

«Je suis si jeune et je veux vivre. Vivre la vie de mon jeune cœur. Je crie, je chante et je suis ivre. Ivre de liberté et de bonheur. » Nous le savons bien, il y a des mots qu’on n’oublie pas. Ceux-là ont guidé mes pas. Alors moniteur de sports dans le Nord, ma région natale, j’ai commencé ainsi un poème, écrit il y aura bientôt quarante ans, peu avant de prendre le départ, avec un ami, d’un périple de 6 730 km à pied sur les routes de France. J’avais 24 ans et des rêves plein la tête. Partir s’était imposé à moi depuis longtemps, comme une urgence vitale. Pas tant pour fuir la société, comme nombre d’autres à l’époque aimantés par les chemins de Katmandou, que pour m’y plonger, au contraire, en profondeur. En provoquant le destin et les rencontres par la marche, les petits boulots, les missions, dans un esprit proche des compagnons d’autrefois. Je suis parti avec un ami le 13 avril 1970, sans un centime en poche. Je suis revenu au milieu de l’année 1973. Le voyage a guidé et changé ma vie, comme aucune formation traditionnelle ou évolution de carrière ne l’aurait fait. Lorsque j’ai rencontré Hadrien, par hasard, faisant du stop sur le bord d’une route des Mauges au sud du Maine-et-Loire, j’ignorais que cette rencontre ferait tout ressurgir en moi. Dans la voiture, le courant est passé très vite entre nous. Hadrien me fait part d’un projet qu’il mûrit depuis quelques années déjà et qu’il se sent, maintenant, prêt à vivre : partir sur les routes de France, en compagnie d’une vache. Il me confie qu’il est en pleine recherche. Qu’il veut voir, apprendre, comprendre, qu’il « ne veut pas stagner », qu’il a besoin de faire cette expérience de la route pour «voir au-delà». J’ai déposé Hadrien dans un village, non loin de chez lui, mais dans ma tête, son histoire agit comme une réminiscence. Ce gamin me ramène quarante ans en arrière. Je ressens le besoin d’en savoir plus sur ses motivations et me dis que, peut-être, mon expérience pourra lui servir. Et puis, avouons-le, la nostalgie de mes merveilleuses aventures refaisant surface, l’idée de les revivre à travers son projet m’attirait. Alors je fais demi-tour, le récupère et trouve un faux prétexte pour le conduire où il voulait. Nous avons continué à échanger, chacun apprenant à mieux appréhender l’autre. Dans mon for intérieur, je suis ravi d’avoir fait cette rencontre et invite Hadrien à passer me voir à la maison, s’il le souhaite.

Peu de temps après, il débarque un samedi après-midi, plus décidé que jamais à mettre son projet à exécution. Je lui ouvre les pages de mes carnets de voyage, lui montre des photos et lui raconte les rencontres mémorables qui me sont restées à l’esprit. Nous nous reverrons plusieurs fois encore. A chaque fois, Hadrien est un peu plus concret et précis dans ses intentions : il veut pouvoir approcher différents métiers et pourquoi pas commencer par celui de forgeron, le mien. Mais, pour ma part, il y a un problème, Hadrien n’a pas 18 ans et est en terminale. J’insiste pour qu’il passe absolument son bac avant d’envisager autre chose. Je lui propose après son départ de passer me voir au château du Clos-Lucé à Amboise où ma forge est installée à ce moment-là. Je l’encourage également à partager son expérience, dans la mesure du possible, avec les autres, avec les médias. J’en suis convaincu, Hadrien a un message à faire passer : montrer aux jeunes de sa génération que «tout ne fout pas le camp», que des valeurs existent toujours, que pour réussir, il faut le vouloir et aller au bout de ses envies. Mais il ne me dit rien, il souhaite « être seul ». C’est la lecture des journaux qui va m’apprendre au cours de l’été 2008 la bonne nouvelle : l’imminence de son départ pour un périple de 1 300 km en compagnie de Camomille, sa vache, et sa première halte programmée au… Clos-Lucé pour découvrir le travail de forgeron ! J’ai pleurniché comme un enfant quand je l’ai vu débarquer un beau jour d’août en forêt d’Amboise, entraînant Camomille dans son sillage, bluffé par sa détermination et son courage. Ainsi que par sa capacité à comprendre, à enregistrer et à faire la part des choses. J’ai pleuré aussi à son départ, comme on le fait en quittant les amis avec qui on vient de partager des moments intenses. Mais qu’on ne s’y trompe pas, dans cette émotion qu’il a su réveiller en moi, tout encore n’est qu’«ivresse», «joie » et « liberté ». Que son aventure, contée au jour le jour dans ce récit de voyage, puisse redonner espoir à tous ceux qui le perdent face à l’adversité de la vie. Qu’elle permette aussi à chacun de réaliser que tout, oui tout, est possible à la condition de le vouloir.

À mon petit frère de la route,
Jacques Bernard




Avant-propos

«Pourquoi?» Alors que vous ouvrez ce livre, je pressens comme une évidence la présence de cette question parmi les raisons qui vous ont, peut-être, donné l’envie d’en savoir plus sur le voyage inhabituel que nous avons accompli. Marcher avec une vache. Pourquoi? Pour faire quoi? Ces questions, je les ai entendues à maintes reprises autour de moi, bien avant que nous nous élancions avec Camomille de la ferme de mes parents, à Valanjou au sud du Maine-et-Loire, ce beau premier jour du mois d’août 2008. Dans mon entourage proche d’abord, ma famille, mes amis. Puis dans tous les échanges que j’ai pu avoir, au fur et à mesure que se rapprochait le départ. Coup de tête? Caprice adolescent? Insouciance? Désœuvrement? Bien entendu, je n’ai pas échappé aux préjugés et aux critiques qui accompagnent les initiatives insolites des gens de mon âge. Mais mes motivations se trouvaient ailleurs. Car ce projet, je le portais en moi depuis l’âge de 15 ans comme une nécessité. Comme un appel.

Fils d’agriculteurs biologiques, bercé depuis mon enfance par les sons, les odeurs, les rythmes de la vie de paysan et du travail de la terre, j’ai toujours développé, pour tout ce qui touche à la nature, une passion et une curiosité sans fin. Dès la seconde, de plus en plus insensible aux enseignements formels qui m’étaient délivrés, j’ai nourri le projet de partir, seul, persuadé que la route serait le meilleur moyen d’apprendre et de découvrir. Lassé aussi de voir des gens très cultivés, le nez dans les théories, incapables de faire quoi que ce soit de leurs mains. La réponse de mes parents a été claire: «Tu passes ton bac d’abord.» Il m’a fallu apprivoiser aussi la patience… Au lycée, en marge des cours, je me suis plongé résolument dans la connaissance du monde des plantes, les comestibles en particulier. C’est aussi à cette époque que j’ai commencé à en manger régulièrement et à me familiariser avec leurs vertus médicinales. Pas simplement par passion botanique : l’idée de voyager de la façon la plus autonome possible, sans argent, en consommant les fruits de mes cueillettes, constituait une précieuse source de motivation.

Et Camomille dans l’histoire? Avant de songer à une vache pour supporter mes bagages, j’ai pensé naturellement à des compagnons de route disons plus «conventionnels». Le cheval bien sûr, mais j’ai vite renoncé devant l’attention qu’il exige en matière de soins, d’alimentation et de coût. L’âne? Avec lui, les problèmes du ferrage et de l’achat restaient entiers. Et d’autres avant l’avaient fait. Pour toutes ces raisons, la vache s’est imposée, en dépit des contre-indications qui fusaient autour de moi : « Elle va revenir le dos en compote» et puis «les vaches, ça ne porte pas, ça tire ! ». Pourtant avec une vache, pas d’angoisse pour sa nourriture. D’ailleurs, existe-t-il un animal de bât plus rudimentaire? Mais la véritable raison est que l’activité de mes parents m’offrait la possibilité de trouver, au sein de leur troupeau, celle qui allait me suivre. Et cela, bien à l’avance. Fin août-début septembre 2007, juste avant mon entrée en terminale, j’ai demandé à mon papa une génisse. Il m’a proposé de choisir parmi trois bêtes âgées de 6 mois déjà présentes sur l’exploitation. J’ai passe; les deux jours suivants assis au milieu de l’etable a observer leurs comportements. L’une etait tres craintive. L’autre, la plus facile a approcher, la moins farouche en apparence, s’enfuyait au moindre bruit. J’ai choisi la troisième. Elle etait la plus douce, la plus calme, la plus jolie aussi. Je la baptisai Camomille car elle est blanche comme ses petales, douce comme ses vertus medicinales et elle est l’effigie de mon projet comme l’est la camomille pour les plantes medicinales. Ajoutons que Camomille est issue d’une race a viande (la charolaise), bien plus rustique que ses cousines laitières. Il me restait un an pour la dresser, sans aucune idee de la facon dont on s’y prend.

Les souvenirs de cet apprentissage se bousculent car il a fallu innover. En premier lieu : l’accommoder a la présence humaine. J’ai commence; par mettre en place des petits “jeux”, en posant par exemple a mes pieds de la nourriture pour la faire venir. Puis en recommencant d’un peu plus loin. J’ai multiplie; les exercices du meme genre. Au final, ce n’est pas la nature des seances qui importe mais le temps passe; avec l’animal. La confiance s’est installe progressivement. Je la sortais d’abord dans desprairies, tous les week-ends, puis, au bout de deux mois, a l’exterieur en liberte.

Pensant un temps partir en carriole, j’ai tente de l’habituer a la traction. Mais j’ai renonce en songeant au relief d’une partie de l’itinéraire. L’idée de la bater s’est imposée d’elle-meme. Je m’etais renseigne sur ce qui se pratiquait avec les anes et les chevaux. Camomille eut droit a de nombreux essais, notamment avec des pneus qu’elle a commence par faire voler. Sa confiance progressant de semaine en semaine, je l’ai même montée à cru, à plusieurs reprises. Le résultat ne fut pas très convaincant. Je ne m’y attardai pas. Et puis, j’ai fait la connaissance de Romain, un gars de ma région, qui était déjà parti en voyage avec un âne. Je lui ai fait part de mon projet. Il m’a mis à disposition son bât et ses sacoches. Le premier bâtage de Camomille me conforta dans l’idée qu’elle pouvait s’y adapter. Seuls quelques réglages m’attendaient.

Il me restait le problème majeur de ses pieds. Inutile de préciser que la corne d’une vache n’est pas faite pour supporter un tel voyage. La vache ne possède pas de sabots à proprement parler, mais deux onglons. C’est pour cela qu’elle ne se ferre pas comme les chevaux et que les maréchaux capables de réaliser l’opération ne courent pas les rues. J’optai pour une technique plus récente qui consiste à coller du caoutchouc sous les pieds des vaches. J’ai pris contact avec un pareur capable de poser des talonnettes de caoutchouc. Il m’a dit qu’il valait mieux attendre et les fixer la veille du départ. Me voilà rassuré.

Parallèlement à l’apprentissage de Camomille, j’ai recherché des financements et monté un dossier de demande de bourse en proposant de réaliser, au fil de mon parcours, un recensement de noms vernaculaires (populaires) de plantes. J’ai trouvé une écoute et des encouragements remarquables auprès de la Fondation Zellidja, une association agréée par le ministère de l’Éducation nationale, pour soutenir la formation des jeunes par le voyage1. Le Centre social de Che- millé, via Marie, l’une de ses animatrices, et la quin caillerie Foyer, à Vihiers, près de chez moi m’ont aussi soutenu et aidé. Avec l’argent, j’ai pu m’offrir un bât de très bonne qualité et du matériel solide pour l’aventure. Le voyage a pris vraiment forme. Un an avant de partir, j’ai aussi fait la connaissance de Jacques Bernard, qui a signé la préface de ce livre. Une rencontre décisive qui a renforcé mon projet. Il m’a invité à passer à sa forge, au château du Clos-Lucé, à Amboise, pour m’initier. Mon premier point de chute était trouvé. C’est en découvrant la pensée d’un autre Jacques (Camatte), philosophe installé dans le Lot-et-Garonne, que s’est dessinée la deuxième étape inscrite sur mon itinéraire. Pour le reste, j’ai fait confiance aux sentiers de grande randonnée, à l’imprévu et au vent, et promis à ma famille de ramener Camomille au début de l’hiver.

En juin 2008, en décrochant mon bac (avec mention), je signai tout à la fois la surprise de l’année pour ma maman, et mon bon de sortie. L’accompagnement médiatique qui a précédé et entouré nos premiers pas reste pour moi encore un mystère. Il aura suffi d’une dépêche de l’Agence France Presse quelques jours avant notre départ pour drainer, à la ferme de l’Anjubauderie, des cohortes de caméras et de journalistes. On repassera pour la discrétion et le voyage en solitaire… Si elle m’a irrité parfois, l’attention des médias pour mon aventure aura eu le grand mérite, par son impact, de faciliter souvent le jeu des rencontres en levant l’appréhension du «routard». Les yeux et les oreilles grands ouverts, profitant de chaque moment qui m’était offert, j’ai découvert et reçu plus que je n’avais osé l’espérer sur cette route que je vous invite maintenant à partager.



1. www.zellidja.com




CHAPITRE 1

En route !



Vendredi 1er août 2008, le soir
à Martigné-Briand (Maine-et-Loire)

Quel départ ! Je ne suis en chemin que depuis ce matin mais il me semble avoir déjà de quoi écrire un livre. Il faut dire que le début de la journée a été particulièrement riche, même s’il commença mal. A peu près comme prévu, j’ai quitté l’Anjubau- derie, où j’habite, vers 9 h 30, sans savoir qu’il me faudrait, une heure plus tard, rentrer à la maison. Le bât de Camomille présentait un sérieux problème. Les sangles arrière remontaient sans cesse à cause du frottement de ses cuisses, m’obligeant à les remettre toutes les cinq minutes. Qui plus est, les journalistes du Courrier de l’Ouest1 n’ont pas arrêté de me suivre, rendant les haltes impossibles. C’est donc seulement après leur départ que j’ai pu m’attaquer au problème : j’attache Camo à un poteau téléphonique, desserre les sangles et les fais passer plus bas afin d’exercer une poussée plus horizontale. Quelques mètres plus loin, les sangles remontent comme des ressorts. Ça ne marche pas! Je décide donc de les faire passer plus bas encore. Ce fut pire : Camo, se montrant impatiente, bougea et fit basculer le bât. Inutile de préciser combien l’équipement lorsqu’il est monté à l’envers se révèle désagréable pour une vache. Camo est partie en donnant des ruades dans le vent, faisant voltiger sangles et sacoches sous mes yeux consternés. Une fois le travail achevé, elle a trouvé plaisant de partir en balade en direction d’une grande route près de chez moi, celle qui mène à Thouarcé. Évidemment, là où c’est le plus dangereux ! Heureusement que ma maman l’a rattrapée juste à temps. Après, il a fallu retrouver les sacoches, les sangles qui tramaient un peu partout et tenter non seulement de réparer, mais de remplacer les fixations des sangles qui étaient trop hautes. Cela m’a pris environ une heure avec l’aide de mon père et je suis donc reparti. Pour la deuxième fois.

Malgré plusieurs arrêts, je suis quand même arrivé vers 19 h à Martigné-Briand où, à peine le temps de souffler, deux photographes m’attendaient. Camo a été plutôt gentille pendant le reste du parcours. La chaleur l’a beaucoup fatiguée et nous a donc ralentis ; elle s’est couchée à quatre reprises alors qu’elle marchait. Nous nous sommes arrêtés à la Chapelle Saint-Martin où j’ai rencontré plusieurs jeunes qui se baignaient ainsi que le maire de Martigné. D’ailleurs, c’est étonnant, tout le monde m’accoste en m’interpellant par mon prénom ou celui de ma vache. Voilà au moins un bon côté des sollicitations médiatiques. Un vieux monsieur m’a proposé de l’eau pour Camo à Villeneuve mais elle n’avait visiblement pas soif. Dommage, il paraissait tellement content de lui offrir à boire : il va me falloir apprendre l’amabilité à ma vache.

Je suis installé sur un sommier dans un hangar chez un grand-oncle, non loin de Camomille. Elle se repose dans une petite parcelle herbagée. Pour ma première nuit, j’ai pensé bon de dormir près d’elle. J’ai commencé à manger un peu de mon riz. Demain, je compte terminer les finitions du bât et mettre quelque chose sous mes bretelles de guitare car j’ai les épaules en compote. Je partirai donc assez tard, mais j’ai tout mon temps. Il va me falloir aussi résoudre le problème des pieds de Camomille car le pareur qui devait venir m’a fait faux bond hier.

Samedi 2 août, aux environs de 12 h 30, dans un champ entre Martigné et Brigné-sur-Layon (Maine-et-Loire)

Il n’a pas arrêté de pleuvoir cette nuit et ce matin. J’ai réussi à enrober les sangles du bât et de ma guitare avec de la mousse. Ma tante, Mimi, m’a servi un petit déjeuner vers 8 h 30 et je suis reparti avec deux petits melons et une quinzaine de tomates cerises. On m’a aussi donné une pommade pour mes épaules qui souffraient. Les deux photographes m’ont accompagné et m’ont laissé il n’y a pas très longtemps. Je finis maintenant de manger tranquillement. Au menu : tomates, riz et carottes sauvages, thé vert et mûres trouvées sur place. Le coin est très joli : à couvert, juste à côté d’un trou d’eau. Camo broute à proximité et le soleil vient à l’instant nous réchauffer: un moment de détente et de sérénité. Enfin! Affranchi de toute contrainte, je me sens pour la première fois véritablement parti. Libre. Je pense à ce que sera mon quotidien les jours prochains. J’ai ramassé quelques branches de saules pour en faire un panier. Mais ce sera pour plus tard. Il nous faut y aller.

Plus tard dans là journée, village de Launay à Louresse-Rochemenier (Maine-et-Loire)

Camomille m’a encore joué des tours. La pause- déjeuner passée, nous avons repris la route. Tout se passait bien, l’atmosphère était détendue, peut-être un peu trop… Camo a soudain pris peur en marchant sur une plaque et est partie en courant. Se pensant attachée, elle s’est bien arrêtée peu après comme à son habitude, mais elle a vite compris en voyant la corde sur la route qu’elle était libre. La voilà donc repartie de plus belle. Droit devant. Et le bât qui tangue méchamment et menace de se retourner. Et la première valise qui tombe… Je voyais déjà les sangles rompre d’un instant à l’autre. Une deuxième valise par terre. Heureusement, la troisième bloque les cuisses de Camo et l’empêche d’avancer rapidement. Et moi qui cours derrière avec ma guitare sur le dos. Camomille s’est arrêtée à nouveau, semblant m’attendre mais pour mieux repartir juste avant que je ne me rapproche de trop près. Elle avance moins vite heureusement, la dernière sacoche traîne toujours. La voilà d’ailleurs qui se détache à son tour. Comme soulagée, Camo s’est immobilisée. Pour de bon ? J’arrive juste derrière elle et je tiens presque son licol quand elle se remet à courir. Là, je réussis pourtant à attraper au vol sa longe et quand je dis attraper au vol, ce n’est pas qu’une image : j’ai dû bondir pour la saisir au moment où Camo s’élançait. Elle a dû me tramer sur le bitume sur 5 ou 6 m avant de rendre les armes. Je m’en tire plutôt pas mal : une éraflure partant du coude jusqu’au poignet et les doigts égratignés. Le bilan de santé des sacoches est plutôt rassurant lui aussi. Les lanières du bât sont intactes, seules les attaches de la troisième sacoche sont arrachées ainsi qu’une sangle de ma housse de guitare. Cela aurait pu être pire. En rafistolant un peu au passage avec des ficelles, j’ai pu tout remettre sur nos dos. Et nous sommes repartis.

Avec le recul, je réalise que cette péripétie a probablement été décisive dans ma relation avec Camomille et notre aventure. Tout en me tramant par terre, elle ne lâchait pas mon regard et durant ces quelques secondes, elle a compris, je crois, qu’elle était liée à moi coûte que coûte. Et qu’on ne reviendrait que lorsque je l’aurai décidé.

Nous avons perdu le GR3 puis l’avons retrouvé juste avant d’arriver à Brigné-sur-Layon. Je me suis arrêté au village pour dire bonjour à quelques connaissances qui n’étaient pas là. Un paysan nous a donné de l’eau. Camo était vraiment fatiguée. Là, nous nous sommes arrêtés au lieu-dit Launay, un hameau. Un paysan nous a indiqué une stabulation pour dormir mais à peine passé le bout de la rue, nous nous sommes retrouvés face à trois bâtiments d’élevage. Lequel choisir? Dans l’un d’eux s’agite une multitude de chiens de chasse qui, je l’espère, se tairont un jour si je veux dormir… J’ai fini par trouver le bon et, affamé, j’ai mangé deux petits melons avec un peu de riz mais aussi du blé trouvé en chemin. Je l’ai cueilli dans une grande parcelle fraîchement moissonnée. Paradoxe du machinisme moderne, les mois sonneuses-batteuses sont tellement larges qu’en les manœuvrant les agriculteurs oublient de nombreux épis dans les angles de leurs champs. Ce qui n’est pas si mal tout compte fait. Pour récupérer les grains, c’est très simple : écrasez les épis sur la route et attendez que le vent fasse le reste.

Ce soir, je dors sous la tente. Mon avant-bras droit est couvert de bosses, héritées des nombreuses piqûres de moustiques attrapées hier soir. Moustiquaire obligatoire pour cette nuit. Près de moi, des petits veaux se serrent dans des cases tellement petites qu’ils peuvent à peine se tourner. A côté, leurs mères consomment de l’ensilage matin, midi et soir. Camomille l’a senti mais n’a même pas voulu en goûter. Elle est donc si à plaindre que ça, ma vache ?

Dimanche 3 août, vers 21 h, Dénezé-sous-Doué (Maine-et-Loire)

Il n’a pas cessé de pleuvoir ce matin et le temps est resté lourd toute la journée. L’agriculteur qui m’héber- geait m’a donné un peu de lait que j’ai fait bouillir avec du thé vert et du sucre. Ça me fait penser que je n’ai pas parlé encore de ma boisson quotidienne : de la menthe sauvage à l’eau. Je la ramasse dans les fossés, la coupe et la laisse macérer dans ma gourde pendant une journée. Un vrai rafraîchissement même si pour aujourd’hui, ce n’était pas vraiment de circonstance.

En partant ce matin, j’ai remarqué que j’ai perdu la chaîne de Camomille, certainement lors de sa cavale d’hier. C’est elle qui me servait à l’attacher la nuit. Ça ne m’accable pas trop, j’ai une corde de la même taille. Elle est moins pratique car Camomille se prend les pieds dedans et je ne peux pas la débarrasser de son licol mais bon, ça ira.

Nous avons traversé une quatre-voies sur un pont. Drôle d’expérience et pas que pour nous! Imaginezvous au volant de votre voiture, passant sous le regard d’une vache hébétée! Pour Camomille, c’était aussi une première que de surplomber une route à forte circulation. Encore aujourd’hui, beaucoup de gens m’ont reconnu et se sont arrêtés pour discuter. Malheureusement, je n’ai pas le temps de parler à tout le monde.

Nous sommes arrivés vers 14 h chez Philippe Thomas, qui s’était proposé de nous accueillir. Il est boulanger bio et produit sa propre farine. J’avais très faim mais il a fallu attendre un peu et faire la vaisselle avant de se mettre à table. Il m’a montré son four qu’il a construit lui-même en briques. L’après-midi, j’ai laissé Camomille se reposer chez Philippe. Je n’avais toujours pas résolu son problème de pied et sa corne diminuant trop vite, j’ai décidé de m’y consacrer pleinement. Je suis donc allé en stop à une fête des moissons à Dénezé-sous-Doué : les Métives ; un gars un peu avant m’avait appris qu’un maréchal-ferrant serait peut-être là. L’info était fausse mais je ne l’ai su qu’après, de toute manière je n’y ai pas perdu mon temps. A la fête, les gens m’interrogèrent du regard ou parlèrent dans mon dos en me montrant du doigt. Drôle d’impression de se sentir une bête de foire dans une foire… Mais revenons à nos moutons! Sur place, j’ai rencontré plusieurs personnes dont Thierry, un bénévole passionné venu avec sa jument participer à une démonstration de fauchage à l’ancienne. J’ai pu aussi lui parler des problèmes de sabots de Camomille.

On devrait pouvoir, par son intermédiaire, me fournir de la colle et du caoutchouc épais. J’ai aussi récupéré un numéro de téléphone qui pourrait être celui d’un maréchal-ferrant capable de ferrer les bœufs. Je verrai ça demain avec lui. Je suis rentré et j’ai réparé les sangles des sacoches cassées, en remplaçant les rivets par des boulons. Ça tient maintenant, peut-être même mieux qu’avant. Ah, oui j’oubliais… demain il faut absolument que je fasse ma lessive.

Lundi 4 août, vers 21 h,
Dénezé-sous-Doué (Maine-et-Loire)

Vers 10 h ce matin, je suis allé chez Thierry à Dénezé. Il est employé au Crédit Agricole et élève pas mal d’animaux. Quand on rentre chez lui, on est tout de suite dans l’ambiance: trois paons mâles se baladent sur les toits de la maison et des dépendances, une femelle siège sur une gouttière. Le chien finit de manger paisiblement un os et les chats jouent dans le parterre avec les fleurs…

Thierry possède, sans compter le chien, les chats et les huit paons : deux ânes, deux poneys, trois vaches, six races de moutons, trois d’oies, des poules, des canards et… dix-sept chevaux dont une jument de trait, Iris, que j’avais vue hier. D’ailleurs c’est elle qui nous intéressait car Thierry devait aller chercher avec elle une carriole laissée à la fête. Il me dit aussi qu’il doit passer dans une quincaillerie à Doué-la-Fontaine plus tard dans la matinée. Cela m’arrange, car il me faut de la colle. Je l’accompagne donc, nous laissant ainsi tout le loisir de bavarder. J’ai dépensé mes huit premiers euros, pour… deux tubes de colle. Nous sommes ensuite allés chercher du caoutchouc chez son copain, qui m’en avait proposé hier. Vers 17 h, je me suis mis au travail chez Philippe. J’ai fait marcher Camo sur de la terre encore humide pour prendre ses empreintes. Et puis j’ai créé un gabarit que j’ai reproduit sur un morceau de caoutchouc. Dix-neuf pièces, sachant qu’il m’en faut huit au total. J’en aurai en rechange. Après le dîner, j’ai appris, par le biais du téléphone, qu’un pareur pourrait venir poser des talonnettes pour Camo demain. Mais malgré plusieurs tentatives, je n’ai pas réussi à le joindre. J’ai fait quelques essais avec ma colle mais elle ne tient pas, le problème c’est qu’il faut immobiliser Camo pendant dix minutes, ce qu’elle ne tolère pas forcément. Tant pis, je repartirai sans rien poser sous ses pieds en espérant que le pareur se manifeste. J’ai aussi pris des photos de plantes et beaucoup parlé. Philippe et Thierry sont passionnants. J’aurais aimé rester plus longtemps. Ah, sinon je suis allé au-devant d’un drôle de monsieur qui se déplaçait à dos de mulet, mais il n’a pas semblé emballé par ma présence. Je suis resté en retrait et je l’ai regardé gravir les côtes à travers champs. Demain, ce sera à mon tour de partir.

Et non, ma lessive n’est pas faite !

Mardi 5 août, vers 21 h, La Chapelle-
St-Maeé dans la commune de Chênehutte-
Trèves-Cunault (Maine-et-Loire)

Je suis parti de Dénezé à 8 h 30 ce matin avec un pain de Philippe. Direction la Loire. Il faisait bon, pour la marche. Pourtant cette journée restera celle des détours. Trois erreurs de parcours, si ce n’est plus, nous ont fait perdre une heure. Vers midi, la chaleur est devenue accablante et comme nous traversions une forêt (celle de Milly précisément), ce fut difficile de trouver de l’eau pour Camo. Il faut rappeler ici qu’une vache peut boire jusqu’à 40 1 d’eau par jour. Au passage, nous avons été attaqués par une nuée d’insectes, des moustiques, des taons et d’autres gros trucs qui piquent fort. Enfin, vers midi donc, j’aperçois à travers les arbres un toit. Je m’y dirige, de toute façon je n’avais pas vraiment le choix. Nous avons passé les clôtures à sangliers et au fur et à mesure je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas d’une simple maison mais d’une grande demeure à quatre étages avec deux tourelles à l’avant, un genre de petit château. Des chiens nous ont d’abord accueillis. L’antre d’un chasseur? Non point du tout, mais au contraire un brave bonhomme, M. Pinard, nous a reçus à bras ouverts. Quelle rencontre extraordinaire ! J’ai dîné avec lui et un couple dont j’ai cru deviner qu’il s’agissait de ses anciens fermiers. Ils m’ont raconté le passé glorieux de la famille. Leur maison en est à la quatrième génération. La première vivait de la viticulture comme le nom de famille l’indique et a possédé près de 100 ha de vignes ! Pour l’époque, ça laisse rêveur mais la maladie - le phylloxéra - a tout décimé et depuis, les cultures ont remplacé le vignoble. M. Pinard a été tailleur de pierre et garde forestier. Il gère lui-même la chasse sur ses terres où l’on « court » plus particulièrement le sanglier.

Nous avons discuté pendant près de trois heures. Il m’a même proposé de rester dormir mais il me fallait continuer. Il m’a donné deux tomates et une banane en guise de goûter et je suis reparti vers 16 h sous une chaleur toujours aussi forte. Là, nous avons bifurqué dans tous les sens, coupant par d’autres chemins que le GR 3D pour gagner du temps. Enfin c’est ce que je voulais… J’ai pris la résolution de ne plus m’en éloigner, du moins pas sans carte plus précise.

J’ai récupéré les trois quarts du thé vert qui s’était vidé dans mes sacoches depuis samedi. Ce soir, c’est presque l’hôtel 4 étoiles. Nous sommes arrivés devant une maison avec un grand jardin, bien entretenu et un pré à côté. J’ai sonné et les propriétaires m’ont proposé de m’héberger. J’ai piqué ma tente dans le pré, sous des pommiers. J’ai pu prendre de l’eau, une douche aussi, et j’ai même eu droit à des tomates, des œufs durs et du pain. Que demander de plus ? Bon, je viens juste de finir ma lessive dans un seau. Tout est étendu sur les arbres. Malheureusement ça ne sera pas sec pour demain. Je ne sais pas trop comment je vais m’organiser.

Qui de son enfance n’a jamais eu à redire?

Qui d’un amour n’a jamais eu à languir?

Qui de sa vie n’a jamais été assoiffé

Ou tout seul, dam le noir, un soir abandonné ?

Qui de son âme n’a jamais eu à souffrir,

Qui un jour n’a jamais eu envie de fuir?

Celui-là, il me faut le rencontrer,

Et lui donner l’envie de voyager.

(5 août le matin au départ)

Mercredi 6 août, vers 22 h 30,
sur un terrain communal de
Rou-Marson (Maine-et-Loire)

A peine levé qu’il fait déjà très chaud : 33 °C, m’a- t-on dit dans l’après-midi, 45 °C en plein soleil ! J’ai quitté mon gîte d’un soir sans même dire au revoir à mes hôtes. Ce n’est pas faute d’avoir essayé mais je ne sais pas où ils étaient. Le GR 3 est vraiment mal conçu pour nous. Nous l’avons emprunté sur la levée de la Loire et à trois reprises, nous avons dû renoncer devant des barrières pour cyclo-moteurs impossibles à franchir pour Camomille. Nous avons mangé dans un champ, au bord d’un étang et y sommes bien restés deux heures. De toute façon, il faisait trop chaud et les arbres nous protégeaient. J’ai occupé mon temps à tailler un morceau de houx et à profiter du calme de l’après-midi. Peu après être reparti, j’ai trouvé dans une haie des petits pruniers. Il y avait plein de fruits. J’en ai mangé tout au long de la marche et il m’en reste encore un fond de sac pour demain. Pour la première fois, nous sommes passés dans un hameau sans rencontrer une seule personne. Pas un bonjour, pas une âme qui vive, le désert complet. Le nom du lieu-dit - Molleville - m’avait fait sourire… J’aurais dû me méfier.

Après la journée des détours, ce fut celle des objets perdus. Ça a commencé avec ma petite pelle et fini avec la passoire. Je dus à chaque fois attacher Camo et partir seul en courant à la recherche des ustensiles perdus, heureusement que le plus éloigné des deux n’était qu’à 1 km mais quand même.

Mon seul véritable échange de la journée s’est déroulé dans l’après-midi. Un homme rencontré alors que je cherchais de l’eau. Plutôt distant au départ, il m’appelait par «il». Je lui ai demandé de remplir mes gourdes et il m’a interrogé sur les raisons de ma présence. Lorsque je lui ai expliqué que je marchais avec une vache, il a aussitôt fait le rapprochement avec un article de journal et son attitude a radicalement changé. Il m’a donné des tomates et une pomme, et m’a proposé son téléphone. Merci les médias ! Ma lampe frontale vient de me lâcher au bout de deux utilisations. Jusqu’alors, je n’utilisais que ma bougie, mais hier soir j’ai failli brûler la moustiquaire, du coup ça m’a un peu refroidi… J’écris actuellement au briquet mais ça me brûle trop les doigts. Je finirai demain matin.

Jeudi 7 août, au réveil,
Rou-Marson (Maine-et-Loire)

Dure nuit. Un bel orage a éclaté juste à côté du campement. Je suis resté un peu plus longtemps au lit mais déjà Camomille m’« engueule ». Bon, hier, j’ai oublié de préciser que des gens adorables m’ont donné à manger. Le soir, je suis retourné dans le bourg de Rou-Marson oû se déroulait une fête des fouées1. Des bénévoles m’en ont offert une et comme il y avait du rab, je suis reparti avec un plein sac de petits pains chauds dont l’odeur m’a bercé tout au long de la nuit, mêlée… à celle de mes chaussures. J’ai profité aussi de la journée pour faire sécher mon linge et c’est Camomille qui m’a servi de fil avec toutes ses lanières de cuir sur son dos. Elle était plutôt amusante à voir.

Il a plu toute la nuit et ce matin, mais ça a l’air de se calmer.

Vers 21 h.
Champigny (Maine-et-Loire)

Enfin, une vraie journée de marche. Le temps s’est finalement révélé clément et on a parcouru environ 20 km, peut-être un peu plus. J’ai retrouvé ma bougie, bien plus pratique pour l’écriture. En revanche, j’ai perdu cette fois-ci le bâton que j’avais commencé à tailler et calé sur le dos de Camomille. Un petit aller-retour de 2 km m’a permis de le retrouver… Ce matin, juste après vous avoir quittés, j’ai réparé et recousu les sangles de ma housse de guitare qui semblent souffrir elles aussi. Le déjeuner a été un moment de plaisir: les petits pains étaient excellents et il m’en reste encore. Nous nous sommes arrêtés pour les manger dans un champ à Munet, un village sur la commune de Distré. Un père et ses deux fils sont venus à notre rencontre et nous ont invités chez eux, à Chacé, non loin d’ici. Maxence, l’un d’eux, m’a accompagné un moment sur le chemin de leur maison où nous avons fait le plein d’eau. Son jeune frère a eu l’idée surprenante de donner un seau de céréales au chocolat à Camomille. Je l’ai empêchée d’en manger sans le vexer mais le chocolat pour une vache, ce n’est pas très conseillé. Ils m’ont proposé de passer la nuit chez eux mais il me faut continuer. J’ai aussi préféré quitter le GR qui traversait Saumur pour les vignobles qui l’entourent. Camomille est plus à l’aise sur les chemins de vignes. Charge à moi de garder le cap avec ma carte, ce qui tourne parfois à la galère pure ! Heureusement que le père de Maxence m’a indiqué bien gentiment un passage.

Les pieds de Camomille m’inquiètent de plus en plus. Sur la route menant à Champigny, un autre homme m’a proposé l’hospitalité. Il m’a accompagné en voiture jusqu’à l’un de ses terrains situé en lisière de forêt d’où part un chemin que je pourrai emprunter demain. L’idéal ! Il m’a aussi offert l’apéro puis le dîner, et même une bouteille. Il insistait tellement que je n’ai pas pu refuser. Un bon vivant, ce M. Bigot ! J’ai pu appeler le pareur mais il refuse de mettre des talonnettes à Camomille. Ce n’est pas grave, je m’en chargerai : je l’ai convaincu d’en déposer demain avec de la colle, adaptée cette fois, chez mes parents pour qu’ils me l’envoient. L’ennui, c’est que maintenant, ces derniers insistent pour me les apporter eux-mêmes…

J’espère franchir le pont de Candes-Saint-Martin demain. Avant, il me faudra poser les talonnettes à Camo.

Vendredi 8 août, vers 17 h, Champigny

Je reviendrai plus tard sur ma matinée. J’ai envie de m’attarder sur le comportement de Camomille, car elle ne sait plus maintenant dans quelle direction se trouve sa maison. Je l’ai réalisé le 3 août au matin, avant d’arriver chez Philippe. Jusqu’à ce jour, son attitude était claire. Dès que l’on reprenait la direction du retour, elle accélérait. Dès que l’on se remettait dans le sens du voyage, elle boudait. Et puis ce jour-là, sur un petit chemin au milieu d’une côte, elle s’est arrêtée. A scruté l’air autour d’elle, comme apeurée, et puis, sans que je dise quoi que ce soit, elle m’a regardé et m’a rejoint. Depuis, elle est beaucoup plus affectueuse. Dès que je m’éloigne, elle s’arrête et me suit du regard. Sinon, chose étrange, elle repousse quiconque essaye de m’approcher.

Camomille vient de se coucher, c’est le bon moment pour lui coller les talonnettes sous ses pieds.

Un peu plus tard

C’est un échec cuisant. Mes bouts de caoutchouc ne tiennent pas. Je vais attendre qu’elle se recouche pour essayer de lui fixer les vraies talonnettes que papa et maman m’ont apportées (ainsi qu’une boîte de pain d’épice) avec ma nouvelle colle. Espérons que ça marche.

Ah ! J’oubliais ma matinée. Je me suis réveillé assez tard, j’ai bouclé mes sacoches, fait un peu de lessive et suis parti. Mais Camomille s’est mise à boiter à peine 600 ou 700 m après. Je n’ai donc pas pris de risque et l’ai ramenée au pré. Je suis allé chez M. Bigot, pour téléphoner à mes parents. Et la première chose qu’il fit, c’est de me payer un coup de blanc. Chez lui, il y avait deux autres personnes venues l’aider à monter un plancher dans une toute petite pièce. Drôle de tableau : à chaque latte posée, et hop ! un petit canon ! Ce matin déjà, sûrement pas trop réveillé, il s’est coupé en se rasant. On ne s’est pas mis à table avant 13 h 30, mes parents devant me rejoindre à 14 h 30. Jusque-là, pas de problème, sauf que l’apéro chez M. Bigot, ça dure au moins une heure. Pour le coup, je n’ai presque rien avalé et suis allé rejoindre précipitamment mes parents. On a causé et tenté de poser une talonnette mais sans y arriver, Camomille se tenait debout. Enfin, tout ça m’a ramené à 16 h chez M. Bigot, sans rien dans le ventre. Je n’ai toujours pas mangé à l’heure où j’écris et le parquet n’est toujours pas posé lui non plus !

Camomille vient de se recoucher. Petit problème, je n’arrive pas à lui enlever mon rafistolage en caoutchouc au pied droit. Celui-là, il tient. Je décide de lui laisser et de refaire une tentative. Je recommence donc après un petit tour chez M. Bigot où ça rigole toujours autant… Il m’a donné des pâtes et des courgettes pour ce soir. Quand j’ai mis les talonnettes à Camomille, l’aspect m’a paru meilleur. J’ai repris espoir mais au moment de poser les deux derniers morceaux sur ses sabots collés, elle a choisi de se lever. Donc, j’écris en attendant qu’elle se recouche.

Quel drôle de personnage ce M. Bigot! Il m’a raconté que, pour savoir si des champignons sont comestibles, sa mère y ajoute une gousse d’ail lors de la cuisson. Si la gousse noircit, les champignons sont mauvais. Sinon, ils sont comestibles. Il raconte que sa mère a toujours fait comme ça et qu’elle est encore en vie. Il m’a parlé aussi d’animaux « mangeables » : chat, hérisson, renard, ragondin, serpent et même écureuil… Il m’a livré aussi le secret de préparation de… la pie. D’abord la mettre à tremper pour la plumer, la vider et la faire tremper à nouveau dans du vinaigre pendant vingt-quatre heures au réfrigérateur. Enlever le jus et la faire cuire au beurre. Il m’a aussi détaillé la recette pour le hérisson mais je n’ai pas tout retenu…

Samedi 9 août, vers 13 h
sur les hauts de Turquant (Maine-et-Loire)

Les pommes de terre et courgettes de M. Bigot sont à cuire sur le réchaud. Au réveil ce matin, trois des talonnettes de Camomille étaient parties. Je les ai recollées car il s’agissait en particulier de ses sabots arrière, ceux qui lui font le plus mal. Elles ont tenu environ 100 m, juste assez pour rejoindre les chemins. Et depuis ce matin, elle supporte mieux la marche. Hier, mes parents m’ont apporté du goudron de Norvège1 pour nourrir les sabots et un complément alimentaire 2 pour accélérer leur repousse. Si nous évitons le bitume, ça devrait aller. Mais il nous faut passer le pont de Candes tout à l’heure, et je n’ai plus ni colle, ni talonnette.

On est en plein pays de vignes. C’est un véritable bonheur pour nous car c’est l’assurance de chemins. Les chaumes facilitent aussi la traversée. Dommage, en revanche, qu’il n’y ait pas encore de raisin mûr. J’en ai quand même goûté ce matin dans une vigne sauvage qui poussait dans une haie. La preuve que malgré tous les engrais et pesticides qu’on lui déverse dessus, la nature a toujours de l’avance sur nous. J’ai remarqué un changement d’alimentation chez Camomille. Après deux ou trois jours de marche, elle s’arrête plus particulièrement pour manger du lierre et des feuilles rouges de vignes sèches. Y a-t-il un rapport avec son problème de pied? En regardant dans un livre sur les plantes médicinales, j’ai remarqué qu’elles contenaient toutes les deux une même molécule : les flavonoïdes, connues pour soigner les problèmes de peau. C’est intéressant car Camo est envahie par les moustiques et les taons depuis plusieurs jours. Comme quoi, les bêtes ne le sont pas tant que ça. Quant à moi, je frotte mes piqûres avec du plantain, ça soulage presque instantanément.

Bête

Comment faites-vous pour tout savoir ?

Comment faites-vous pour tout prévoir ?

Comment est votre savoir, pour un homme sans espoir ?

Comment faites-vous pour tout voir A travers ce brouillard?

Est-ce un art appris bien tard?

Ou une chance, bande de veinardes!

Tout ça bourdonne trop fort,

Tout ça tourne trop vite,

Ma tête cogne et alors ?

Rien ne sert qu ’on m’irrite !

Bête d’intelligence,

Agence de tête,

Vous êtes l’élégance Et moi, votre casse-tête !

Le paraître de l’être Et l’être… arrête!

Arrête de penser Bense à arrêter Laisse-toi rêver Fais la bête

Car rien ne sert d’aimer.

Il faut l’être.

(9 août, vers 14 h 30)



1. Diffusé en Maine-et-Loire et Deux-Sèvres, Le Courrier de l’Ouest est le quotidien historique de ma région d’origine.

1. Les fouées sont de petits pains fourrés ou farcis de fromage de chèvre, de haricots blancs, de rillettes. Tradition rurale très ancrée en Anjou, le mot désignait autrefois le reste de pâte à pain que l’on cuisait pour tester le four en attendant qu’il soit à bonne température.

1. C’est un antiseptique et cicatrisant pour les sabots de chevaux.

2. De la biotine, une vitamine naturelle qui accélère la formation de la corne.
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