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Ce livre est dédié à la mémoire du général de Gaulle
et aux habitants de Colombey-les-Deux-Églises,
qu’il entourait de son affection.




À travers les douze garçons de Colombey,
n’est-ce pas la jeunesse de France qui a porté
Charles de Gaulle à sa dernière demeure ?
Non pour l’y ensevelir. Mais avec le geste du paysan
qui confie à la terre son espérance des lendemains.

Michel Droit




1

UNE JOURNÉE D’AUTOMNE

Quatorze heures viennent de sonner, en cet après-midi du 9 novembre 1970. Quelques rayons de soleil caressent encore les dernières feuilles jaunissantes. Le froid empiète déjà sur la future saison d’hiver. René Piot, cultivateur à Colombey-les-Deux-Églises, en Haute-Marne, a ôté sa tenue de travail pour revêtir une chemise blanche complétée d’une cravate bleue. Sans se presser, il a enfilé pantalon et veste. Il est ému, simplement ému. Son visage, d’ordinaire, trahit toujours une certaine inquiétude devant les gens et les choses, voire peut-être une part de gravité ou de mystère. Mais, à cette heure-là, René demeure encore plus secret et, même devant son épouse, le verbe se fait rare. Faut-il en conclure que, pour lui, le moment se révèle solennel? Le général de Gaulle a demandé à le recevoir en sa demeure de La Boisserie. Le cultivateur n’en est guère éloigné. Il habite la place du village; la maison du Général n’est distante que de sept cents mètres environ.

Tout est allé très vite. Ce matin-là, René se trouvait sur les terres qu’il exploite, jouxtant La Boisserie. Il a édifié un hangar de stabulation pour ses bêtes. L’infrastructure est déjà réalisée et l’on coule le béton afin de construire la salle de traite…

Il est environ 11 h 30. Soudain, il voit venir vers lui un personnage au physique de lutteur, le cheveu rare, le front volontaire. Il le reconnaît aussitôt. C’est Francis Marroux, le chauffeur du Général1. Il l’a vu tant et tant de fois s’arrêter devant l’église ou passer dans le village avec ou sans son illustre passager. Un personnage secret, Francis Marroux. Il parle peu, à l’inverse de l’autre chauffeur du Général, Paul Fontenil, plus disert.

Francis Marroux, après de brèves salutations d’usage, parle sans détours :

« Monsieur Piot, le Général vous a écrit le 5 novembre et vous n’avez pas répondu…

– Oui, c’est vrai, répond le cultivateur, mais justement je pensais le faire ce soir ! »

Il se ment un peu, René. Il a retardé, jour après jour, le moment où il allait répondre à son illustre voisin. À sa décharge, il nourrit quelques complexes. Il se dit qu’écrire à un tel personnage alors qu’il ne possède que son certificat d’études constitue une tâche bien difficile et même ingrate pour lui. Alors, il s’est montré, malgré lui, un peu négligeant.

« Le Général voudrait une réponse rapide, monsieur Piot, aujourd’hui même. Il peut aussi vous recevoir si vous l’acceptez. Il vous donne rendez-vous cet après-midi. Comme il déjeune tard, il pourrait vous voir à 14 h 30. »

René Piot ne sait plus très bien ce qui lui arrive. Tout se bouscule dans sa tête. D’un côté, il se sent soulagé car il ne trempera pas sa plume dans l’encrier pour écrire au Général et de l’autre, se retrouver face à celui dont on dit qu’il a sauvé la France, est pour lui un moment, disons, très particulier à passer.

Pourtant, il n’en est cependant pas à sa première expérience. Au mois d’avril de cette même année, c’est lui-même qui a demandé un entretien avec le Général. Il voulait mettre un peu d’ordre administratif dans ses terres. Le remembrement, en effet, est passé par là, tel un ouragan. Des terrains ont été distribués, d’autres retirés, recadrés, redistribués. Que faut-il faire ici ou là ? Quelles sont donc les terres appartenant au Général et celles lui appartenant ? Comment faudrat-il travailler ?

Le Général accepte de le recevoir le 15 avril. La nuit précédente, René ne dort pas. Il s’interroge. Comment va-t-il se comporter face au géant de l’histoire de France ? La simplicité de ce dernier façonne les miracles. Tout se passe bien. À l’issue de l’entretien, le Général lui offre un verre de mirabelle. René sort du très court entretien libéré et satisfait.

Nous sommes, cette fois, le 9 novembre. Il est 14 h 30 et René Piot pénètre à La Boisserie. Le Général le fait entrer dans son bureau, lui offre une cigarette – une Gitane, précisera René Piot – et l’allume lui-même à l’aide de son petit briquet en métal blanc.

« Si vous voulez, lance entre autres le Général, vous continuerez à vous occuper de la parcelle du milieu, celle qui vous appartenait et qui est devenue mienne par le remembrement. Vous pourrez y faire les foins et vous garderez la récolte. En échange, je souhaite que vous entreteniez l’ensemble. Êtes-vous d’accord ?

– Oui, mon Général. Et je vous remercie. En somme, vous me faites un cadeau.

– Ah ! si vous pouviez aussi enlever les vieilles clôtures qui se sont affaissées.

– Je le ferai dès la fin du mois, mon Général. » L’affaire est réglée. « Ensuite, racontera le cultivateur, nous avons conversé un quart d’heure. Tout y est passé: ma famille, mon travail à la ferme… Il était de fort bonne humeur. Puis il m’a raccompagné gentiment jusqu’au perron et, avant de me serrer la main, comme je lui avais appris que j’étais en train de construire un hangar, il a eu cette réflexion : “Cela doit vous coûter cher.” J’ai dit oui. Alors il a ajouté : “Si vous voulez, si vous êtes gêné, je peux vous aider. Vous savez, le Général n’est pas à plaindre2.” »

L’entretien a pris fin. Le Général raccompagne son voisin jusqu’à la porte de la maison. Hochant la tête vers le ciel maussade, il dit :

« Cette année, l’automne est tombé d’un seul coup. »

René Piot enchaîne :

« Et l’hiver viendra tôt. »

Les pas du cultivateur crissent sur le gravier blanc de l’allée du parc. René Piot repart, l’air grave, pensif. « Le Général, se dit-il, c’est quand même un type formidable et étonnant. »

Il a trouvé le pensionnaire de La Boisserie en pleine forme. Il se souvient que le Général lui a dit, en le quittant : « Je vous ferai passer quelque chose. » Qu’est-ce donc que ce quelque chose ? Se demande René qui, d’un pas allègre, regagne sa maison sur la place. Son esprit vagabonde. Il constate, en passant devant la ferme des Consigny, que le bois est bien rangé, qu’il y a un peu de monde à la boucherie Desquins. Le fils, Jean-Pierre, s’active à préparer la viande qui arrive de l’abattoir. Tout à côté, Louis Merger et l’un de ses fils, Robert, dans leur atelier de menuiserie, ont déjà allumé la lumière. Le jour s’éclipse très vite, en effet. Le temps est resté gris et pluvieux.

À La Boisserie, le général de Gaulle, une heure environ après le départ du cultivateur, effectue une promenade dans le parc. Le vent souffle. À son retour, il appelle l’un de ses fidèles et derniers collaborateurs, Xavier de Beaulaincourt, au secrétariat particulier de l’avenue de Breteuil, à Paris, et lui précise quelques détails pour le rendez-vous du lendemain, à La Boisserie, en compagnie de l’aide de camp, Emmanuel Desgrées du Loû.

À 17 heures, il repart pour un petit tour de jardin tandis que la servante, Honorine, s’applique à réaliser une mise en plis à Mme de Gaulle. La silhouette cassée remonte vers la maison, contemple une dernière fois les arbres, les feuilles qui volent, les dernières étoiles qui viennent d’apparaître. Finalement, il se sent bien à Colombey, dans ce paravent et cette source qui l’auront toujours protégé des assauts de la chose publique. À son retour, c’est Charlotte, l’autre servante, qui servira au Général une tasse de thé bien chaud accompagnée de petits gâteaux confectionnés par Honorine.

Puis il regagne son bureau et s’attelle à la correspondance. Il confirme à René Piot, par courrier, les termes de l’accord verbal conclu en début d’après-midi.

Autre correspondance, écrite ce 9 novembre, une lettre à l’adresse du mari de sa cousine germaine Élisabeth Watrigant-Maillot, une autre à sa belle-sœur, épouse de Jacques Vendroux, en réponse aux vœux à l’occasion de la Saint-Charles. Puis il signe un papier, relatif à ses impôts fonciers, qu’il date du lendemain 10 novembre car il doit le remettre, précisément, le jour suivant, à Xavier de Beaulaincourt.

Comme s’il éprouvait le besoin de dire comme un adieu à sa demeure, il effectue une petite visite à la cuisine. De temps en temps, il y glissait un œil, disant, à l’approche des repas : « Ça sent bon ici ! » Cette fois, il s’attarde avec Charlotte et Honorine. Elles ont l’air si affairées à leur tâche. Dans le courant de l’après-midi, un cousin d’Honorine, chasseur impénitent, est venu lui apporter quatre perdreaux – deux pour le Général et Madame, et deux pour Charlotte et Honorine. Dans la soirée, elles se mettent en devoir de plumer les passereaux. C’est à ce moment-là que le Général les surprend3.

Il ferme ensuite ses volets. « Ce fut, écrit Jean Mauriac, son dernier regard sur le jardin enveloppé de brume, dans une odeur de feuilles mortes et d’herbes mouillées, sur le paysage vallonné, les grandes étendues obscures de prairies et de forêts4. »

Il est 19 heures. Le Général allume le poste de télévision puis s’assied devant sa table de bridge, toujours vêtu de son costume croisé gris foncé, et s’apprête à faire une patience. D’un geste naturel, il fait tomber les cartes, les croisant, puis les retourne en les alignant sur la feutrine verte qui recouvre la table de jeu.

Soudain, il pousse un cri de douleur :

« Oh ! j’ai mal, là, dans le dos. »

Il s’affaisse doucement sur le côté, retenu par le reposoir du fauteuil. Ses lunettes tombent à terre.

Il est 19 h 03.

« Venez vite, venez vite, crie Mme de Gaulle aux deux servantes, le Général vient d’avoir un malaise. » Les deux femmes se précipitent et Mme de Gaulle prie Honorine de téléphoner au docteur Guy Lacheny, à Bar-sur-Aube, ainsi qu’à l’abbé Jaugey, curé de Colombey, et au chauffeur Francis Marroux qui habite juste en face de l’entrée de La Boisserie.

Le Général, très pâle, semble beaucoup souffrir. En tâtant son pouls, Mme de Gaulle comprend que la situation est très grave. Lorsque le docteur Lacheny arrive, après une course éperdue sur une route mouillée et alors qu’il a imaginé tous les diagnostics, il comprend qu’il est trop tard. Le Général est entré dans le coma, victime d’une rupture d’anévrisme.

L’abbé Jaugey lui administre alors l’extrêmeonction. Cinq minutes plus tard, le cœur s’arrête de battre. Il est 19 h 25.

Mme de Gaulle se tient droite, stoïque, impassible. Pas une larme. C’est elle qui finit par briser le silence pesant qui vient de s’installer, en disant au médecin : « Il a tant souffert au cours de ces dernières années. C’était un roc. »

Elle prie ses servantes, le docteur Lacheny, le curé de Colombey, tout comme M. Jean Raullet, maire du village qu’elle a fait appeler, de tenir la mort du Général secrète. Elle souhaite, en effet, que les membres de la famille soient prévenus par ses soins et ne l’apprennent pas par voie de presse.

Rien ne transpirera jusqu’au lendemain.

Peu de temps après le médecin, l’abbé Jaugey quitte à son tour la demeure. En franchissant le portail, le gendarme en faction, Maximilien Leprêtre, intrigué par ces allées et venues, l’interpelle : « Mais monsieur le curé, que se passe-t-il donc ce soir à La Boisserie ? » Réponse de l’ecclésiastique : « Tout est parfaitement calme ce soir, il n’y a rien d’anormal. » Puis, voulant faire diversion, il change de conversation : « Vous ne devez pas avoir bien chaud, ainsi, de faction à cette heure ? – C’est une question d’habitude, monsieur le curé ! »

Et l’abbé descend vers le presbytère, et s’évanouit dans la nuit sous une bruine pénétrante, froide. Mme de Gaulle lui a demandé de passer deux coups de téléphone de la cure, La Boisserie étant sans doute placée sur écoute. L’un à Brest, au contre-amiral Philippe de Gaulle et l’autre aux époux de Boissieu, fille et gendre du général et de Mme de Gaulle. L’abbé Jaugey est rentré vers 23 heures, s’attirant les foudres de sa gouvernante qui n’est autre que sa tante : « T’étais bien longtemps, qu’est-ce que t’as donc fait ? » Il lui répond : « Je ne peux pas vous le dire ! »

« Ah ! le chameau, dira-t-elle, plus tard, à sa famille, il n’a jamais rien voulu lâcher ! »

Dans le village, quelques habitants s’attardent à table. Parmi eux, René Piot qui répète inlassablement à son épouse : « Je t’assure, Marinette, j’ai trouvé le Général en pleine forme ! »



1. Né le 18 janvier 1915, à Montboucher (Drôme), Francis Marroux, garde mobile, aura passé neuf ans – de 1961 à 1970 – en qualité de chauffeur personnel du général de Gaulle. Avec lui il aura connu bien des événements heureux et douloureux. Il pilotait, notamment, le véhicule présidentiel le 22 août 1962, lorsque le Général faillit périr au Petit-Clamart, sous les balles des tireurs embusqués de l’OAS. Il le conduira également, avec Mme de Gaulle, en 1970, lors du dernier voyage, privé, celui-là, en Espagne.

2. Conversation avec l’auteur.

3. Témoignage à l’auteur de Fernand Rœthlisberger, après une conversation avec Honorine, le 20 octobre 1996. Honorine Manzoni aura occupé durant sept ans (1967-1974), les fonctions de cuisinière à La Boisserie.

4. Jean Mauriac, Mort du général de Gaulle, Paris, Grasset, 1972.
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