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« Ô humains, il sait tout celui qui as pris conscience,

comme Socrate, que son savoir est nul. »

Cicéron


« À toi, mon Philippe, au-delà de tout,

toi qui es avec moi à chaque instant. »
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Ancien pays du Proche-Orient (XVe siècle av. J.-C.)
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La Grèce antique et l’Asie
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L’Égypte et la Nubie


I

Le climat était doux, le ciel étoilé. Les constellations semblaient si basses dans le ciel qu’on paraissait pouvoir les toucher. Comme toutes les nuits, l’air était tiède. Les odeurs devenaient plus fortes dès que le soleil se couchait. Mais les astres brillaient tant qu’on en oubliait la nuit. Le moment était venu où les pharaons décédés pouvaient sortir de leur caveau pour parcourir le ciel dans une course nocturne. Une porte grinça dans la douceur tranquille et silencieuse. Un murmure. Un mélange de voix inaudibles.

– Que s’est-il passé cette nuit ? dit l’Égyptien en entrouvrant la porte de sa boutique, une bijouterie réputée, bâtie près de la nécropole de Thèbes.

– Une erreur… Il est difficile de savoir…, répondit l’artisan qui travaillait le jour dans la Vallée des rois pour le compte de Pharaon.

– Il ne s’agit pas d’une bavure, mais d’un meurtre !

– Tout au plus un accident, Bakanen.

– Je ne suis pas de ton avis…

L’âne qui dormait non loin de la porte en bois remua la queue et secoua la tête. Il n’aimait guère être dérangé dans son sommeil après avoir supporté les insoutenables chaleurs en cette saison de l’inondation du Nil. Les maisons voisines étaient éteintes. Les Gournawi se reposaient. Ils n’avaient cure des pillages de tombes qui se multipliaient dans la Vaste Prairie et profitaient même parfois de ces vols organisés qui devenaient presque quotidiens.

– Précise ta pensée…

– Je pense qu’une personne ayant participé au complot et au pillage de tombe a profité de l’occasion pour tuer Rhekhmin, le meilleur peintre de la Vallée des artisans, peut-être un jaloux, un concurrent…

– Voilà qui est très fâcheux. Une enquête va être ouverte. Son épouse va parler de nous, rapporter aux madjoy que nous faisions partie de ses amis. Les policiers se demanderont pourquoi nous nous trouvions en pleine nuit dans la Vallée des rois. Nous devons écouler les bijoux volés dans la tombe d’Aménophis II au plus vite, faire fondre l’or, vendre les bracelets et les colliers à nos complices asiatiques. Je ne veux pas garder ces objets chez moi plus longtemps alors qu’une équipe de madjoy peut faire intrusion dans ma boutique dès demain !

Le bijoutier regardait les sacs remplis de pièces exceptionnelles comme s’il s’agissait d’un poison violent. Il n’osait plus les toucher. Alors qu’il se plaisait habituellement à plonger les mains dans les coffres, à contempler les remarquables bijoux pris dans les plus belles tombes royales, à estimer leur valeur en se délectant des biens qu’il pouvait en tirer, il cherchait maintenant à les donner à un autre, refusant de les protéger, se désintéressant de leur prix.

– Allons ! Commençons le partage ! dit avec impatience le vieux Pékar, gardien de la tombe d’Aménophis II.

– Tu as donc hâte d’avoir ces objets chez toi et de te pavaner avec les biens que tu auras reçus en échange. Prends-les tous, je n’en veux pas, lui dit le bijoutier en poussant les sacs vers lui. Je ne souhaite pas être impliqué dans cette affaire de meurtre. Je suis sûr qu’il ne s’agit pas d’un accident.

– Mais la victime est tombée dans un puits. Il y en a partout, dans toutes les tombes…

– Les puits ne sont pas faits pour piéger les pilleurs et nous savons tous où ils se trouvent. La tombe d’Aménophis II a déjà été visitée. Nous avons été prudents et nous n’avons eu aucun mal à contourner ces puits qui ne sont pas très larges. Il était très facile de passer sur les côtés sans glisser à l’intérieur. Quelqu’un d’entre nous a dû pousser ce malheureux peintre qui avait travaillé dans cette sépulture et qui en connaissait tous les pièges.

– Il est si rapide de mettre un pied là où il ne faut pas, de créer un éboulement et d’être entraîné dans un puits. Tu n’as aucune preuve de ce que tu avances…

– Ce n’est qu’un pressentiment, je le reconnais, par Horus dont les yeux voient dans la pénombre. Toutefois, je ne veux plus de ma part. Vous pouvez la garder et vous la partager. Je ne reviendrai pas sur ma décision et je ne vous réclamerai rien, soyez tranquille ! Puisque tu avais peur de ne pas avoir la tienne, soldat, je te donne tout.

L’orfèvre referma sa porte après avoir jeté le sac hors de chez lui. Sa femme, qui avait entendu des bruits insolites et des murmures inattendus, s’était levée, entraînant les pleurs de son fils de trois ans.

– Que fais-tu en pleine nuit ? À qui parlais-tu ?

– Ne t’inquiète pas, Ramose, je quittais un ami qui m’a raccompagné jusqu’ici.

– Sais-tu que le soleil va bientôt se lever ? As-tu passé la nuit dehors ?

– Mais non. Je vais me recoucher. Va calmer notre fils et fais de même.

– Que trafiques-tu ? J’espère que tu n’as pas accepté de vendre des bijoux volés.

– Tu racontes des fables qui auraient plu à Ptahhotep, répondit le bijoutier en se forçant à rire. Nous n’avons pas besoin de faire de trafic pour être riches ! Même la cour nous passe des commandes ! Quel intérêt aurais-je à nous compromettre alors que nous vivons aisément ?

Sa femme le regarda avec suspicion. Mais elle finit par retourner se coucher près du lit de son fils qu’elle endormit en chantonnant un air connu. Très inquiet, le bijoutier écouta si ses complices étaient partis. Mais il n’entendit plus rien et songea jusqu’au lendemain aux explications qu’il lui faudrait donner si les madjoy venaient l’interroger sur ses activités nocturnes. Sa femme dirait la vérité. Il lui fallait trouver au plus vite un alibi, car même si les policiers et le pharaon fermaient souvent les yeux sur les pillages de tombes, il leur arrivait aussi de faire des exemples et de condamner sévèrement des criminels.

« Cela tombera inévitablement sur moi, se dit le bijoutier. Je suis envié. On ne me pardonnera jamais un tel acte puisque je vis dans l’opulence. »

Il se demandait surtout ce qui avait bien pu se passer. Il revoyait leurs gestes maintes fois répétés, l’arrivée dans la Vallée des rois, l’entrée dans la tombe d’Aménophis avec l’aide des policiers soudoyés, le cheminement dans le vestibule jusqu’à la chambre funéraire, le puits dans lequel était tombé le peintre au bout du vestibule.

« Il se trouvait sur le côté. Nous en avions franchi de plus larges et de moins bien situés. Il est impossible que l’artiste ne l’ait pas vu. Il fermait la marche et j’étais devant. Je ne sais donc pas qui lui succédait. Peut-être s’était-il arrêté ? Mais pour quoi faire ? »

Il n’avait entendu qu’un cri déchirant pendant la chute du peintre, puis un grand silence. Tous les pilleurs s’étaient précipités au-dessus du puits.

« Ils étaient tous éloignés les uns des autres. Nous n’étions pas en groupe comme d’habitude. Il y en avait dans le vestibule, d’autres dans le couloir d’accès à la chambre à piliers. Quelques-uns descendaient l’escalier conduisant à la pièce funéraire. Certains regardaient déjà dans les niches situées de part et d’autre du sarcophage. Armés d’une planche lourde et épaisse, deux Égyptiens tentaient en vain de soulever le couvercle du sarcophage en granite rouge décoré de la déesse Mâat et du pharaon. Pourtant, d’autres pilleurs avaient déjà tenté de le déplacer et l’avaient fendu. »

Tout en cherchant le sommeil, le bijoutier s’interrogeait sur les raisons qui avaient poussé le peintre à finalement rester à l’écart. Avait-il découvert des bijoux dans le vestibule ? Avait-il trouvé une cachette comme il y en avait souvent dans les tombes royales ? Quelqu’un était-il avec lui et avait-il emporté des objets d’une grande valeur à l’insu des autres membres de l’équipe ? Toutes ces questions restaient sans réponse et le bijoutier ne parvenait pas à trouver la sérénité. Il se leva à plusieurs reprises et alla s’asseoir sur le banc en bois, placé contre la façade de sa maison, une belle bâtisse en argile réalisée avec le limon du Nil. Elle comportait quatre pièces carrées, une table, des chaises, des lits, des étagères, des coffres et un toit plat servant à sécher le linge. Il regarda la lune, extrêmement lumineuse et pleine, qui semblait lui faire une grimace, et l’éclairage qu’elle projetait sur les dunes désertiques, les rendant presque blanches et mystérieuses.

La fatigue eut finalement raison de son inquiétude. Alors que les paysans s’apprêtaient à se rendre dans leurs champs, il gagna le toit de sa bâtisse ombragée par des sycomores, et se coucha sur la couverture qui y restait en permanence. Il s’endormit ainsi sous les étoiles, profitant de la douce chaleur nocturne.

Quelques enfants couraient déjà entre les maisons plus ordinaires de l’autre côté du chemin. Ils jouaient avant de se rendre à l’école ou d’aider leur père dans les champs de céréales. Les cultivateurs chargeaient leurs ânes de fagots de paille ou de blé. Les femmes préparaient leur panier rempli de linge qu’elles laveraient pendant la matinée, au bord des canaux nilotiques, entre les joncs et les roseaux. Les domestiques nettoyaient les sols des pièces au natron pour faire fuir les rats et les belettes. Certaines secouaient les couvertures en laine. D’autres se promenaient dans chaque pièce, un encensoir à la main, afin de les parfumer et de les désinfecter.

Les odeurs de pain et de pâtisseries chaudes commençaient à monter dans l’air, ouvrant les appétits les plus fermés. Les boulangers apportaient parfois les petits pains à domicile. D’autres les préparaient eux-mêmes devant leur maison, sur des braseros ou dans des fours en argile. Peu à peu, la vie s’éveillait et les bruits se multipliaient. Le bijoutier revoyait en songe la chute du peintre et son corps étendu au fond du puits. Il se réveilla une première fois lorsqu’une charrette passa devant chez lui en grinçant. « Et s’il n’était pas mort ? » se demanda-t-il soudain. Mais il s’assoupit de nouveau, tourmenté par des cauchemars que même les plus grands interprètes de songes n’auraient pu décrypter.
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