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« Le fait est que je ne suis pas un bon compagnon pour une femme qui rêve de bonheur en famille, de monogamie, de calme et de sérénité, de bridge et de petits plats1. »

Errol Flynn

– Pourrais-je vous inviter à danser ?

Le bel Australien à l’accent anglais s’est enfin décidé, après quatre jours de traversée, à aborder cette femme superbe. Elle hésite un moment puis se retourne, indifférente, vers ses amis.

– Peut-être. Revenez plus tard.

Dépité, il regagne sa table. À la fin du dîner, il quitte le restaurant et va fumer une cigarette sur le pont, en regardant les étoiles.

En cet automne 1934, le paquebot Paris, ancien fleuron de la Compagnie générale transatlantique, vogue vers New York. Première étape avant Hollywood, où il a décroché un contrat de six mois à la Warner Brothers, à cent cinquante dollars la semaine. Pour Errol Flynn, âgé de vingt-six ans, c’est une nouvelle aventure. Après avoir cherché de l’or en Nouvelle-Guinée, organisé des combats de coqs aux Philippines et volé des bijoux en Australie, il a passé dix-huit mois sur la scène du théâtre de Northampton, en Grande-Bretagne, et s’est découvert une vocation d’acteur.

Des acteurs, le Paris en compte quelques-uns, qui se rendent eux aussi à La Mecque du cinéma, comme Merle Oberon, Louis Hayward, Victor McLaglen ou encore Lili Damita, cette Française à la « beauté arrogante » qui a refusé de danser avec Flynn.

Née Liliane Carré à Bordeaux en 1904, elle a succédé à Mistinguett au Casino de Paris avant de se lancer dans le cinéma. Elle devient en Europe une vedette, que dirigent Pabst, Robert Wiene et Michael Curtiz2, et que peint Van Dongen. Elle traverse l’Atlantique en 1928 et incarne à la perfection l’image de la Française élégante et raffinée, séduisant à l’écran Erich von Stroheim et Gary Cooper. Mais, comme pour beaucoup d’autres, le passage au parlant lui est fatal.

Deux semaines après l’arrivée dans le port de New York, Errol s’installe dans un appartement de Los Angeles. Il ne connaît personne mais ne tarde pas à s’intégrer à la communauté britannique qui l’enrôle dans son équipe de cricket. Personne à la Warner ne semblant s’intéresser à lui, il a beaucoup de temps libre. Beau comme un dieu, athlétique, coureur de jupons et fêtard, il se taille très vite une sacrée réputation. Enfin, on lui obtient un rôle dans The Case of the Curious Bride, une adaptation de Perry Mason. Son personnage ? Un cadavre allongé sur une table. « Certains affirment que ce fut mon meilleur rôle3. »

En février, l’acteur en herbe revoit Lili Damita par hasard.

« J’étais sur le court de tennis au studio lorsqu’elle passa, me lançant un délicieux “hello” des plus féminins, se montrant à mon grand étonnement l’amabilité même. L’incident à bord était oublié.

Elle était venue au studio pour voir son amie Dolorès del Río4. Elle portait une robe de soie blanc et prune, n’avait pas exactement les cheveux tressés mais ramenés en bandeaux derrière la tête, sous un petit béret.

Elle froufroutait en marchant. Lili paraissait toujours froufrouter ; c’était l’une de ses originalités. Personne ne pouvait l’égaler pour les entrées froufroutantes comme personne ne pouvait s’asseoir mieux qu’elle, sur une chaise, sur un canapé ou même sur un simple banc en étalant si gracieusement sa jupe.

Ce “hello” devait avoir de grandes conséquences sur ma vie. D’emblée, elle attaqua. Voulais-je prendre un verre chez elle, au Jardin d’Allah ? Quel programme ! Vous pensez si j’étais d’accord5. »

Situé sur Sunset Boulevard, le Jardin d’Allah est un complexe hôtelier de luxe à l’architecture hispano-mauresque comportant une trentaine de bungalows. « California’s finest summer hotel in Hollywood. » Très vite, le « verre » se transforme pour Flynn en chambre contiguë à celle de Lili. À l’aise dans la société hollywoodienne, où elle connaît tout le monde, la belle Française donne régulièrement des soirées mondaines. À cette occasion, son amant fait la connaissance de l’acteur britannique David Niven6 à qui il confie son « obsession » pour Lili. Quelques semaines plus tard, le couple emménage dans une magnifique demeure au sommet de Lookout Mountain, sur Appian Way.

Lili enseigne beaucoup de choses à Errol sur la vie et sur la belle vie, et l’emmène à la découverte de Palm Springs, San Diego ou San Francisco. Pourtant, les premières disputes éclatent. Il lui reproche de ne pas avoir de conversation et d’être superficielle, elle ne supporte pas ses incartades et le veut tout à elle. Une entente parfaite sur le plan physique permet cependant de conserver une certaine harmonie.

Sur un coup de tête, et la proposition d’un de leurs amis ayant un avion à disposition, ils partent se marier à Yuma dans l’Arizona, le 19 juin 1935. Six mois après leur rencontre. Errol n’a fait qu’accéder à la demande pressante de Lili, mais garde à l’esprit le souvenir du mariage désastreux de ses parents, dont il craint de reproduire le schéma : l’homme à femmes invétéré et la marâtre dominatrice. Les premiers temps se passent bien. La communauté puritaine d’Hollywood rend maintenant visite en nombre à M. et Mme Flynn, qui ont cessé de vivre dans le péché. Malheureusement, cette légitimité n’empêche pas leur amour de se craqueler.

« Au cours des quelques mois qui suivirent, se souvient David Niven, une recrudescence de batailles herculéennes éloigna peu à peu Errol. Les trêves entre les batailles devinrent de plus en plus courtes, jusqu’au jour où Flynn me demanda si je voulais partager une garçonnière avec lui. “Installons-nous ensemble, mon vieux, me dit-il, je ne peux supporter la stupidité égocentrique de cette gonzesse un jour de plus7.” » Pendant les deux ans qui suivent, les deux amis habitent sur North Linden Drive, à Beverly Hills, période pendant laquelle les jeunes mariés continuent de se voir.

En août 1935, Jack Warner décide d’engager un parfait inconnu pour le rôle-titre de Capitaine Blood, un film d’aventures réalisé par Michael Curtiz. Flynn est choisi après un bout d’essai. Dans ce rôle de médecin accusé à tort de trahison à la Couronne et vendu comme esclave, qui prend la tête d’une bande de pirates, son charisme et son panache éclatent à l’écran. À la première du film, en décembre, Lili fond en larmes à la fin de la projection. « Je sais que je viens de perdre mon mari7 », dit-elle. Et de fait, Flynn devient une star du jour au lendemain, le coup de poker de Jack Warner s’est transformé en coup de génie. Les films s’enchaînent alors et font la fortune du studio et de l’intéressé : La Charge de la brigade légère, Le Prince et le Pauvre, La Tornade, Un homme a disparu…

En 1937, Flynn n’en peut plus. Il déteste les rôles héroïques qu’on lui confie et ne supporte plus les relations orageuses qu’il entretient avec son épouse. Il veut s’échapper. Il s’improvise reporter et part couvrir la guerre d’Espagne. La véritable aventure. Il cache tout d’abord la vérité à Lili, qui a tôt fait d’apprendre le but de son voyage et de le rejoindre à New York.

« On me demandait instamment de me réconcilier avec elle ; l’un de mes films remportait un grand succès sur les écrans new-yorkais et ce n’était pas le moment de donner au public l’occasion de s’exciter sur les frasques hollywoodiennes. Sans enthousiasme, j’acceptai. […] Je la retrouvai entourée de photographes, vêtue de noir, sa couleur favorite. Et sa beauté, une fois encore, me coupa le souffle. Dès qu’elle arborait son merveilleux sourire, nul ne restait insensible à son charme. En dépit de tout ce que nous avions traversé, j’étais encore bouleversé de la voir8. »

Pourtant, il part seul pour l’Europe. Lili le traque à Londres et le retrouve à Paris mais ne peut l’empêcher de s’envoler pour Barcelone. Sur le front, il prend des risques, il est même légèrement blessé (les journaux américains iront jusqu’à annoncer sa mort). Il finit par rentrer en Californie et les films reprennent; il est Robin des bois ou le comte d’Essex, peu importe. Lili et lui se réconcilient en 1939 et vivent de nouveau ensemble. Mais pour combien de temps ?

« Lili faisait preuve d’une telle jalousie que je crois qu’elle m’aimait. Mais mon œil fureteur ne faisait rien pour apaiser ses craintes. Peut-être même fut-elle impressionnée par mes succès professionnels qui soudain supplantaient les siens. Pourtant, quand elle était dans les parages il me fallait apprendre à ne pas bouger les yeux et à rester de marbre au passage d’une jolie fille – comme les horse guards de Buckingham Palace. »

En septembre 1940, Lili Flynn fait annoncer à son mari par son médecin qu’elle est enceinte. Errol est mis devant le fait accompli qui sonne comme une revanche, et reçoit en pleine figure cette sentence :

« Flynn, tu penses que tu as baisé toutes les nanas d’Hollywood, mais moi aussi, mon ami, je t’ai baisé. Tu vas avoir un enfant9 ! »
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