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Aux « antiques amis », aux rochers et aux arbres.
À la Vie, à l’Harmonie… À mes racines et à leurs fruits virtuels.
En hommage aux comiques au grand cœur vivants ou disparus.
En souvenir de L’Os à moelle de Pierre Dac.
À la mémoire de Roman Chardak,
Armand Jammot,
Éric et Léo Malis,
Thibaud Mercorelli,
Francis Coulet,
Marcel Ponsin,
Jean-Claude Charles,
Denis Guedj
et spécialement à Me Jacques Léauté
dont l’esprit a guidé l’enquête qui suit.


Avant-propos

Paradoxe : l’Histoire nous rattrape plus on s’en éloigne.

Grâce à l’Internet, des anecdotes apparemment sans valeur et des ouvrages rares se télescopent. Plus de barrières entre les genres : des secrets s’offrent ainsi à notre curiosité. La censure d’une époque n’a plus cours, celle que les archivistes de police appellent pudiquement le « délai de sérénité »… C’est alors un jeu d’enfant de dépister les scoops inviolés du passé. Voici l’un d’eux enfin dévoilé. Un crime presque parfait : une bombe historique à retardement.

La vie privée d’Alcofribas Nasier, alias François Rabelais, est un cold case de premier ordre. Curé, médecin, espion, amoureux, pauvre aimé des puissants, il n’exaspérera plus personne avec son secret.

Surtout, ne zappez pas !


Prologue

La Dive Bouteille vous y envoye.
Soyez vous-mesmes interpretes de vostre entreprinse.

Au petit jour du 18 juin 2009, je vis un catalogue en lieu et place du clavier d’ordinateur de mon bureau. J’ouvris à la marque d’un post-it jaune : un paragraphe était encerclé au feutre rouge, suivi d’un énorme point d’exclamation ! Mon patron me signifiait ainsi que je devais travailler de façon urgentissime. J’avais une semaine devant moi…

Je relus désespérément l’encart :

LOT 5597 – La Vie tres horrificque du grand Gargantua, pere de Pantagruel iadis composee par M. Alcofribas abstracteur de quintessence. Livre plein de Pantagruelisme. – Pantagruel, Roy des Dipsodes, restitue a son naturel, avec ses faicts & prouesses espouventables. – Pantagrueline Prognostication. Lyon: se vend chez Francoys Juste, 1542. 2 volumes in-16 (95 x 64 mm). 36 vignettes (respectivement 17 et 19) gravées sur bois, certaines répétées. Soigneusement lavés, nombreux feuillets renforcés en marge touchant parfois les signatures des cahiers, sans le dernier feuillet blanc de Pantagruel. P. 123 T. I texte en marge, certifié de Rabelais. Idem P. 55 T. II. Maroquin noisette signé par le célèbre relieur Maylander, plats ornés d’un encadrement à froid, pièce centrale et fleurons d’angle dorés, dos à nerfs ornés, tranches dorées, boîtier et étui assortis. Estimation 20000. Mise à prix 4000…

Je ne voyais pas l’intérêt de visiter une salle des ventes pour deux malheureux Rabelais revenus des enfers de l’oubli… Dépitée, je relisais ce texte tarabiscoté quand mon rédacteur en chef m’apostropha :

« Agathe Belladone ! Tu te rencardes sur Rabelais. Il n’y a pas que les chiens écrasés en ce bas monde et la semaine prochaine, tu fais une incursion chez Christie’s. Pour la première fois on verra un truc de la main même de l’auteur de Pantagruel. Angle d’attaque : secrets de salles des ventes. Je veux du vivant, du vécu ! Tu auras sans doute besoin de jumelles… »

Je devais découvrir le contenu inscrit dans les marges des deux Rabelais au format de poche. D’abord je relus l’œuvre. Dans un carnet noir, je notais les phrases qui me plaisaient, autres que « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme … » Dans le cinquième et dernier livre des Faits et dits héroïques du bon Pantagruel, on y mangeait un livre, on y transportait trois tonneaux, dont l’un était empli par le puits de la sagesse ! On ne cessait de trinquer à la dive bouteille. Quel charabia ! À la fin, je lus, noir sur blanc : « Où est ce livre ? Où est ce chapitre ? Tournez… »

« Au rond-point, tournez à gauche. Dans deux cents mètres, vous êtes arrivé(e) », dit la voix faussement sensuelle du GPS du taxi. Le chauffeur m’aida à sortir mon vélo du coffre. J’étais en avance et j’avais largement le temps de prendre des notes avant le dernier TER Picardie, arrêt Liancourt-Rantigny. No stress today, me dis-je en cadenassant ma frêle monture.

Ce 25 juin 2009, je me trouvais avenue Matignon. Je gravis deux malheureuses marches, puis je me faufilai au milieu d’acheteurs anonymes qui se connaissaient tous. Ils fixaient, hypnotisés, le commissaire-priseur, chef d’orchestre élégant pour bibliophiles fortunés. Ils pépiaient, l’oreille collée au téléphone, faisaient des signes parfois désespérés pour indiquer leurs enchères. Tous s’exprimaient par signes cabalistiques… Je n’avais pas intérêt à me gratter le nez ou à me passer la main dans les cheveux, l’« adjugé-vendu » aurait pu m’endetter à vie ! Les livres d’un collectionneur ruiné ou mort changeaient de mains. Pascal, Prévost, Pausanias, Plutarque… Vendus, tous ! Après les P, vinrent les auteurs en R. Et soudain, la scène s’anima.

Pourquoi la presse mondiale s’était-elle déplacée pour ces malheureux ouvrages qu’étudient nos collégiens ? Mystère… Cela faisait trente ans qu’un authentique Alcofribas Nasier n’avait pas été mis en vente ! Première nouvelle.

Au moment de la présentation du premier tome, j’entrevis, à cheval sur deux folios, l’image d’un oiseau huppé face à un perroquet et des lettres griffonnées fort étranges. Un obscur client faisait monter les enchères via son portable pour obtenir les Horribles et épouvantables faits et prouesses à tout prix ! Pourquoi ? Et pourquoi mon rédacteur en chef, Raymond Phistroche, m’avait-il confié cette enquête dans un lieu qui fleurait bon le luxe et le stress, pour rédiger un article intitulé : « Christie’s, Drouot, Secrets Stories » ?

Le commissaire-priseur se faisait l’écho indécis de la valeur des livres, 10 000 à sa droite, 15 000 par téléphone. 20 000 à sa gauche… Puis il confirma une information de taille : Rabelais avait écrit un texte incompréhensible dans la marge de la page 123 du premier tome et dans celle de la page 55 du second. Deuxième nouvelle.

Je sortis précipitamment de mon sac à main les lunettes de théâtre en nacre de ma grand-mère. À l’endroit clef : les mots manuscrits semblaient incongrus… « Soie azurée », plus loin, « quête amère »…

Les enchères grimpèrent frénétiquement, puis le commissairepriseur accepta l’offre définitive de l’acheteur invisible ! Adjugé, vendu, le lot n° 5597… Les deux ouvrages avaient atteint la somme de 111 400 € !

Si je ne parvenais pas à m’approcher des livres, mon article ne vaudrait pas tripette. Il me fallait donc recopier les lignes de la main de l’auteur de Pantagruel…

Pour une enquête, le mieux est d’être vierge de tout a-priori, pour laisser logique, intuition et imagination faire bon ménage jusqu’au climax, autrement dit : cinq minutes avant la résolution ! Je choisis d’abord l’instinct.

Après avoir montré ma carte de presse à un homme-sentinelle, je pus entrer dans le saint des saints, dédié à l’emballage des lots. J’ouvris un des deux livres. Durant quelques secondes, je vis la moitié de l’énigme écrite à l’encre verte: autant relever la plaque minéralogique d’une voiture de pompiers qui grille les feux ! Je ne cessais de me répéter les mots aperçus. « Garde-le pour la paix. »

Il fallait que je trouve la suite…

Me revint en mémoire « Où est ce livre ? Où est ce chapitre ? Tournez… » : du pur Rabelais incohérent… Je réagis avec logique : je devais trouver un subterfuge pour avoir les livres devant moi plus longtemps ! « Où sont les livres, où est mon vélo ? » Par projection mentale, je le vis accroché à un poteau d’interdiction de stationner. Malgré la gêne due à mes inconfortables chaussures en cuir verni, j’étais prête à courser les « enfants littéraires » de François Rabelais.

Quant aux habitués, ils oublièrent soudain la vente. Tout le monde faisait ses choux gras – une larme de crocodile dans le chuchotis – de la mort horrible de Michael Jackson, de son arrêt du cœur à pile cinquante ans, de sa tournée annulée, des billets perdus, des soucis du producteur. The King of Pop tirait sa révérence, et Rabelais entrait en scène !…

Guidée par mon esprit d’escalier, je fis une halte à la sortie des précieux paquets de chez Christie’s. Grâce à ma vue perçante, je réussis à recopier l’adresse de l’acquéreur. C’était apparemment un Américain, descendu à l’hôtel Bristol, à deux pas ! Je n’eus qu’à suivre le transporteur à gants blancs.

Vingt minutes plus tard, malgré une jupe un peu trop courte à la réflexion, j’étais confortablement installée dans un sofa vert tilleul, sinople, comme on dit chez les amateurs de blasons. L’acheteur installé suite 321 fulminait comme un enfant qu’on empêche de découvrir ses cadeaux de Noël.

« Vous n’êtes donc point de chez Christie’s ? I am so upset !

– Don’t… Je promets de ne pas vous importuner longtemps.

– Votre intrusion, c’est déjà trop…

– Je suis journaliste à La Lantern’Oise. Je suis virée si je ne rapporte pas un os à ronger…

– C’est un grand journal ?

– Non.

– La Lanterne de l’Oise éveille mon curiosité. Miss Belladone, qu’est-ce que vous voulez au juste ? Je ne donne pas d’interview !

– Rassurez-vous, je n’enquête pas sur vous. Je veux seulement jeter un coup d’œil aux livres.

– No ! Je dois les mettre au coffre.

– … Juste recopier le texte manuscrit trouvé dans les marges.

– Juste ? Vous connaissez le copyright ? Ce sont “mes” livres maintenant.

– Je suis sûre que le texte cache une énigme. Il y a deux livres avec deux ajouts manuscrits. A + B… À moins que… A + B ne fassent C…

– Dear… Vous voulez dire qu’on peut coller à l’horizontale le rébus vertical de Rabelais ?

– On peut essayer ?… Monsieur… S’il vous plaît… Après, je m’en vais. Promis.

– Pas le temps. Laissez-moi votre carte professionnelle.

– Vous n’avez pas envie de voir tout de suite les deux textes mis bout à bout ? Vingt-deux lignes, seulement…

– … Si… Si vous ne citez pas mon nom dans votre article. Si vous ne rendez pas public le résultat du logogryphe…

– C’est quoi un logo-griffe ?

– Mon spécialité. Un moment… »

Un éclair fila dans les yeux franchement bleus de l’homme aux cheveux poivre et sel. Il défit le paquet et chercha avidement la page 123 du premier tome, me laissant le soin de trouver la page 55 du second. Nous nous tenions côte à côte, chacun avec un des deux morceaux du puzzle. Le cuir était doux, l’adrénaline contagieuse. Nous avions sous les yeux une énigme incroyable ! D’anciens mots prisonniers s’articulaient parfaitement, et pourtant le contenu restait un charabia indigeste…

« Miss Agathe Belladone, un peu de patience ! »

L’heureux propriétaire des Rabelais commanda une bouteille de champagne millésimé et dit, tonitruant :

« God Dam ! C’est le meilleure ! Je achète deux livres pour un placement et le curiosité, and, par votre intuition, je découvre un rébus impénétrable. Je comprends why un comte de Paris voulait à tout prix me souffler les livres… Ma credit card a été la plus forte ! Restons en contact. On oubliera les Jackson Five, mais certainement pas les cinq livres de votre ogre littéraire français : Rabi-lies… »

Oui, avec l’accent anglo-saxon, Rabelais se prononce phonétiquement rabi laï’s : le sage qui ment…

Mon hôte m’autorisa à recopier le rébus antique. Puis, pendu au téléphone avec l’étranger, il me raccompagna jusqu’à l’ascenseur. De Saint-Lazare à gare du Nord, je me mis à pédaler comme une folle.

De retour à La Lantern’Oise, mon rédac-chef, Raymond Phistroche, un type franc du collier mais foncièrement dubitatif, me lança du haut de sa chaise tournante :

« Miss AFP du passé, bravo ! On boit un coup ?… T’as vu, Michael Jackson s’est fait la malle. Et toi, tu vas faire revivre un mort. Santé !

– Mais comment décoder le secret de Rabelais ?

– Tu as carte blanche… »

Elle était plus que blanche, la carte : vide !

« Un tel œuf mérite d’être couvé ! me dit Raymond. J’ai jeté un œil au rébus en vieux françoys.

– On fait plus simple comme SMS phonétique !

– C’est sans doute la clef pour comprendre cette charade ! Rois, reines, papes, ambassadeurs utilisaient un langage pour initiés ! Cherche par là…

– Mais cela demande plus que trois mille signes !

– Tu l’as dit, Agatha de chez Christie’s, ton scoop ne vaut rien si je ne te donne pas six mois. Je flaire une bombe journalistique ! Je dirais même plus, ajouta mon quadragénaire tintinophile de boss, pour être explosif, ça va être explosif…

– N’exagérons rien…

– Une aubaine pour La Lantern’Oise… Rabelais dévoile un mystère. Regarde bien… »

Il pointa les mots qui, une fois prononcés, me donnèrent le tournis.

Le virtuel pouvait bien faire sa révolution, les caractères devenir des pixels, les fontes se faire avaler par le numérique, je n’avais pas le choix : la quatrième arme de mon enquête passait par l’érudition ! Rabelais, le maître du rire, était un humaniste à clefs !!!

Vous vous demandez sans doute où je veux en venir ?

Première étape : je vous livre A + B sans C, le texte écrit par Rabelais quelques jours avant sa mort. Vous aurez C, la totalité, à la fin, en langage décodé…

A et B avaient chacun leur sens. Mais C était la bombe qu’avait entrevue Phistroche.

A

ÂME AH. FI ! BELLE OIE ZELE

PAR TON ENVOL OR IENTAL

DEUX AILES FER ONT LONGUE ROUTE

SOIE AZURÉE QUÊTE AMÈRE

NAVA

NAVIRE ISIAN

RE

IS

SŒUR

FRANC

LE PERROQUET RÉ

AIGLES ET COQS TA MORT

MA PLUME

EN GUISE DE BEC

AUX BOURGS BONS

JEU ÂNE EST UN CYGNE

LA CLOCHE SONNE

ET BIENTÔT L’ÂNE EST

ROY

NE TRAHIS GARDE LE POUR LA PAIX

B

L’ŒUF SERA SOLEIL CACHÉ

PROTÈGE TAJU, MÊLE

EN REFLETS ÉLOIGNÉS

EST BIEN MARS GUERI TE DEUX

RRE

NE DE MA VIE

INE

IS

DU ROI

SOIS.

PÈTERA APRÈS MOI

PARFOIS VOUDRONT

TE PRÊTE

POUR PARER

ET BOURBONS MAUVAIS.

DANS L’AZUR DE FRANCE

MON ENVOL FRANC

SENS D’UN RABELAIS

AL.

JAMAIS.

SE CRÉE

DU NIGAULT

Une semaine après la vente, l’acheteur américain m’envoya un étrange texto qui se terminait ainsi : Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem. Mon incompétence en latin me valut les sarcasmes de mon rédac-chef :

« Tout le monde sait ça ! C’est le fameux V.I.T.R.I.O.L. des francs-maçons et des alchimistes ! En somme, il conseille de mener l’enquête autrement.

– Certes, mais « ton » vitriol, ça veut dire quoi au juste ?

– De l’intérieur de la Terre, visite, et en te rectifiant tu trouveras la pierre cachée.

– Ce qui signifie ?

– Qu’il faut revenir aux sources et visiter les terres de Rabelais ! Agathe, roule ta bosse loin de l’Oise et trouve le chaînon manquant. Ton Américain en sait visiblement plus que toi, non ?…

– Des individus qui croyaient qu’il avait les Rabelais sur lui l’ont agressé dans un ascenseur ! Il a le bras gauche dans le plâtre…

– Alors sois prudente. Même s’il n’existe pas de Camorra de l’art, il y a des esthètes prêts à tout pour un texte, un dessin authentifié. Tu as eu une sacrée chance avec ta découverte. Enfin fifty-fifty avec ton Amère Loque… Je réfléchis au rébus de Rabelais… Ton investigation doit être parfaite. »

Elle me conduisit à la Devinière, le berceau de Rabelais.

Début juillet, dans le délicieux musée dédié à sa mémoire, j’entrai dans l’intimité du grand homme. Mais Rabelais n’y était pas. Il vivait dans ses livres !

Je pris une chambre au gîte de Martin de Candre, un ancien relais de Compostelle transformé en hôtel, en pleine forêt. Pas de télévision, mais le parfum d’un savon à l’ancienne.

Pour boire des vins du Pays de Loire, le responsable du tourisme me proposa de me rendre dans une cave troglodytique de Chinon. VITRIOL, me dis-je… Je crois aux mots, aux expressions qui nous guident. Je ne leur résiste pas.

Arrivée à Chinon, face au lieu de dégustation, j’entrevis un très vieux noyer qui surplombait une cave creusée en hauteur de maison ! En compagnie d’un groupe d’amateurs de pineaux, je dus y monter. Sous les racines du très très vieux noyer, la température avait sérieusement chuté. L’arbre m’intriguait par ses pieds tentaculaires qui perçaient le sol, c’est-à-dire le plafond crayeux. Je questionnai le guide qui fit son savant :

« On appelle ce noyer : le Jovis Glans, gland de Jupiter. Signalons que le divin gland est un solitaire qui aime les profondeurs ! Celui-ci serait né d’une noix du noyer de Rabelais. Mais revenons à nos chers Pinots… »

Tout en dégustant le vin, je levai les yeux. Le guide, un barbu roux engoncé dans son costume de tweed à chevrons, s’adressa à la cantonade :

« Nous sommes à deux pas de la Devinière. Vous pouvez visiter le musée, toutes les bibliothèques du monde et même les caves secrètes du Vatican, vous ne saurez rien de la vie de Rabelais entre 1527 et 1529. Trois années pleines ! Le mystère reste entier ! Aucune raison trouvée à ce vide biographique ! Sujet à de nombreuses escapades, Rabelais était un poète buissonnier, ce qui explique peut-être cela. À sa mémoire, buvons ! »

Je levai le nez à nouveau et, entre les racines écaillées du noyer, je vis briller du métal recouvert de poussière, encastré dans la terre… Le guide continua sa litanie en nous lisant l’épitaphe de François Rabelais par Pierre de Ronsard. La présence de l’objet métallique au-dessus de nos têtes m’obsédait. On aurait dit une boîte à pharmacie en fer-blanc, dont le couvercle était ouvert. Sans politesse, un jeune garçon pressa le conférencier de débiter son carton, écrit en lettres bâtons pour myope :

« Kes-ki-dit Ronsard ? On l’étudie en classe. Son taffe à la noix, c’est quoi ?

– Sa dédicace posthume est en l’honneur de Bacchus et non de Rabelais. Le poète ne fit que débiner son confrère, l’accusant de n’avoir vécu que pour picoler ! Quel hommage assassin… Ronsard, Marot, Joachim du Bellay détestaient Rabelais ! Et ces hommes de plume furent à l’origine de l’idée qu’on se fait de notre humaniste : un buveur invétéré, un paillard vulgaire, chef d’un troupeau de porcs, gros porc lui-même ! Rabelais, lui, n’insulta personne ! Il “trinquait” plutôt… La dive bouteille, le “ça boire” était une de ses expressions masquant le vrai “savoir” ! Ses ennemis le firent chanter pour on ne sait quelle raison… Mais apprenez que Rabelais ne fut point rabelaisien, jamais ! C’était un sage ! Mais voici l’épitaphe… »

N’y tenant plus d’être enfermée, je quittai le conférencier des caves et m’engageai vers la sortie. Pour déloger le coffret des racines torsadées du noyer, je partis à la recherche d’une perche. Revenue là où il faut monter pour descendre, je descendis pour monter, comme dans un dessin d’Escher. L’antre s’était vidé de ses visiteurs. Debout sur une caisse, et munie d’une gaule empruntée au jardinier, je fis glisser la « chose » coincée entre les orteils du respectable gland de Jupiter. La boîte était ornée d’un caducée, et dormait dedans, enveloppé dans un velours violine délavé : un moule à suppositoires ! Quelle ironie… Me revint la phrase de Rabelais : « Soyez vous-même l’interprète de votre entreprise. » Le destin allait-il modifier ma vie, ou ma volonté changer mon destin ?

Entre le métal et le velours, se trouvait glissée une simple lettre adressée à Dieu.

« Pardon, ô mon Dieu, je n’ai pu me résoudre à brûler les confessions de Rabelais, moinillon devenu hyperacousique à la bêtise humaine… Moi, pauvre petite Froydenielle. »

Dehors j’appelai l’Américain à l’aide pour la traduction de la phrase suivante écrite en grec.

« En oyino alicia ! Ce qui se traduit en latin par In Vino Veritas. Agathe, c’est la Dive bouteille qui vous envoie ! Votre Rabelais est le roi de l’allégorie ! Il faut chercher une île où l’on mange… des livres, comme il le stipule dans ses mémoires.

– Celle de la Dive bouteille ?

– L’île de la Dive, pourquoi pas… L’île des Outres, ou bien celle d’Odes ou de la Quintessence ou encore des Ferrements.

– Laquelle ?

– Qu’est-ce qui se rapproche le plus d’une île de divination ? Vite, mon batterie est presque mangée.

– Vous savez, j’ai adoré l’île de Satin où personne ne mange ni ne mord.

– Please, ce n’est pas le moment ! Ce ne peut être l’île des Lanternes, pays du mensonge érigé en… »

Je repris religieusement le carton de la pécheresse. Au crayon était écrit au dos :

« Dieu me pardonnera… Connaître pour aimer, c’est le secret de la vie. Il faut boire la science, boire la vérité, boire l’amour. »

Mon téléphone vibra dans ma poche.

« “Écoute, dit Frère Jean, l’oracle des cloches de Varennes.” Vous devriez faire un tour à Varennes-sur-Loire.

– Pourquoi ?

– La Loire, trois tours sur champ de gueules, une grosse cloche d’or sur vagues d’azur… L’emblème de la ville est un connil.

– Un quoi ?

– Un lapin de garenne arrêté d’argent, un connil… Représentation de Rabelais. Sur la carte, je vois un lieu-dit appelé Champ-des-Iles, où se trouve un moulin… On ne sait jamais, les confessions y sont peut-être cachées. »

J’avais l’impression d’être inculte. Comment savait-il toutes ces choses, cet Américain riche et rieur ?

Je dormis encore à Martin de Candre. À l’aube, je partis en taxi pour Varennes. Le moulin du Champ-des-Iles ressemblait à un agent de la circulation. Ses ailes formaient un grand X qui barrait tout espoir : la date de sa construction était 1822 ! Je pris le train pour me rendre en Vendée, à l’île de la Dive. Ce qu’il en restait était enfermé dans les terres. Le lieu, protégé par une maigre digue, était vide de sens pour moi.

Retour à la case départ. Je fis un saut aux archives des amis du vieux Chinon. Ils n’avaient aucune trace d’une Dame Froydenielle, mais ils m’indiquèrent un notaire versé dans l’histoire locale. Là où j’avais vu les racines du noyer, là avait vécu la veuve d’un protestant, me dit-il, mais elle ne s’appelait pas Froydenielle.

Seule la boîte en métal avait pu cracher le morceau ! Et si les confessions de Rabelais étaient encore en pleine terre ?…

La nuit, tremblante de peur, je retournai à la cave. Juchée sur un escabeau emprunté à mes hôtes, je fouillai, bras en terre comme une taupe aveugle. Effrayée, je ne fis que palper racines, vieux terreau et insectes affolant au toucher. D’entre un amas de radicelles, soudain l’approche tactile d’une peau, une couverture en vélin. Je m’y agrippai tout en la tirant. J’oubliai que j’étais à plus de deux mètres du sol ! En tombant, je reçus un gros livre et deux cahiers sur la tête. Je pris ma petite Maglite en tremblant. Le manuscrit relié était signé Froydenielle !

Après un bain plus que nécessaire, je m’assis sur mon lit et je commençai à lire un texte en vieux français… Impossible de dormir, je me battais avec les variables d’une orthographe inusitée jusqu’à l’aube. J’observai mon butin sur une couette blanche, des larmes de fatigue aux yeux : deux cahiers à la couverture sombre marqués d’un griffon et un gros livre. Je me mis à trembler en ouvrant ce dernier. Sur la première page me regardait le portrait de Rabelais en personne. Je lus le titre : L’Écheveau des secrets. Puis : « Toujours, j’ai dû taire mon identité, alors même que je ne la connaissais pas… Françoise Froydenielle en vert I.T. et pour l’éther N.I.T. » Je m’endormis avec mes trouvailles contre moi. Elles sentaient le moisi. « In Vitriol veritas, si j’ose dire », annoncai-je à l’Américain qui me retrouva. Je pris plaisir à le faire lanterner !


Première partie

Deviner le monde
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Premier jour : Un escalier intérieur

Voyant le deuil qui vous mine & consomme : Mieux est de ris
que de larmes escrire, Pour ce que rire est le propre
de l’homme. VIVEZ JOYEUX.

Toujours, j’ai dû taire mon identité, alors même que je ne la connaissais pas… À l’hiver de ma vie, je démêle l’écheveau des secrets accumulés. Le peigne magique se présenta pourtant à moi à mes vingt-cinq ans, sous forme d’une missive cachetée à la cire. Le sceau était formé d’une lamproie de rivière, d’une lampe de pierre et d’une couronne de plumes… Je devais me rendre, au plus vite, paroisse Saint-Paul, à Paris, moi une provinciale ! Une lugubre voiture tirée par deux maigres chevaux m’attendait. Le brouillard me happa dans l’inconnu.

Placée très jeune au couvent, je le quittais pour la première fois. Intriguée par la mise en demeure d’un vieillard qui me réclamait auprès de lui et qui était connu de l’Europe entière, je relisais sans cesse l’autorisation qui m’était faite de quitter la Franche-Comté, alors dans les serres de Charles Quint ! Sœur colettine, la pauvreté mendiante me collait à la peau, conquête permanente contre l’accessoire…

Entre Besançon et Paris, les lieues se traînaient comme un corbillard… Avant le plateau de Gray, deux hommes habillés de nuit et portant le bec des médecins des pestiférés arrêtèrent l’attelage et voulurent m’approcher de force. Le cocher leur cria :

« Arrière ! faux médecins ! Vos manteaux ne sont pas en cuir pour arrêter les puces, mais en carton ! Ce sont des robes de théâtre ! Sœur Candide, baissez-vous, pendant que je les assomme ! Amen ! »

Le cocher avait réagi en soldat, et les faux guérisseurs gisaient en croix, l’un sur l’autre, tenant leur bec ensanglanté. Le froid et la peur me firent claquer des dents… Pourtant je savourais ma liberté…

À Champlitte, mon guide se fit un peu plus bavard :

« Prenez garde. Si vous connaissez le secret, ils vous tueront. Si vous l’ignorez, ne cherchez pas à en être instruite…

– Quel secret ?

– Si je le savais, j’aurais deux fois plus d’ennemis… Celui qui le percera connaîtra la cellule, la cave ou le tombeau… »

Après tant de frayeurs, je fus bien aise d’arriver à Paris passé Laudes. La ville sentait mauvais, mais la foule me plaisait. Il ne pouvait rien m’arriver, personne ne me connaissait et je ne connaissais personne. Qui était le vieil homme qui m’avait priée de le retrouver au seuil de la mort ? Le cocher me poussa dans un cloître, puis au fond d’un couloir. Une odeur de bauge, d’encens, et de soupe me prit à la gorge.

« Vous trouverez, à la dernière porte, Maître Rabelais. Il a dépensé ses derniers écus pour vous retrouver ! Pas la peine de frapper, il vous attend… »

J’avais en mémoire un portrait diabolique dressé par notre geôlière Anna-Martha. D’après elle, l’auteur de Gargantua était un manipulateur des puissants, un luciférique barbouilleur de papier protégé depuis Rome par un mystérieux cardinal. Je découvris un vieillard acariâtre, allongé sous une simple croix. Lorsqu’il me vit, il se borna à soupirer ces quelques mots :

« Votre cornette corne l’ordre créé par saint François. Approchez, ma sœur au teint de rose… Il ne vous sera fait aucun mal. Mais ce que j’ai à vous faire connaître, oui, sans doute… »

Il mordilla ses lèvres restées enfantines et baissa ses yeux aux paupières gonflées. Le silence crispa mes mains. Après un échange de regards retenus, le vieil homme me remercia enfin d’avoir répondu à son étrange invite. Il provoqua en moi de la répulsion, puis de l’étonnement et une véritable compassion…

« Nous avons été attaqués sur la route… Moi et l’homme, disje, épuisée.

– Le cocher est un moine soldat à la solde des promesses tenues. À ma dernière cure de Saint-Martin de Meudon, je l’ai convaincu d’aller te cueillir à l’Est. Même mourant, moi aussi, on voudrait me faire taire. Alors que tout est dit… Tout vit… »

François Rabelais ne ressemblait pas à ses textes, je le trouvais éreinté comme une poire vidée de son jus. Il marmonna :

« Je promets que tu trouveras qui tu es. Mais tiens-toi loin des vautours. Voir autour empêche les rapaces d’attaquer… »

Des larmes de vieillesse perlaient à ses yeux blanchis par le temps. Il ne savait par où amorcer ses aveux. Ses secrets allaient devenir les miens à jamais.

« Commencez par le début, dis-je, prudemment, pour rompre son mutisme.

– Jeune Clarisse de l’ordre des Pauvres Dames, il y a un début à tout. Mais la fin sera commencement… Tu devras fuir d’ici, très loin… Ne sois jamais philaute, aveugle à autre chose que toi, et tout ira bien. »

Je n’osais fixer cet être qui allait se fondre en Dieu et qui me tutoyait :

« Je t’offre un decameron intense.

– Dix jours ? Cela est peu ou trop.

– C’est selon. Tu viendras me voir tous les jours, munie d’un solide galimart.

– Qu’est-ce donc… ?

– Voici, dit-il, sortant de sous son lit une écritoire portative. Il n’y a pas de table ici. Mes révélations te feront frémir, sourire… Certaines pages de mes livres jumeaux se marieront, lorsque j’aurai quitté ce monde.

– Contez-moi vos jeux d’enfant…

– La solitude claironna ! J’ai donc laissé bien chrétiennement les chiens manger dans mon écuelle… Ils furent ma première compagnie. »

***

La première fois qu’il vit le jour papillonner, c’est en descendant l’escalier de la Devinière, blotti dans les bras d’une matrone qu’il agrippait en confiance. L’imposante poitrine qui le rassasiait de chaleur et de lait lui apporta le réconfort des premiers moments de la vie. Il marcha bientôt au milieu des vignes. Il aima cette maison simple parfumée par les odeurs des plats mitonnés, savoura la douceur des paysages et des ciels. Il se gorgea de framboises et de baies… Dès l’enfance, François sentit qu’il aimait la vie comme les chats offerts au monde, ventre au soleil, et qui s’y dorent. Le pigeonnier devenait château de princes volants, le tuffeau, si facile à forer, la peau d’un géant placide qui acceptait que l’on creuse son épiderme pour en faire des demeures troglodytiques. Lorsqu’il traversait la prairie de la Saulaie, il sentait que c’était là qu’il était venu au monde. Il imaginait sa mère en brune espagnole lui donnant le sein en faisant claquer de frêles silènes sur ses mains potelées. Avant d’atteindre l’âge de raison, il souriait à tout et à chacun.

« L’émerveillement est une chose, la vie en est une autre, tu n’es pas né pour jouir du monde, François, mais pour honorer Dieu ! Tu es celui qui est destiné à le servir, car tes autres frères hériteront des terres et de ma charge. Toi, tu es le quatrième ! lui assena un jour son père.

– Et le dernier ! Misère. Père, vous me paraissez vieilli par les ans à ne plus pouvoir veiller sur moi. M’auriez-vous eu comme ultime enfant à l’âge avancé de 444 ans ?

– Juste la veille ! s’exclama son père Antoine, ulcéré.

– Quelles drôles de lois qui font des cadets des réceptacles à miettes…

– Tu obéiras à mon vouloir !

– Est-il bon ? Soit… Jamais je ne me flatterai d’être chien au logis, et la vie au grand air ne sera pas pour me déplaire. Selon votre choix, je n’aurai donc point d’enfants. Mais les moines et les cardinaux n’ont-ils, comme tout le monde, envie d’être des ogres pour mieux dévorer leurs petits d’énormes baisers ?

– Cesse tes moqueries, sinon tu deviendras la honte de notre famille.

– Rassurez-vous, j’aime mon berceau à vaches ! Rien ne fera de l’ombre à votre charge, point de menteries dans mon esprit, père.

– Tu aurais pu être beau, mais tu as le menton pointu comme un sabot !

– Vous voulez dire que le bas d’une botte semble porter mes dents ? ! Elles sont petites mais j’ai bon appétit ; j’aime à le savoir. On m’aimera pour tout autre beauté… »

***

Combien je comprenais le vieil homme. Moi, ce sont les miroirs qui me maudissaient ! Mon reflet s’était moqué de moi de façon incompréhensible ; une autre que moi me regardait. Je restais coite, mon reflet bougeait. L’autre batifolait, riait, avait droit aux bras maternels. J’avais des souvenirs de dorures, de ridelles au vent, mais aucune image d’un père, d’une mère. Mon silence appuyé me destinait à la vie monastique.

Quant à l’enfant d’Anjou, il se mura dans une rébellion secrète. Arrivé à l’âge adulte, on couperait l’arbre planté à sa naissance, selon la tradition. Aujourd’hui, mes veines sont déjà noires et ma beauté campagnarde éteinte. Je ne parviens pas à réduire mes cahiers en cendres emplis de ses joies et ses peines… Je les confierai au cœur d’une chapelle adossée à une vigne en pente.

***

François s’enfermait en son monde ou écoutait les propos triviaux des paysans qui lui disaient qu’il était né entre des choux à larves et des laitues à limaces. Il courait alors se réfugier sous « son » noyer, traversait champs et forêts. Il participait aux vendanges, comme parcourant le paradis. L’hiver, en dévorant des châtaignes brûlantes, il écoutait des contes dans des grottes à la quiétude de l’éternité. Devant l’âtre, sa curiosité flambait en un étrange sentiment qu’on appelle l’aventure. Le drapeau de Touraine, bleu azur criblé de lis d’or, donnait des ailes à ce voyageur de l’imaginaire. Il rêvait d’un avenir en grand !

Rabelais, enfant, absorbait le savoir avec la voracité d’une pie qui pioche des trésors ignorés dans un nid austère. Il apprit à lire pour écrire, à compter pour ne pas s’en faire conter… Il observa la Nature comme une mère immense et généreuse le laissant libre de musarder. Sans cesse, il tressait les idées entre elles. Il grandit avec une compassion innée pour autrui, ces autres qui n’avaient même pas le rire pour calmer leurs peurs… Il eut pitié de Claude Tricouille, fendeur de bois, vieux torchon humain, empestant à trois lieues. Le jeune François l’entendit un jour gémir sur sa pauvre vie, et par bonté, le questionna.

« Petit, de ma cognée dépend ma vie. Elle était vieille et usée, mais c’est fort cruel de me l’avoir volée.

– On va vous la retrouver ! Point besoin de mettre genou à terre et les bras haut en l’air. Maître Couillatris1, ne soyez pas triste.

– Je me nomme Claude Tricouille et la mort m’aura tantôt fauché. Ma cognée, ma cognée, qui a volé ma cognée ? Pauvre de moi… »

François s’imagina alors que Dieu le Père, perturbé par tant de cris, allait réagir. Mais le Très-Haut resta dans son mystère…

« “Quel diable hurle si horrifiquement ?” doit se demander le bon Dieu. Il vous entendra à coup sûr !

– Parce que tu crois que Lui et tous ses saints entendent nos plaintes et me feront porter une hache neuve ? Abruti ! Nous ne sommes que des mouches qui les dérangent tous. Dieu ne protège que les rois ! Merdigues et Mère de Dieu !!!

– Je disais cela pour vous encourager… »

C’était chose très agréable que d’avoir bon cœur. L’enfant sourit, dévoilant ses petites dents.

À l’âge de sept ans, son père le confia à l’abbaye bénédictine de Seuilly. Nichée dans les herbes, elle permettait le jeu et l’étude. François jonglait avec les lettres, les mots, les balles, mêmement. Dès qu’il le pouvait, il courait voir les malades de l’asile, par simple bonté. Les cortèges de mendiants et de souffreteux le chagrinaient plus que le Christ en croix. Les voyageurs errants demandaient compassion, on ne leur donnait qu’une simple soupe. Il observa comment on soignait les peaux scrofuleuses, et tous les maux qui rongent du dedans et du dehors. Il enrageait de voir ces misères accompagnées de si peu de charité. Un jeune moine rusé et impartial, nommé Buinard, attira le bouillant François. Sa rectitude fascinait l’enfant.

« Tu as frénésie à vaincre l’injustice ! Si ta cause est juste, n’hésite pas à te faire entendre. Ce monde est cruel. Défends-toi !

– Fais ce que tu voudras, c’est cela ? avait répondu le jeune Rabelais.

– Seulement si ta cause est juste !

– L’essentiel est de ne jamais se laisser entamer par le désespoir…

– Ne jamais être sali par autrui est une guerre intérieure qui permet aux prières d’avoir une part de sincérité, lui répondit Buinard. Se battre contre soi-même en premier… »

***

Sous la dictée quasi hypnotique, je notais les dialogues que l’homme soudain bavard devant la mort me contait… Je revivais avec lui l’aube de sa vie sans savoir pourquoi il m’avait choisie, moi une simple Clarisse…



1. Tel le Petit Poucet, Rabelais a laissé dans son œuvre des hommages à des vrais personnages. À Angers, on peut découvrir une maison du XVIe siècle qui présente, sur sa façade, une figure sculptée : le Tricouillu montrant de dos son anatomie fort « originale ». Rabelais parle de ce personnage natif de Gravot, un hameau qui se trouve à une trentaine de kilomètres à l’est d’Angers sur la D144.
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Premier jour : Enfances décousues

L’occasion et maniere comment Gargamelle enfenta fut telle,
Et, si ne le croyez, le fondement vous escape !

Le jeune Rabelais téta aux langues anciennes à s’en gaver. Il rendit grâces à Buinard, le seul ecclésiastique dont le bon sens lui rendait l’avenir acceptable. François prierait pour le monde. Dans une société impitoyable, ce n’était pas si mal, au fond, comme activité. Dans le dortoir, l’enfant recouvert d’un tissu râpeux implorait le ciel. Avant de devenir moine comme poussin à son poulailler, il cherchait le moyen de conserver sa liberté… Penser !

À une demi-lieue de l’abbaye, la Devinière semblait aussi éloignée que la Lune. François aiguisa son regard sur ce qui n’était plus son logis. Des garçons-pâtissiers livraient des fouaces à l’horrible seigneur de Lerné, Gaucher de Sainte-Marthe, en procès avec les Rabelais pour une sombre histoire de droit de pêche… Un dimanche soir, le novice se confia à ce sujet à Buinard, et son imagination s’emballa :

« Pour quelques tranches de tanches et de brochets en bouche, ce dévoreur étend sa guerre sur la Loire. Il se l’approprie jusqu’au fond ! Le Nil de France, c’est “son” fleuve ! Le personnage mérite qu’on l’embroche !

– En bon Tourangeau qui se respecte, mieux vaut boire avec lui qu’avoir déboires avec ce sire de Lerné dont tu me rebats les oreilles, répondit le moine.

– Bah… C’est un géant de pacotille, il faudrait lui déclarer la guerre !

– Il est certes méchant, mais il faut lui pardonner.

– Eh quoi ! Absoudre un enchevêtreur qui empoisonne son prochain ? Un tel individu mériterait consolation, indulgence et pardon ? Ah non !

– C’est que sa haine l’emporte sur la sagesse. Prisonnier de sa hargne fébrile, il est aveuglé et agit comme un fauve en cage.

– Car il est riche, trop riche ! Pourlécheur de biens d’autrui, va ! Crocodile et caméléon, tout en un !

– Pauvre en vérité de l’amour de son prochain. Avant que la grâce divine ne l’éclaire, il est bon qu’il s’empiffre. Pendant ce temps-là, il ne nuit à personne. Aucune prière ne changera son caractère violent, ni la lecture des beaux vers de Pythagore qu’il te faudrait étudier, ni rien…

– Mon père le déteste, pas le Grand Grec, mais le Petit Pire que colle, ce mauvais souverain des berges de la Loire qui veut tenir entre ses mâchoires, à son seul profit, le moindre poisson, aspirer la moindre vaguelette de vin dans son gosier échancré par trop de méchancetés ! Ripailleur qui tambourine sur les ventres qui crient famine ! Un jour, je lui enverrai des coquecigrues voraces ! Je me vengerai du mal qu’il fait à mon père.

– Tout le monde pense tout bas ce que tu dis, mais cesse d’inventer des mots ! D’ailleurs, que sont ces balivernes de coqs si… ?

– Ces bêtes existent réellement. Le réel ment par ces coques si grues !

– Jamais vues !

– On les repère facilement. Ce sont des chapons cruels aux allures de navires à coque rebondie portant fièrement crête rouge feu. Leur nom vient du fait qu’ils volent comme des grues, vouuuuu…, puis disparaissent à l’aube quittant la tête des mécréants. Ces oiseaux vont par six et migrent dans les esprits sombres avant de repartir…

– Après ce rébus de mots indigestes, fais une prière à Dieu le Père pour qu’il te protège de la fièvre de Saint-Guy… »

François s’en retourna penaud. Il fit tinter une plume dans son bocal et se mit à dessiner pour s’évader du monde des « couillons »…

Les jours de fêtes, il rentrait chez lui, grimpait prestement l’escalier extérieur de la Devinière et retrouvait sa chambre. Un jour, il passa par une fenêtre et s’assit sur le lit à quenouilles de ses parents. On y naissait, on y mourait. Son père appela sa sœur et ses frères, l’oubliant presque. « Nous allons chez votre grandoncle maternel, où te caches-tu François ? »

Il descendit comme un chat. On l’habilla de bleu, la couleur le rendit élégant et fit pétiller ses yeux malins. La famille partit en charrette à Angers, patrie de sa mère évaporée… Le vieil oncle voûté habitait sur un tertre où les auberges en quinconce engrangeaient et dégorgeaient une foule bigarrée. Dans la maison à colombages, loin du château du faucon noir, Guillaume Frapin embrassa son plus jeune neveu et lui chanta en poitevin une de ses compositions :

« Pour à sa mère complaire, il convertit l’eau en vin. Il lui servit des tripes de bœuf engraissé à la crèche de la Nativité, et bientôt ce fut l’été… »

Licencié ès décrets, le vieil homme signait ses chansons sous le pseudonyme du curé Lucas le Moigne du Poitou. On pouvait donc mentir sans mentir, changer de nom en restant soi ! Le ver de la dissimulation entra dans le fruit… Le repas fut joyeux, mais au moment des sirops digestifs, François s’enfuit discrètement, tourna autour de la bâtisse. Un froid vif lui fit allonger le pas. Il se retrouva derrière une bande d’étudiants parlant d’un mort qui les attendait comme du bon pain ! Curieux, il les suivit et se retrouva dans une salle de dissection ! Les étudiants en médecine et leur maître tournaient autour d’un dépendu. François, bouche bée, resta, statufié. Le condamné éventré puait. Au lieu de fuir, l’enfant comprit que des hommes, en grand secret, cherchaient à découvrir les mystères du corps humain pour apprendre à le soigner. Quelle généreuse bataille !

François s’esquiva et se dirigea précipitamment en direction du quartier de la Doutre. Face à lui dévalait un troupeau d’avinés, poussé par les carillons de fête. On gronda François d’avoir quitté la table et Frapin le fit habilement parler de son escapade, prenant ensuite un air docte pour dire :

« Tu voudrais guérir autrui autrement que par la prière ? Quelle idée !

– Il n’y a pas de douce maladie. Le mieux est de faire rire pour soigner. Moi-même, je ne ménage point les autrucheries. Mère de, merde, meuh…

– Que dis-tu ? s’offusqua l’oncle finalement ravi.

– Je joue avec les M, j’aime les M, ayant en haine les N !

– Serait-ce toi le coquin farceur qui a mis le sieur de Lerné en grande furie ? Des témoins ont vu blanc sur noir sous sa fenêtre : C.O.Q.U. et plus loin S.E.R.A. Le fabricant de lettres en mie de pain est à blâmer sévèrement !

– Je veux bien être puni pour si belle facétie ! Son beau coq rouge s’approcha de mon “œuvre”, réfléchit et picora le E en premier ! Puis aspira le S, finissant par RA. Est-ce ma faute, s’il laissa sous son bec les quatre premières lettres ?

– Tais-toi, adepte de la dactylomancie ! cria son père.

– Je n’allais pas lire l’avenir de ton diable d’ennemi dans ses étrons ! répliqua François, heureux d’être si plein de vie après avoir vu un cadavre.

– Celui que tu surnommes “Pire que colle” est odieux et pitoyable, mais il ne faut pas envenimer les serpents ! Apprends à tenir ta langue ! lui lança sèchement son père. Au moins, appelle-le Picro, ce qui en grec veut dire “amer”.

– D’après les médecins, “Picrocholé” veut dire “bile amère” ! Cela me plaît. »

Il fut dit, autour des restes du fastueux repas, que François était fort comme une cognée, rapide comme le renard dans un poulailler, rêveur comme une fille, intelligent comme un notaire et vulgaire comme un charron. Les moines lui donneraient la rigueur qui lui manquait et, avant d’entrer dans les ordres, il retournerait à Seuilly parfaire son latin ! « Si mes futurs supérieurs sont de vrais croyants, je me soumettrai à leur enseignement… » déclara-t-il tristement.

***

Au premier jour de ses confessions, Rabelais me montra ses trésors d’enfant: sous ses traits de crayon, la Devinière devenait un port d’attache minuscule, caché par des arbres rebondis comme des jupons. Je devais ne poser que les bonnes questions à cette vieille pythie faite homme. En poussant un pet de cornemuse, le malade s’excusa avant de me questionner sur les repas de mon couvent, puis sur la teneur de mes études. J’avais honte de mal digérer le latin et je lui avouai que je chantais Laudes sans en comprendre un traître mot, « encore que les mots ne soient pas des renégats », disje. Ma remarque le fit sourire. Tête baissée, il continua:

« L’enfance ainsi s’acheva… Je n’avais pas encore rencontré les morfondus du bréviaire, l’injuste colère des andouilles, la roue de l’éphémère… »

***

Auprès de Buinard, il étudia le latin et l’hébreu. Il se plongea seul dans l’univers des lettres grecques. On lui apprit à demander pardon pour un rien. Il n’espérait pas de souffle divin ou de miracle maternel. Il se demanda où nichait sa mère dans l’arbre généalogique fort touffu, dont on voulait qu’il fût une feuille ultime. François comprenait qu’hériter signifiait posséder des lieux extraordinaires. Revenaient à son homme de loi de père, le châtel et la maison noble de Chavigny, et tous les droits de fiefs, justice, seigneurie et juridiction, cens, rentes et devoirs, prés, pêcheries, pâtures… Antoine Rabelais possédait aussi une vaste maison, dite la maison d’Innocent-le-Pâtissier, dans la ville de Chinon. Ayant perdu sa mère en 1505, cet avocat pointilleux possédait outre l’hôtel particulier, une gentilhommière, une métairie et des chènevreaux. Il était fier de ses terres à chanvre, d’un moulin à Gravot, et surtout de son étrange cave, ce qui fit disserter le cadet sur le sujet :

« S’il faut grimper à la cave, bientôt nous descendrons au grenier. Ces biens m’échapperont, comme cet escalier qui se dérobe à l’envers ! »

Dans la demeure préférée de son père, il montait au cellier chercher une bouteille. Aidé d’une bougie, il passait sous un arceau couvert de peintures énigmatiques. L’endroit était imposant et François y goûta quelques fois en cachette du vin dru comme au sein d’une mère compatissante :

« Ô Lacryma Christi de la Devinière ! Ô délice ! De grappes, tu devins vin ! Et, par mon âme, ce n’est que taffetas sous le palais, si l’on s’en persuade… En vrai, cela arrache ma langue. Maigres pineaux, il me tarde de goûter au velours d’un bourgogne, d’un bordeaux ! Hic bibitur ! »

Aussitôt redescendu, il retombait sous les ordres de son père.

« N’oublie pas de rincer les verres, secoue la nappe dehors, allume cette chandelle avant de fermer la porte. Ne fais pas de bruit… »

François se demandait pourquoi son père l’aimait tout en le traitant tel un domestique. Dame Dusoul, sa mère, avait donné trois enfants à son mari, Antoine l’aîné, Jamet et Françoise ; lui ne comptait pas. Il était le dernier et le resterait à jamais…

« Tu ne mérites rien, disait Jamet le petit, celui qui aimait tuer les oisillons à l’arbalète.

– Quelle fratrie ! Antoine porte le prénom de notre père, moi j’incarne le prénom masculin de notre sœur. Je suis au rebut, mais j’en ferai une chance, frérot, une horrifique chance, loin des antiquailles paternelles ! Tu verras.

– Tu n’aurais pas dû naître ! Par ta faute, notre mère est morte !

– L’ignorance est la mère de tous les vices ! Voilà celle qui t’élève !

– Énorme morveux meurtrier ! »

La pique était rude, le jeune François fit pourtant bonne figure et répliqua avec fermeté.

« Je n’ai tué personne que l’ennui car je ne deviendrai jamais un de ces apollons de collège qui préfèrent les ronds de jambe à la calligraphie. Fi !

– Mécréant !

– Mais pas idiot. L’étude purge toute blessure. Je couve mes idées bien au chaud ; et de mon œuf sortiront des chapelets de rires. Toi, Jamet l’étriqué, qui reste grave sans être triste, tu ne sais même pas pourquoi les larmes, comme la mer, sont salées… Sais-tu qui a ajouté cette amertume picrocholique ?

– Le Diable, sûrement ! Je vais te dompter !

– Autant cueillir un gardon avec le petit doigt ! »

***

François ignorait la douceur d’une mère. Comme moi, il n’était rien que lui-même, il n’avait hérité que de son propre futur. Il le désirait féerique, pour déjouer le piège de sa naissance. « Sa mère était bas de bec et haute sur pattes, même en terre, la Rebec au cimetière ! », disaient en se moquant les gueux de Seuilly. Heureusement, il y retrouvait Buinard, ses coups de gueule et parfois de poing pour faire régner la paix entre les élèves… Un sacré gaillard qui aurait pu soulever un âne mort. Quand il hurlait, c’était pour dire à ses jeunes ouailles :

« Couillons couillonnant, les choses ne sont pas nées pour vous seuls, imbéciles ! Apprenez à partager ! Amen… »

Un matin, Rabelais fit une escapade sur la Vienne avec Jean Guille, pêcheur à l’île des Juifs. C’est Buinard qui lui expliqua ce triste sobriquet :

« Cent soixante juifs de Chinon y furent martyrisés sur l’ordre de Philippe le Long. Accusés d’avoir empoisonné les puits, ils furent brûlés vifs. »

Pour le novice, de la crédulité naissait la violence… Il passa devant la grange dîmière de Seuilly qu’on surnommait « la caquetoire » et salua ses grosses pattes de pierre, comme disant adieu à ceux qui lui survivraient.

***

Au cœur de la paroisse Saint-Paul, je n’osais pas parler à l’enfant devenu vieillard, des brimades qui entaillèrent ma propre vie : un labyrinthe de pierre dans une cuve brumeuse, des réveils méchants calmés par des prières douceâtres ; pour Rabelais, le rire, fidèle compagnon. Même assombries, les saisons peignaient pour l’enfant qu’il était les arbres et les ruisseaux dans un cycle consolant. Un jour, elles s’arrêtèrent pour n’en faire qu’une. Il dut quitter le cocon angevin.

***

Il crispa ses longs doigts osseux pour m’expliquer que lors de son dernier passage à la Devinière, il promena ses mains sur le mur plâtreux de sa chambre comme on caresse le dos d’un chien docile. Il y grava lentement : 8 Aprilis 1509. Il dit adieu à sa fenêtre et salua à peine son père…

***

« François de grande tare, on s’en amuse ; vous m’oublierez, père », souffla-t-il en regardant passer de fringants fouaciers.

Leurs pains sentaient bon les noix grillées. Tout cela allait disparaître comme grenouille en son marais… De loin, François remarqua le frère Buinard s’occupant de sa vigne. Il se cacha dans un four à chanvre et contempla les gestes de son confident qu’il quittait à jamais.

Il marcha d’un bon pas et s’arrêta devant la tour funéraire de Cinq-Mars-la-Pile, haute comme un crayon de géant. Ensuite, il s’arrêta au village de Panzoust. Une vieille rabougrie préparait une soupe aux choux dans une immense marmite. Surnageaient des lardons, un os à moelle, de la couenne en morceaux et tout cela parlait à un affamé.

« Vous êtes toute courbassée, laissez-moi remuer…

– Tu regardes à la dérobée, oust ! »

Il déguerpit et continua sa longue route, le ventre creux. L’enfant frappa sans conviction à la porte d’un roc monacal. Un faible fanion précéda un gardien souffreteux et muet. Le jeune Rabelais entra au royaume du silence et de la sainte pauvreté.
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