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Je dédie ce livre à Victoria, Gianni, Andrea,
mes enfants bien-aimés.


« Chérissez vos visions et vos rêves
car ce sont les enfants de votre âme,
les passeports de vos réalisations ultimes. »

Napoléon Bonaparte


PRÉFACE

J’ai le privilège d’être le premier à capter votre attention, lecteurs qui partez à la découverte de la star que vous aimez. Je mesure l’importance de cette position. Je choisis donc mes mots et pour être certain de ne pas dévoyer leur sens, je vais laisser librement parler mon âme et mon cœur.

Je connais très bien Bojidarka Esposito, plus connue sous le nom de Douchka, car nous travaillons ensemble depuis quelques années déjà. En effet, j’assure d’abord la fonction de manager. Dans le cadre de cette fonction – et des sentiments qui nous lient aujourd’hui – je pense avec elle et je crée avec elle. C’est ça être manager : écouter avec les oreilles, voir avec les yeux et vibrer avec l’âme de l’autre. Être en symbiose totale, de manière à l’accompagner dans sa quête du Graal, vers son ultime raison d’être : la rencontre avec son public. Avec Douchka, le défi est majeur. Après avoir eu la chance d’être propulsée en quelques mois au firmament de la gloire et du succès par son talentueux producteur Humbert « Mémé » Ibach, et d’avoir donné la vie à trois enfants, la malchance s’est abattue sur elle. Triste cortège de mauvais choix, de mauvaises rencontres, de déplorables dérives. Elle a pourtant au départ tous les atouts de son côté : elle a un « pedigree » exceptionnel, elle est irrésistiblement belle, elle a une voix chaude et veloutée de soprano – tendance mezzo –, un caractère en or. Attachante, généreuse, aimante et amoureuse de la vie, la voici SDF, ruinée, battue. Toutes les calamités s’acharnent sur elle, princesse qui a fait rêver des millions d’enfants… et leurs parents. Que s’est-il donc passé ? Ma réponse tient dans ce vieux proverbe oriental : « Dans la vie, tu peux choisir entre le bien et le mal. Si tu choisis le mal, tu deviens ta propre victime. Si tu choisis le bien, tu deviens la victime de ceux qui ont choisi le mal. » Je plaide pour elle : non coupable et victime. Victime des prédateurs sans morale et sans scrupules. Victime des mauvais conseilleurs, des embrouilleurs. Victime de sa gentillesse, de sa bonté, de sa naïveté… de sa beauté. Mais vous, lecteurs, vous ne vous êtes pas trompés, car vous l’adorez Douchka, et depuis le début. Comment ne pas l’aimer ? Tous ceux qui ont eu la chance de l’approcher sont intarissables sur son charme, sa gaieté et sa simplicité. Et elle ? Si elle a aimé, trop aimé (« pour être sûre d’aimer assez »), elle n’a certainement pas eu la chance, le discernement, la ruse ou la méfiance. Elle a avancé dans la vie sans malice, sans manipulation ni calcul, sans protection. Elle n’est pas à blâmer, loin de là. Elle est même à citer en exemple : exemple de courage, de persévérance, de conscience altruiste et exceptionnellement humaine. Donnez-lui la main maintenant, elle vous emmènera faire un voyage dans l’être, dans son obscurité et sa lumière. Un paradoxal voyage duquel on revient meurtri mais renforcé. Affaibli mais puissant. Sali mais pur.

Jésus Villanueva


CHAPITRE I

UNE ENFANT DE LA BALLE

Je suis née Esposito, un nom qui sent bon la Méditerranée. Une odeur de sel, de thym, de sauge, de pin maritime, de nuage, accompagne ma famille. Qui étaient-ils, ces Esposito qui m’ont précédée, étaient-ils marchands phéniciens au Ve siècle, soldats en Cyrénaïque au XIIe siècle, prédicateurs dans la Sicile en effervescence du XIXe ? Je n’en sais rien, mais j’imagine. Mon imagination a toujours ainsi galopé, sous le regard d’un Dieu débonnaire et compréhensif, qui prodigue sa grâce infinie à tous les êtres sous le soleil.

Esposito je suis, Esposito je suis restée, à travers mes bons et mes mauvais jours, dans les hauteurs de la célébrité et les abysses de la dépression. J’ai traversé le désert et les montagnes, les tempêtes du sentiment et des émois du cœur, l’espoir d’une vie nouvelle et la turbulence des violents coups de vent. De qui ai-je hérité cette propension à prendre des virages incroyables, et cette façon de rebondir, même du fond d’un gouffre ? Je ne sais pas. Je suis une survivante, toutefois, je suis la preuve qu’il n’y a pas de désespoir total. Ma vie est la démonstration qu’on peut toujours revenir, surmonter, rebondir. Qu’il y a une rédemption possible après l’orage. Il suffit de le vouloir.

Je l’ai voulu.

Pour moi, l’histoire des Esposito est pleine de mystère. C’est le lot des enfants, cette brume des origines. Quand j’étais petite fille, je demandais quelle était l’activité de mon grand-père, ce fameux Nonno Giuseppe que je n’ai pas connu, et dont on évoquait le nom, parfois, sans rien dire de plus. Je sentais une réticence, on ne me répondait pas. Parfois, j’avais droit à un sourire… « Ah ! Nonno Giuseppe… » J’interprétais ce silence à ma façon, comme dissimulant des activités inavouables. J’imaginais un conquistador, un général empanaché, un maître des forges. Mais c’était plus simple : le grand-père Nonno était un homme à femmes, un maffieux célèbre, peut-être ! Ma grand-mère, Lorraine et bourgeoise, avait donné à ses enfants – mon père et ma tante Francesca – une éducation très comme-il-faut, très gants-blancs-et-révérences. Ma grand-mère, je la voyais en jeune fille romanesque séduite par un bandit napolitain magnifique et inquiétant, mon grand-père en l’occurrence. Je me disais que, s’il était aussi beau que mon père, le Nonno avait des atouts pour séduire une femme ! C’était Rudolph Valentino, Casanova et Don Juan en une seule personne ! Mais peut-être mon imagination d’enfant ne m’a pas trompée. Nonno était sans doute un homme multiple…

J’ai cherché d’où venaient les Esposito. Quand je regarde les photos de mon père, je vois ce charisme, cette séduction, cette gentillesse qui fait fondre les cœurs et battre les tempes. De quelle branche était-il issu ?

Car les Esposito à Naples, il y en a ! De quoi remplir un bottin. Des Battisti Esposito, des Paolo Esposito, des Matilda, des Matteo, des Marcello, des Anna, des Luciana, des Bonaventura Esposito ! Des colonnes entières ! Dans l’annuaire de Naples, il y a 4695 « Esposito »… Dans la via Tasso, la via Volpicella, la via Turro Pestena, la via Dell’Epomeo, la strada Vicinale Galoncello, partout ! « Esposito », dit-on, désignait dès le Moyen Âge les enfants abandonnés sur les parvis des églises. On disait que ces enfants étaient exposés, « esposti ». Au singulier, « esposto » ou « esposito ». Un de mes ancêtres à dû être un « esposito », abandonné sur le parvis d’une église. Ma famille napolitaine vient de là. Elle s’est multipliée au fil des siècles…

Un jour, j’étais petite, je devais avoir 5 ou 6 ans, j’ai vu mon père en larmes. Nous étions dans la salle de bains, je me souviens. Je l’ai regardé avec de grands yeux étonnés et je lui ai demandé :

– Papa, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi es-tu triste ?

J’entends encore sa voix rauque, je revois encore son doux regard, brillant de larmes :

– Nonno Giuseppe est mort.

À part ça, je n’ai jamais beaucoup entendu parler de mon grand-père. Il ne s’est mis à exister qu’après sa mort. Je pense souvent à lui. Étrange, d’être si proches, et de ne rien savoir l’un de l’autre…

Giani, mon père, est ce sourire un peu mélancolique qui traversait certains films de la Nouvelle Vague, dans les années soixante. Sans doute aurait-il pu devenir une star de l’écran, comme ses camarades. Mais un destin capricieux lui avait mis l’étoile au front. Et cette étoile le fit disparaître en pleine jeunesse…

Giani Esposito est né en Belgique à Etterbeek, le 23 août 1930. Sa famille vivait alors à Paris, mais ma grand-mère, qui n’était pas une femme banale, voulait pouvoir choisir la nationalité de ses enfants. Comme ce n’était pas possible en France, elle décida d’accoucher en Belgique. C’est ainsi que Giani Sandro Esposito naquit Belge ! Il avait 9 ans quand la famille se rendit en Italie. Il grandit là, sur la terre de ses ancêtres paternels, entre les collines qui regardent la mer et les oliviers qui se courbent sous un vent millénaire. Il y resta jusqu’à l’âge de 19 ans. Et il fut toujours Italien, jusque dans ses fibres les plus intimes. À Rome, Giani – il perdit un « n » une fois en France – fréquenta des ateliers de sculpteurs, il dessina, il s’immergea dans le monde de l’art. Montparnasse fascinait encore toute l’Europe dans les années cinquante, c’était un véritable maelström : on y parlait toutes les langues, on causait avec des inconnus venus des confins du monde, on découvrait des horizons nouveaux. C’était un pôle qui ne manqua pas d’aimanter Giani.

L’Art ! Sans doute court-il dans le sang des Esposito. C’est comme une fièvre sournoise. Peinture, poésie, danse, chanson, que sais-je ? L’art est ce qui ne sert à rien, mais qui est indispensable à tout : nous, les Esposito, nous sommes artistes.

1950. Les années Mussolini sont passées, la guerre s’est achevée dans des décombres, tout le monde se prend à rêver d’une fraternité évidemment utopique, mais, pendant un bref instant, chacun espère que les années de feu ont accouché d’un monde meilleur. La liberté a alors un goût qu’on ne lui connaissait plus… Pour Nonno, la liberté, c’est celle de s’en aller. Mes grands-parents se séparent et ma grand-mère revient vivre en France avec ses deux enfants. Plus tard, cependant, mon père choisira la nationalité italienne. Quand il a eu 21 ans, l’âge du service militaire, il n’était pas question une seconde pour lui de porter une arme. Il était objecteur de conscience, il a donc choisi d’être Italien.

Porter une arme ? Jamais. L’Europe avait failli sombrer sous le poids des armes, il n’était donc plus question, pour Giani Esposito, de les utiliser. Il préférait les fleurs, la poésie, l’au-delà. C’était un homme touché par la grâce.

Il voulait être sculpteur. Il dessinait tout le temps, aussi. Il était aussi attiré par le théâtre. Le cinéma l’a vite happé parce qu’il était très beau… On dit que j’idéalise mon père, mais en fait, c’était un prince, un idéal vivant ! Il écrivait des méditations quotidiennes. Il se levait tous les matins à six heures, commençait sa journée avec un bol d’eau chaude, par une heure de méditation transcendantale. Plus tard, devenu chanteur, il a choisi d’écrire toutes ses chansons. Les paroles, mais aussi ces mélodies étranges, empreintes d’inspirations multiples qui étaient sa marque.

Je n’ai pas perçu grand-chose des événements de sa vie. Giani Esposito parlait peu. Il passait dans mon monde de petite fille comme un ange. Il me racontait le soleil, les arbres, la nature, la musique, mais il ne parlait pas de lui, sauf peut-être au travers d’un clown, qui incarnait sa plus célèbre chanson. Et puis, il est parti à tout jamais. J’avais 10 ans.

Au hasard des programmations de la télé, je le revois. Quelquefois, des documentaires le montrent, chantant dans des cabarets ou des caves comme La Rose rouge ou L’Écluse. En plein cœur de Saint-Germain-des-Prés, La Rose rouge était un cabaret où s’est écrite l’Histoire de ce quartier mythique. Il fut créé par Nikos Papatakis, qui se battit contre Mussolini dans les rangs de l’empereur éthiopien Haïlé Sélassié, puis fit découvrir Juliette Gréco avant de réaliser le film Les Abysses. Quant à L’Écluse, sur le quai des Grands-Augustins, il fut un haut lieu de la chanson : Barbara, Brel et Léo Ferré y firent leurs débuts. Dans les années cinquante, Giani Esposito a été à l’épicentre de cet extraordinaire tourbillon qui fit se croiser Sartre et Boris Vian, Claude Luter et Marina Vlady, Louis Armstrong et Raymond Queneau.

Voilà pour la légende de Saint-Germain-des-Prés.

Il reste le cinéma. Et là, c’est une drôle d’aventure. Car je revois mon père dans des rôles minuscules : un passager dans Maître après Dieu de Louis Daquin (1951), un barman dans Ma Femme est formidable d’André Hunebelle (1953), un capitaine de bateau dans La Môme vert-de-gris de Bernard Borderie (1953). Et puis, à partir des années 1955, les choses changent : Giani Esposito est un prince (ce qui lui va bien) dans French Cancan de Jean Renoir, un aventurier dans Cela s’appelle l’aurore de Luis Buñuel. Le cinéma français est académique, lassant, figé. La Nouvelle Vague s’en empare, et casse les cadres. Tout naturellement, Giani Esposito se retrouve dans ses rangs. Je revois son visage mélancolique et rêveur dans Le Bel âge de Pierre Kast, ou dans le premier film de Jacques Rivette, Paris nous appartient. Les années soixante arrivent en galopant : la célébrité aussi. Que s’est-il passé ?

Après Normandie-Niémen, film à grand spectacle de Jean Dréville, plus rien. Giani Esposito disparaît des écrans, ou presque. À peine traverse-t-il deux films de Cayatte, avant de faire une dernière apparition dans Le Décaméron, qui n’est certes pas le meilleur film de Pasolini…

Cette cassure d’une carrière, je crois en deviner la cause. Giani Esposito cherchait autre chose. Jouer des princes, des aventuriers ou des capitaines de bateau n’était pas suffisant, pour lui. Il avait une autre ambition, et elle n’était pas de ce monde.

Il est parti, et j’étais trop jeune pour lui demander d’où venait cette lumière qui brillait toujours dans ses yeux.

Il n’est plus là, mais la lumière est restée.

***

La famille de ma mère, Pascale Petit, est très différente. Mon grand-père, Maurice-Vincent Petit vécut jusqu’au 7 février 2011. Il nous quitta l’année où il allait fêter son cent unième anniversaire. C’était un homme extraordinaire. Né en Algérie, à Bougie, dans une famille d’origine catalane, maltaise et française, il est un vrai bougiote. C’est là, dans cette ville qui regarde les rivages de la Grèce, que l’Orient et l’Occident se rencontrèrent dans la quête de la lumière. Grâce à la cire d’abeille, le produit local, les habitants du coin inventèrent une sorte de bâton mou qu’on pouvait allumer : d’où… la bougie. Pendant six siècles, cette invention fut la seule façon de s’éclairer à la maison. Quel prodige technologique !

Mon arrière-grand-mère vient d’une famille de riches commerçants maltais. Très jeune, Maurice Petit perd ses parents. Orphelin, il quitte l’Algérie pour entreprendre des études de musique en France. Il est recueilli par ses oncle et tante qui se consacrent à son éducation. Dans la famille Appap, on est commerçant mais aussi musicien. Gilles Appap, un de ses neveux, est devenu un violoniste virtuose célèbre, et les autres tous musiciens professionnels. La guerre venue, Maurice Vincent Petit s’engage activement dans la Résistance. « Pied-noir », mais Français dans l’âme, il fait avec ses compagnons sauter quelques bunkers allemands. Puis il quitte sa famille à la suite de conflits d’héritage et s’engage dans sa propre voie, celle de son destin, loin du monde du commerce dont il est issu. Seul à Paris, il continue ses études de musique.

Il se marie et a trois enfants, dont Anne-Marie, son aînée, qui deviendra Pascale Petit, ma mère, actrice et star, dont la trajectoire fulgurante laissera une marque brillante dans le firmament du cinéma français.

Les années passent, la vie s’écoule, en apparence normale. Mais un jour, tout s’effondre. Mon grand-père tombe amoureux de Paule, une jeune femme venue d’Algérie comme lui. C’était de toute évidence la femme de sa vie, puisqu’ils ont vécu ensemble toute leur existence et ont formé un couple exceptionnel. Maurice Petit quitte le domicile conjugal et abandonne sa femme et ses enfants. Anne-Marie, la future star, est encore petite. C’est la guerre. Ils n’ont pas beaucoup d’argent. Ma grand-mère, Simone, est une vraie lorraine, une femme de devoir. Elle se retrouve toute seule avec ses enfants à nourrir. Elle est secrétaire, et doit travailler dur pour, tant bien que mal, faire face aux besoins de sa petite famille. Elle n’est pas souvent là, c’est Anne-Marie qui a toute la responsabilité de la maison. Avec sa sœur cadette Michèle, elle fait la cuisine pour tout le monde. Elle s’en tire bien d’ailleurs. Aujourd’hui encore, Maman sait tout faire de ses mains: elle cuisine comme un charme, tricote, assemble des bouquets de fleurs superbes, fait de la mosaïque à faire pâlir la Rome antique, dessine merveilleusement et peint tout aussi bien.

Mais à l’époque, c’est une petite fille fantasque, difficile, qui vit la tête dans les étoiles. Sa mère l’envoie en pension à Vaires-sur-Marne. Elle est malheureuse d’être enfermée. Mais, dissimulée derrière un rideau, elle épie les cours de piano. Elle rêve de devenir pianiste. Mais elle n’en a pas le droit. Elle ressemble trop à ce père musicien qui est parti et les a abandonnés. Trop aux yeux de sa mère en tout cas, qui en bonne lorraine, a les pieds sur terre et trouve que « Tous ces rêves, ça va bien : ça ne mène nulle part. » Élever seule trois enfants en pleine guerre n’est certes pas chose aisée. Mais bâtir des châteaux en Espagne, ce n’est pas pour eux ! Anne-Marie, petite fille fantasque, se réfugie définitivement dans ses rêves.

Grand-père, de son côté, est devenu inspecteur à la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, la fameuse SACEM (qui représente aujourd’hui 132 000 sociétaires et 40 millions d’œuvres, c’est dire !) C’était une place très difficile à obtenir. Il fallait passer un concours, il n’y avait que deux postes d’inspecteur de la SACEM pour toute la France. C’est mon grand-père qui a inventé la sténo musicale, une technique de transcription abrégée de la musique dont il se servait pour noter si les établissements remplissaient convenablement leurs déclarations. Il me l’avait apprise quand j’étais petite, c’était génial !

On le respectait beaucoup à la SACEM. Aujourd’hui encore, on se souvient de lui.

Mon grand-père était aussi chef d’orchestre. Il aurait pu faire une brillante carrière, il en avait l’envergure. II jouait à merveille de nombreux instruments dont le hautbois. Mais son art, il l’a essentiellement consacré au chemin de la spiritualité en transmettant son amour de la musique aux autres, jeunes et moins jeunes. Toute sa vie, il a dirigé la Chorale de la Fraternité qui pratique le chant mystique à quatre voix…

La guerre est finie. Enfin, la France recommence à vivre. Tout le monde rêve, fait des projets. Grand-père récupère ses deux filles. Dans l’euphorie des retrouvailles, ils décident de créer une ferme bio et de fonder une communauté. Les fiancés des deux filles rejoignent la bande. Le petit frère, lui, est resté avec sa mère. La future Pascale Petit a 16 ans. Tous ensemble, les membres de la famille réfléchissent à ce projet de communauté bio, commencent à se renseigner, à chercher des ouvertures. C’est alors que, chemin faisant, ils rencontrent une femme qui leur offre les livres de Mikhaël Aïvanhov, un sage philosophe venu de Bulgarie, disciple de Peter Deunov. Mikhaël Aïvanhov avait été envoyé en France pour prêcher la doctrine et les vérités de l’enseignement de son maître. Il avait amplifié cet enseignement et l’avait transmis à son tour par voie orale à ses disciples. La parole de Mikhaël Aïvanhov constitue un héritage philosophique immense qui est consigné dans de nombreux volumes. Mon grand-père et sa famille sont conquis par ces idées si simples et si belles qui enrichissent leur projet et le nourrissent sur le plan spirituel.

Il s’agit maintenant d’acheter un terrain et de construire la ferme bio. Tout le monde s’y met : il faut travailler. Anne-Marie s’engage chez Carita comme apprentie. Elle n’est pas du tout faite pour ça, mais elle veut collaborer à l’œuvre commune : il faut gagner de quoi payer la ferme.

C’est chez Carita qu’Anne-Marie est devenue Pascale Petit. Dans le milieu de la coiffure à la mode, on trouvait son prénom démodé. Donc voilà : Anne-Marie Petit, métamorphosée en Pascale Petit, fait ainsi surface dans la Grande Ville.

Un jour, Françoise Lugagne, la femme de Raymond Rouleau, arrive chez Carita. Raymond Rouleau est un acteur célèbre et un metteur en scène de renom. Françoise Lugagne, elle, a joué dans Falbalas, Méfiez-vous des blondes. Elle a alors 40 ans et son mari, qui a dirigé le Théâtre de l’Œuvre, est un grand monsieur : il a fondé un groupe de travail avec André Barsacq et Jean-Louis Barrault, a joué dans des films classiques comme L’Argent de Marcel L’Herbier ou Premier bal de Christian-Jaque. Il a créé Huis Clos de Jean-Paul Sartre en 1944 et Un Tramway nommé Désir de Tennessee Williams au Théâtre Édouard VII en 1949. Il a aussi été très important à l’aube de la carrière de nombreux comédiens devenus célèbres, dont Robert Hossein, qui a aussi reçu son enseignement théâtral et en fait le plus grand des éloges…

Françoise Lugagne observe avec attention cette jolie shampouineuse qui s’occupe gentiment d’elle et finit par lui dire :

– Ma petite Pascale, avec le visage que vous avez, vous devriez faire du cinéma ! Il faudrait faire des essais.

Pascale Petit est terriblement timide. Elle a même bégayé dans son enfance, car, comme elle est gauchère, elle a subi le même traitement que tous les enfants gauchers de son temps : on leur attachait la main gauche et on les forçait à se servir de la main droite. À 17 ans, elle ne bégaie plus, mais il lui est resté une timidité incontrôlable. Alors, le cinéma ! « Je n’y arriverai jamais », se dit-elle. Mais la proposition de la femme du metteur en scène lui trotte par la tête : « Si je fais du cinéma, se dit-elle, c’est bien payé, le cinéma, nous pourrons bien vite acheter notre ferme ! »

C’est ainsi, qu’après quelques mois de formation sous la direction de Raymond Rouleau, elle commence le tournage des Sorcières de Salem. Nous sommes en 1956. La pièce d’Arthur Miller est célèbre. Elle raconte la chasse aux sorcières dans un petit village de la Nouvelle-Angleterre, en 1692. Le thème est adapté à la situation américaine: la liste McCarthy est en vigueur, les communistes et leurs compagnons de route sont systématiquement traqués. En France, l’Épuration est encore dans tous les esprits.

Le film rassemble une affiche formidable. Dialogues adaptés par Jean-Paul Sartre, photographie de Claude Renoir, casting dominé par Simone Signoret et Yves Montand (ce sera l’un de leurs rares films ensemble). Dans le rôle de Mary Warren, l’une des femmes du village de Salem, Pascale Petit fait ses premiers pas. Elle garde de ce tournage des souvenirs mitigés : le bonheur d’incarner un personnage devant la caméra, mais aussi la jalousie de Simone Signoret vis-à-vis des deux jeunes premières, Mylène Demongeot et… Pascale Petit.

Avant tout, l’important est d’arriver à réaliser le rêve : la ferme bio. Après, on arrêtera tout. Et la vraie vie pourra commencer.

Pascale Petit a été très vite une immense star, mais, au départ, elle n’en avait ni conscience, ni envie. Après l’incroyable succès des Tricheurs, elle commence à prendre goût à son nouveau métier, mais elle n’a pas oublié son rêve : vivre en communauté dans une ferme bio !
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