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À Marie
À Philippe et Claudette


Avant-propos

Pourquoi tel mot, telle expression, telle phrase sontils demeurés inscrits dans les replis de ma mémoire, plutôt que d’autres, totalement oubliés ? À cause peutêtre de ceux qui les ont prononcés ou écrits, ou tout simplement en raison du lieu, du moment, des circonstances, du contenu de leur énonciation, ou encore pour un motif qui m’échappe aujourd’hui, parce que non lié à leur souvenir.

Quoi qu’il en soit, le fait est que ces mots, ces expressions, ces phrases sont là, pieusement conservés dans le silence momentané de mes archives mentales, aussitôt présents, au moindre rappel volontaire ou fortuit et immédiatement reconnus et localisés, aussi bien dans l’espace que dans le temps.

J’ai réuni, dans le présent ouvrage, ces témoignages qui jalonnent mon existence, en ne retenant toutefois que ceux qui, à mon sens, sont à même d’intéresser mes lecteurs, ou parfois uniquement mes parents, mes amis, mes connaissances et exceptionnellement moi-même.

J’avais presque achevé la rédaction de ce petit livre, auquel j’avais donné pour titre Les Mots d’une vie, lorsque Philippe Brunner, praticien réputé, demandé aux quatre coins du monde et qui nous honore de sa fidèle et affectueuse amitié, m’a offert un volume récemment publié et intitulé Les Mots de ma vie. L’auteur en était Bernard Pivot, de l’Académie Goncourt, connu pour ses remarquables émissions de télévision. Sous peine d’être accusé de plagiat – fût-ce injustement – il ne me restait plus qu’à trouver une autre dénomination. Bravant alors la sagesse de nos ancêtres latins, qui ont observé définitivement que « verba volant », j’ai opté pour CES MOTS NON ENVOLÉS, ces mots restés captifs, durant de longues décennies, dans la cage aux barreaux serrés de ma mémoire, ces mots que, l’âge aidant – et ce n’est pas un simple ablatif absolu, destiné à enjoliver mon style, mais la constatation d’une diminution progressive de l’acuité mentale – je risque de ne pouvoir retenir plus longtemps. C’est pourquoi j’ai décidé de les confier au papier, pour en assurer la pérennité, comme le promet la deuxième partie de l’adage des vieux Romains : « scripta manent ».

Comme Bernard Pivot, je me suis posé la question sur l’ordre à adopter : alphabétique ou chronologique. J’avais pensé aussi à regrouper ces mots par catégories, en fonction, par exemple, de leur étrangeté, de leur impact moral, de leur comicité, de leur qualité sémantique ou de leur rapport avec l’histoire, ou simplement avec ma propre histoire. Bernard Pivot a privilégié l’ordre alphabétique parce que, dit-il dans sa préface, sa mémoire « est vagabonde et capricieuse. Elle ne livre que ce qu’elle veut, quand elle le veut ».

Il m’a semblé, au bout du compte, que l’ordre quasiment chronologique favoriserait la variété des propos, tout en répondant à une logique d’âge, en l’occurrence celui où j’ai entendu, lu ou prononcé moi-même les mots, expressions ou phrases cités. De plus, l’acception du mot « mot » n’est pas la même dans l’ouvrage de Bernard Pivot et dans le mien. Si, pour le créateur d’Apostrophes, ce mot désigne un vocable qui lui rappelle une anecdote ou lui suggère un commentaire, dans mon livre il prend le sens de « mot d’esprit », « jeu de mots », « sentence », « aphorisme », « proverbe », et est donc souvent composé de plusieurs vocables en forme d’expression ou parfois de phrase.

Dois-je préciser que mes mots d’enfant au-dessous de cinq ans n’ont pas été cueillis aux limites les plus reculées de ma mémoire, qui ne peut évidemment remonter si loin dans le temps, mais m’ont été rapportés par ma mère, qui me les a répétés, maintes fois, par la suite ?

Tel le mot « mage » que, paraît-il, je substituais à « fromage », lorsque, à dix-neuf mois, je récitais : « Maître Corbeau, sur un arbre perché, tenait, dans son bec, un mage ». Mon entourage s’étonnait de ce que je ne parvinsse point à prononcer « fromage » alors que je ne trébuchais pas sur des substantifs, réputés difficiles, comme, par exemple, « phénix », un peu plus loin dans la déclaration flagorneuse de Maître Renard. Mes auditeurs d’alors confondaient phonétique et sémantique.

Il me faut ajouter enfin que, si j’ai émaillé ces pages de proverbes et dictons monégasques, c’est en souvenir de ma grand-mère maternelle, qui ne cessait de les répéter, durant mon enfance, et en hommage à la sagesse d’un peuple qui s’est souvent battu pour sa survie.


MÉMOIRE INDIRECTE

Je n’avais pas trois ans, lorsqu’un matin ma mère, profitant de mon sommeil qu’elle avait jugé profond, décida d’aller faire ses provisions chez le boulanger et à l’épicerie du coin. Elle se rendit compte qu’elle avait mal apprécié mon degré d’assoupissement au moment où, sur le chemin du retour, elle m’aperçut, de loin, assis sur la première marche de l’escalier conduisant à notre appartement, au 2e étage du n° 26 de la rue du Milieu. J’étais tranquille et serein, se souvient-elle, jusqu’à l’instant où je l’aperçus. C’est alors que je me mis à pleurer bruyamment et, lorsqu’elle arriva devant moi, je lui déclarai, à travers mes sanglots et en hachant ma phrase : « Tu m’as laissé seul… tu m’as laissé seul… dans vi-ye… sans clef ». C’est ainsi qu’alors je prononçais le mot « vie » en séparant le « i » du « e » et en doublant le son « i ». Or, avant de quitter l’appartement, j’avais pris soin d’emporter la clef, demeurée dans la serrure, côté palier c’est-à-dire à l’extérieur, comme de coutume alors, et l’avais soigneusement glissée dans ma poche. Espièglerie ou instinct pervers de l’enfant gâté, qui est déjà un homme ?

*



ÉCLAIRAGE DE JOUR

Parrain, fame lüme !

J’ai prononcé souvent, dès l’âge de quatre ans, cette phrase franco-monégasque, qui signifie littéralement : « Parrain, fais-moi lumière ! » autrement dit : « Parrain, éclaire ! »

Celui que j’appelais « parrain » en français et à qui je parlais monégasque n’était pas mon parrain, mais mon grand-père maternel. Il était venu de Rome pour servir dans la garde du Prince, composée alors de militaires appelés papalins, parce qu’anciens soldats des armées pontificales, dissoutes après la prise de Rome par Garibaldi. Il avait épousé une lingère du Palais, descendante directe d’une vieille famille monégasque, celle des Cantone, maîtres-maçons génois qui ont construit la chapelle Palatine et celle de la Miséricorde, sous le règne du Prince Honoré II. Ma grand-mère maternelle étant ma marraine, dans ma logique d’enfant, son époux, mon grand-père ne pouvait être que mon parrain.

J’habitais alors, avec mes parents, au 2e étage du n° 26 de la rue du Milieu, et mes grands-parents au 2e étage du n° 4 de la même rue. Les maisons du Rocher étant accolées, la distance était minime entre nos deux habitations, si bien que, dès mon plus jeune âge, je fus autorisé à me rendre seul chez mes grands-parents. Arrivé à hauteur du n° 4, j’appelais d’en bas mon « parrain », en hurlant, chaque fois, la même phrase : « Parrain, fame lüme ! »

Or l’escalier, d’une seule volée, n’était pas du tout obscur. J’aurais pu très aisément en gravir les marches sans le secours de l’ampoule électrique dont je réclamais l’éclairage. Ce que je demandais en vérité, c’était que mon grand-père vînt à ma rencontre, car j’étais terrorisé à l’idée de croiser le vieux monsieur du 3e étage. Il m’avait effrayé un jour où, du balcon de mes grands-parents, j’avais aperçu son regard fixe et bleu, alors que, de sa fenêtre, il invectivait des passants de sa connaissance. Mes oncles racontaient que, le soir, à l’heure du dîner, il descendait de chez lui jusqu’à l’étage de mes grands-parents et collait son oreille à leur porte d’entrée pour écouter leurs conversations.

Je dois avouer, à ma grande honte, que l’annonce de sa mort me procura l’une des plus grandes joies de mon enfance.

*



LE VERT PARADIS DES AMOURS ENFANTINES

À cinq ans, j’étais follement amoureux. Elle portait le même prénom que moi, sous sa forme féminine évidemment. Elle s’appelait Renée. Je la voyais souvent, car ses parents étaient parmi les amis des miens. J’avais décidé de me marier avec elle, quand je serais grand. Elle m’aimait aussi, mais d’une autre façon. Elle avait vingt ans et elle allait bientôt se fiancer avec un officier servant dans un régiment de spahis marocains. J’en fus très malheureux, pensant qu’elle aurait pu attendre que je grandisse, si elle m’aimait, comme elle le disait.

Dans leur apprentissage de la vie, les enfants se forgent souvent des idées fausses. Je n’avais pas pensé que quand j’aurais vingt ans, Renée en aurait trente-cinq. Je croyais alors qu’une fois atteinte sa taille définitive, l’être humain ne changeait plus. De même, j’étais convaincu que la mer et les arbres en s’agitant donnaient naissance au vent. Et, quand on m’eut expliqué que la Terre était ronde, je me la représentais comme une sphère dont la moitié supérieure était le ciel, la partie inférieure la mer, tous les pays du monde se situant sur le disque le plus large, une sorte de plateau qui occupait la surface circonscrite par l’équateur.

À quand remontait donc ma passion pour Renée ? Mes parents pensaient qu’elle était née lorsque j’avais trois ans. Renée venait souvent, l’après-midi, s’initier aux travaux de couture auprès de ma mère. Une fois le déjeuner terminé, notre salle à manger se transformait en atelier. La machine à coudre Singer était placée près de la fenêtre et la table était recouverte d’un grand tapis. Renée s’asseyait près de la table et moi, sous la table, à l’abri des pans du tapis, sur mon pot de chambre, en guise de tabouret.

Si l’on me demandait où j’étais, je répondais : « Sur mon tribunal. » C’est ainsi que je désignais – on n’a jamais su pourquoi – mon vase de nuit, que je traînais partout et, si l’on me demandait ce que je faisais, je répondais invariablement : « Je gratte jambes à Renée. » En vérité, je ne grattais pas, je caressais les bas de soie de Renée, dont la douceur et les reflets semblaient me fasciner.

Qui donc a dit qu’il n’est jamais d’amours désincarnées ?
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PYTHONISSES

Deux prédictions ont marqué respectivement mon enfance et mon adolescence.

La première, qui ne s’est pas réalisée, a été énoncée par une Polonaise qui habitait sur le Rocher, non loin de la demeure de mes grands-parents. Elle s’était liée d’amitié avec l’une de ses voisines et avec ma grand-mère. À la belle saison, toutes trois se donnaient rendez-vous, après le dîner, pour aller prendre le frais sur la promenade Sainte-Barbe, jusqu’à la sonnerie du clairon des carabiniers, à vingt-deux heures.

Un soir, ma grand-mère, son amie et moi, alors âgé de neuf ans, attendions la Polonaise depuis un bon moment, lorsque l’amie de ma grand-mère décida de l’appeler. Elle hurla plusieurs fois : « Madame Polof ! » mais personne n’apparut à la fenêtre de la chambre du petit appartement occupé par la Polonaise. Je suggérai alors de l’appeler par son nom : Madame Smokovski. Ma grand-mère et son amie me regardèrent d’un air ahuri. Elles me firent répéter plusieurs fois ce patronyme étrange. Dès le premier appel, la fenêtre s’ouvrit. La Polonaise apparut et nous fit signe qu’elle allait descendre. En nous rejoignant, elle s’excusa pour le retard et expliqua que sa montre s’était arrêtée. Elle félicita l’amie de ma grand-mère d’avoir retenu son nom, difficile à prononcer. Mais quand elle apprit que c’était moi qui le lui avais soufflé, elle posa sa main sur ma tête et déclara : « Il deviendra un grand homme. » Chère Madame Smokovski, vous étiez polonaise et non bohémienne.



En revanche, la Bohémienne, qui, lisant dans ma main gauche, dans un village du Piémont, où, à l’âge de seize ans, je passais mes vacances, ne s’est pas trompée, lorsqu’elle affirma : « Lei non mangerà il pane del soldato » (Vous ne mangerez pas le pain du soldat).

*



PATIENCE

Tütu vegne a tayu,

Fint’e ungie per perà l’ayu.

(Tout vient à point, même les ongles pour peler l’ail.)

*



MLLE FANNY

Fanny Roch habitait au n° 18 de la rue du Milieu, dans la maison natale de François-Joseph Bosio, artiste monégasque, élève de Pajou et de Canova, sculpteur de Napoléon Ier, Louis XVIII et Charles X, auteur des basreliefs de la colonne Vendôme et du quadrige, qui surmonte, à Paris, l’arc de triomphe du Carrousel.

Elle exploitait, au n° 24 de la même rue, un fonds de commerce hétéroclite. Dans sa boutique et dans son arrière-boutique, elle entreposait, pêle-mêle, bouchons et chandelles, farine de châtaignes et pois chiches, balais, soufre et cannelle, papier d’Arménie, café et pâtes alimentaires, sucreries et anchois en barriques.

Vieille fille, toujours vêtue de robes longues jusqu’aux pieds, le chignon enroulé sur des cheveux bruns, coiffés en forme de bouillotte, elle s’exprimait dans un français châtié ou dans un bon monégasque.

On l’avait surnommée « Muru brüjau » (face brûlée), bien que son visage, tout lisse et tout blanc, ne portât aucune trace de brûlure. Le sobriquet était un héritage. Elle le tenait de sa mère, victime d’un incendie, qui l’avait partiellement défigurée. C’était alors une coutume d’attribuer aux enfants le prénom ou le surnom de leur père ou de leur mère. Très souvent, dans les rues du Rocher, lorsque je saluais un ami de mes parents, je me suis entendu répondre : « Bonjour, Mario », le prénom de mon père.

Mlle Fanny abhorrait son surnom. Un jour que le coiffeur d’en face l’avait prononcé à haute et intelligible voix, elle avait imploré le Seigneur d’infliger au coupable « trenta sei ure d’agunia » (trente-six heures d’agonie).

À l’entrée de son magasin, les bonbons étaient bien rangés sur un étal : caramels mous, biberine, bâtons de réglisse, boîtes de cachous, berlingots, sucettes… Lorsque ses petits clients se présentaient en groupes, qu’elle jugeait trop nombreux et, par conséquent, capables de chapardages, elle les séparait : d’un côté les supposés nantis, de l’autre les plus pauvres. La sélection s’opérait par réponse à la question « Tü si grupié ? » (Tu es croupier ? autrement dit : fils de croupier). Mais « grupié » ou non, celui qui aurait osé prononcer l’un des mots « Muru » ou « brüjau » eût été chassé aussitôt hors de la boutique.

Cette page consacrée à un surnom, qui fut longtemps célèbre sur le Rocher, m’offre l’occasion de livrer au lecteur ceux qui m’ont été attribués, ou tout au moins ceux dont j’ai eu connaissance.

Lorsque j’étais enfant, nombreux étaient parents, connaissances et camarades de jeux qui m’appelaient « Néné ». Plus tard l’un de mes supérieurs me surnomma « le Prélat ». Il prétendait que j’avais les manières d’un candidat à la pourpre cardinalice. Une dame, membre de la Commission de la langue monégasque m’attribua le titre de « Nono Ier ». Enfin, à Rome, la dernière secrétaire que j’ai recrutée avait pris l’habitude d’inscrire sur les dossiers me concernant la mention SE.RE. NO. (abréviation de Son Excellence René Novella) en hommage, disait-elle, à ma sérénité.

*



MOTS DE LA RUE D’ALORS

Parmi les mots, les expressions et les phrases, qui ont marqué mon enfance et que l’on n’entend plus de nos jours, les cris et les appels des artisans et marchands ambulants animaient périodiquement les rues de mon Rocher.

Le matin, aux aurores, nous étions réveillés par le laitier, qui, arrivé du Bestagnu, sur sa charrette, tirée par deux chevaux, invitait, en hurlant « Bele biunde ! » (Belles blondes !), les ménagères, généralement brunes, à descendre sur le pas de leur porte, pour y recevoir, dans leur pot en fer blanc, la ration familiale quotidienne de lait fraîchement trait. Suivait un peu plus tard le glacier, qui en criant « La glace ! » découpait, dans les barres glacées transportées par son attelage, les blocs destinés à entretenir le froid dans les glacières de nos parents, avant que n’apparaisse sur le marché la première armoire frigorifique.

Tout au long de la semaine, des mois et des saisons, se succédaient les appels des diverses corporations : « rangiacadiere » (rempailleur de chaises) ; « vitrier, ovitri » ; « aiguiseur, couteaux, ciseaux » ; « magnin » (étameur) ; « spassacamin » (ramoneur) ; « strasié » (chiffonnier) ; « stagnin » (ferblantier).

Les marchands de balais, venus du Piémont, d’où ils apportaient aussi des feuilles et fleurs de camomille desséchée pour tisanes, s’annonçaient au cri de « Camamilla d’Piemunt ». « Fighe d’amore, cü nun ne mangia more ! » (Figues d’amour, qui n’en mange pas meurt !), criait Pepin, le bedeau de la cathédrale, qui, vendant des figues de Barbarie, autrement dites « figues de Maure », jouait ainsi sur les mots.

Pendant la Semaine sainte, les enfants de chœur parcouraient les rues en tournant les manivelles des crécelles de la Miséricorde et en agitant des instruments rudimentaires de percussion, faits de planchettes, sur lesquelles s’abattaient lourdement des pièces métalliques, montées sur charnières. En répétant, à tue-tête, « Mesugiurnu ! » (Midi !), ils rappelaient que les cloches étaient parties pour Rome, en quête de bénédictions pontificales.

Autre appel disparu. Celui que nous lancions, enfants, lorsque au mois de septembre arrivait la première charrette de raisins, destinés aux habitants du Rocher, qui faisaient leur vin dans leurs caves, aujourd’hui transformées en boutiques à souvenirs : « Fiei ! gh’è l’üga ! » (Les gars ! le raisin est là !). C’était le signal du rassemblement pour aller chiper les grappes qui débordaient de leurs caisses.

*



CONTENANT ET CONTENU

Mon grand-père maternel, celui que j’appelais parrain, était bon cuisinier et fin pâtissier. Membre de la garde du Prince, il introduisit à la cuisine de la caserne des « papalins », des recettes importées de Rome et de la région des Marches dont il était originaire : celle des « supplì », croquettes de riz panées et frites, et celle des beignets de morue aux raisins secs en sauce tomate.

Une fois rendu à la vie civile, il fut comptable à la Société des bains de mer, mais continua à exercer ses talents de cuisinier au foyer familial. Chaque matin, avant de quitter le Rocher pour se rendre au Casino, il préparait le repas de midi. Après la relève de la garde, ma grand-mère guettait son retour, installée sur le balcon de leur appartement, situé au n° 4 de la rue du Milieu, à quelques pas de la place du Palais. Grand-père revenait de Monte-Carlo par le tramway qui reliait alors les terminus de Saint-Roman et de la place de la Visitation. De là, il empruntait la rue des Briques, jusqu’à la place de la Mairie, puis la rue du Milieu. Dès qu’il apparaissait à hauteur de la « Piaçeta Bosio » – qui alors ne portait pas encore ce nom – ma grand-mère devait se rendre à la cuisine pour mettre les pâtes dans la marmite où l’eau bouillait.

Un jour de fête – je ne sais plus laquelle – mon grand-père avait préparé l’un de ses plus délicieux desserts : la « zuppa inglese », une gourmandise italienne, dont il existe plusieurs variantes. Voici, pour les amateurs, la recette de mon grand-père : « Dans un grand plat creux, deux couches de biscuits à la cuiller – imbibés de rhum ou d’anisette –, recouvertes de crème anglaise et, pardessus, une grosse épaisseur de blancs d’œuf en neige, décorés d’arabesques de chocolat liquide. »

La cuisine étant petite et ce dessert se mangeant froid, il était transporté, à peine achevé, sur le marbre de la commode, dans la chambre de mes grands-parents. Le moment venu, c’était moi qui étais chargé d’aller le prendre. Ce jour-là, malencontreusement, le plat, très grand, glissa d’entre mes doigts et se brisa, répandant sur les tomettes rouges du carrelage son précieux contenu. Deux exclamations simultanées venant de la salle à manger parvinrent à mes oreilles. « A me supa inglese ! » avait presque hurlé mon grand-père, tandis que ma grand-mère, pensant à son beau service de table, désormais dépareillé, s’était écriée : « U me piatu ! »

*



JEUX D’EAU

Qui se souvient encore sur le Rocher de l’expression « fà a biscia », qui signifie littéralement « faire le serpent » ?

« A biscia » était un jeu d’enfant qui ne consistait à imiter ni les reptations d’un ophidien, ni moins encore le sifflement sinistre des monstres que Racine, dans un alexandrin d’Andromaque, demeuré célèbre comme exemple classique de l’allitération, a placés sur les têtes des filles de l’enfer.

« A biscia » n’était qu’un serpent d’eau, ou plus précisément, un jet d’eau évoquant le corps d’un serpent.

Les rues de Monaco étaient alors dotées de bornesfontaines, en monégasque « pumpe », où les ménagères allaient puiser l’eau fraîche provenant de la source Marie.

La pompe de la rue du Milieu se situait sur le trottoir juste en face de l’actuel restaurant U Cavagnetu, alors « Charcuterie Ernest Mussio ».

Au début des années trente, les gamins du Rocher, généralement de condition modeste, ne disposaient pas des jouets qui encombrent, de nos jours, les chambres d’enfant. Nous nous contentions alors de quelques billes, de toupies et de soldats de plomb. Mais les plus grands nous avaient initiés aussi aux jeux de la rue et, parmi ceux-ci, « a biscia ».

Pour faire la « biscia », il fallait commencer par pomper l’eau en appuyant une main sur le pommeau de la borne-fontaine, tandis que l’autre main bouchait l’orifice du griffon, avant d’être desserrée légèrement pour libérer le jet.

Lorsqu’il était sage, le jeu se limitait à une compétition, dont le vainqueur était celui qui réussissait le jet le plus long. Moins louable était l’arrosage du passant qui s’attardait imprudemment à portée de la « biscia ».

*



FAUX AMIS

C’était en 1931.

Après l’ouverture officielle du circuit par la voiture princière, le départ du IIIe Grand Prix Automobile de Monaco avait été donné. Tout Monaco vibrait d’enthousiasme depuis que la Bugatti de Louis Chiron, le seul pilote de nationalité monégasque, avait pris la tête et ne cessait d’accentuer son avance sur ses concurrents.

Tout le long des remparts, les habitants du Rocher applaudissaient à chacun de ses passages au « tournant des gazomètres », qui porte aujourd’hui le nom d’Anthony Noghès, le fondateur de la « Course dans la cité ».

Soudain une violente altercation éclata entre deux spectatrices, une Corse et une Piémontaise, que l’on dut séparer, car elles ne se bornaient pas aux insultes, mais commençaient à échanger des coups.

La querelle avait été provoquée par une remarque de la Piémontaise qui, impressionnée par la vitesse de Louis Chiron, avait commenté l’exploit, en déclarant, dans son dialecte : « Cident1 ! stu2 Chiron », ce qui signifie : « Fichtre ! ce Chiron. » La Corse, épouse d’un Monégasque et qui avait acquis quelques notions de notre langue, avait rapproché l’interjection piémontaise d’une expression monégasque, utilisée pour souhaiter du mal à quelqu’un (ün açidente). Elle avait cru comprendre que sa voisine, préférant la victoire d’une voiture italienne, avait voulu jeter un sort à Louis Chiron, en lui souhaitant un accident.

Quelque quinze ans plus tard, pour mes premières traductions de l’italien en français, j’ai pu bénéficier du précieux concours de l’auteur, qui, connaissant bien la langue française, était à même d’apprécier mon travail. Mais il arriva aussi que, sur certains points, il me fallût lutter pour refuser ses suggestions. C’est ainsi qu’il me reprocha de chercher ailleurs l’équivalent d’une expression italienne, usitée en français avec les mêmes mots. Il s’agissait de « a guisa di » qu’il prétendait me faire traduire par « en guise de », alors que, dans son texte, « a guisa di » ne signifiait pas « à la place de » mais « en forme de ».

Au cours de l’une des dernières années que j’ai passées à Rome, l’Association Italia-Francia m’avait demandé de prononcer, à son siège, une conférence sur un sujet de mon choix, mais, de préférence, en langue italienne.

Une fois mon exposé conclu, les auditeurs vinrent vers moi pour me féliciter sur ce que j’avais dit et sur mon italien. Parmi eux, une dame, pensant m’être agréable, s’adressa à moi en français, ne tarissant pas d’éloges et sur ma maîtrise de la langue italienne et sur l’étendue de mes connaissances. Elle conclut avec ces mots : « Vous êtes vraiment très versatile », ce qui, l’on en conviendra aisément, n’était pas du tout un compliment. Heureusement je connaissais la signification du même mot en italien, où seule la prononciation change, avec accent tonique sur le « a », et le « e » final ayant valeur de « é ». Pour les Italiens, « versatile » est synonyme de « éclectique », capable de traiter plusieurs sujets, dans les domaines les plus variés, autrement dit très cultivé.

*



COMPLÉMENTARITÉ

Tüta pignata trova u so cüverciu.

(Toute marmite trouve son couvercle.)

*



HUITIÈME

Quoi de plus émouvant que revenir, quelque cinquante ans plus tard, dans une classe fréquentée lors de son enfance. C’est ce que j’ai fait, à la demande, et en compagnie, de Michel Déon, qui, comme moi, mais deux années plus tôt, en raison de notre légère différence d’âge, fut l’élève de M. Léon Gabet, au lycée de Monaco.

Notre lycée n’était plus l’établissement scolaire d’alors, où l’on poursuivait ses études depuis la onzième jusqu’à la terminale. Il était devenu un lycée, au sens actuel du terme, qui le différencie, aujourd’hui, de l’école et du collège. La salle de classe n’avait pas changé, au premier étage de l’ancien couvent des Visitandines, mais elle n’était plus occupée par des toutpetits, en âge de première communion. Nous y trouvâmes des « grands » en leçon de français, dispensée par Mme Suzanne Morra, ce qui me fit remonter, dans mes souvenirs, deux ans en deçà de ma « huitième ». C’est en « dixième » que j’ai commencé ma scolarité obligatoire, dans la classe divisée en deux sections (onzième et dixième) de Mlle Valérie Gagneroy, le 1er octobre 1928, en même temps qu’André Morra – mon cadet d’un an – qui entrait en onzième. Mon ami André, qui nous a quittés récemment, était l’époux de Mme Suzanne Morra.

Avec Michel Déon, nous évoquâmes la mémoire de M. Léon Gabet, ce maître goguenard, privilégiant la raillerie pour animer sa classe. Au début de l’année scolaire, il donnait un surnom à certains de ses élèves. Je me souviens de mes condisciples qui devinrent, ainsi, en octobre 1930 : « Claque du bec » ; « le Maire de Cap d’ail », « le Balayeur »…

J’avais échappé personnellement à l’attribution d’un sobriquet, mais pas aux critiques de M. Gabet. Il avait écrit dans l’un de mes bulletins trimestriels : « Bon élève, mais babille un peu trop. » Et à mon père, qui était venu s’enquérir du comportement de son rejeton, il avait simplement déclaré d’un air dépité : « Premier en français, dernier en géographie. Doué, mais paresseux. »

*



JUSTICE DIVINE

Diu paga tardi ma paga giüstu.

(Dieu paie tardivement, mais paie au juste prix.)

*



BARBARISMES, MONÉGASQUISMES … ET SOLÉCISMES

Lorsqu’il apprit que, pour rejoindre une bande rivale, j’avais quitté sa propre bande, celui qui s’en était proclamé lui-même l’empereur et m’avait, peu de temps après, nommé sous-empereur, me traita de « trahisseur ».

C’est la seule fois que, dans ma vie, j’ai entendu ce mot. Ne l’ayant jamais non plus rencontré au cours de mes lectures, je l’ai toujours considéré comme un barbarisme, créé par mon camarade de jeux, pour fustiger ma félonie.

Or, tout récemment, en feuilletant le tome VI de mon Larousse du XXe siècle, je suis tombé sur ce « trahisseur » qui, bien que signalé comme peu usité, n’en fait pas moins partie du vocabulaire français. Je dois cependant préciser qu’il ne figure ni dans le Littré, ni dans le Grand Robert.

À Monaco, notre langue officielle, le français, subit parfois des déformations volontaires – lorsqu’il s’agit du langage burlesque ou parodique consistant à franciser des mots de notre langue nationale (ex : je suis « rabaté »3 dans le « scalin »4 et je me suis tout « sgrafigné »5) – ou involontaires, les locuteurs de notre pays ayant parfois mal orthographié certains mots français ou même les ayant transformés.

C’est ainsi qu’une venelle du Rocher est dénommée : « Rue de Lorète » (sic), la porte de l’une de ses demeures étant surmontée par une effigie de Notre-Dame de Lorette (traduction française de Loreto, ville de l’Om-brie, célèbre pour son sanctuaire). À Paris, le quartier où a été bâtie l’église Notre-Dame de Lorette était autrefois habité par bon nombre de courtisanes, grisettes et femmes de mœurs légères, qui furent dès lors appelées lorettes.

Un autre toponyme de Monaco comporte, dans sa dénomination française, une erreur du même type. Il s’agit de « Saint-Roman », quartier situé dans la partie est de notre territoire et dont le nom fut choisi par les édiles de la Principauté pour rendre hommage à un saint vénéré de longue date sur le Rocher. Or aucun saint Roman ne figure dans le martyrologe chrétien. Il s’agit, en vérité, de saint Romain, légionnaire de l’armée chargé de garder le futur saint Laurent emprisonné, sous le règne de Valérien. Converti au christianisme, Romain fut martyrisé en 258. Cruellement flagellé, il eut la tête tranchée.

Connu à Monaco sous le nom de « san Romano » en langue italienne et « san Ruman » en langue monégasque, il est devenu saint Roman, lorsque le français fut adopté ici comme langue officielle.

Trois monégasquismes ont été relevés dans l’œuvre d’un grand poète français. Il est vrai que celui-ci poursuivit, à Monaco, au collège Saint-Charles (dans les locaux occupés aujourd’hui par la mairie) la plus grande partie de ses études secondaires.

Dans Zone, premier poème de son recueil intitulé Alcools, Guillaume Apollinaire écrit :

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleurs toute l’année

Avec tes amis tu te promènes en barque

L’un est Nissard. Il y a un Mentonasque et deux Turbiasques.

Si le substantif « Turbiasques » désigne bien, en français, les habitants de La Turbie, avec le même suffixe que pour Monégasques et Ézasques (habitants de la commune d’Èze), « Nissards » et « Mentonasques » ont été respectivement forgés à partir des vocables monégasques « Nisàrdi » et « Mentunaschi » (prononcer Nisàrdi et Maintounaski, avec l’accent tonique placé, chaque fois, sur l’avant-dernière syllabe), car chacun sait que les habitants de Nice sont des Niçois et ceux de Menton des Mentonnais.

Toujours dans le recueil intitulé Alcools, et plus précisément dans le poème intitulé Automne, le troisième monégasquisme : « vergogneux », calqué sur « vergugnusu », qui signifie « honteux » :

Dans le brouillard s’en vont un paysan cagneux

Et son bœuf lentement, dans le brouillard d’automne

Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux.

À l’époque où Guillaume vivait à Monaco, tous les habitants de la Principauté ou presque parlaient monégasque et nombreux étaient ceux qui écorchaient le français.

Né sur le Rocher, j’ai encore très souvent entendu à la fin des années vingt et au début des années trente : « un dent gâté, une ongle incarnée, un bon huile, une air fraîche, un dragée » ainsi que le conditionnel après « si » (« si je serais riche… ») et des tournures du type : « je suis été », pour « je suis allé », ou « il est mort M. X. »

*



ÉDUCATION PHYSIQUE… ET NATIONALE

Dans la cour du lycée, notre professeur d’éducation physique, qui était, à cette époque, un sergent de la Compagnie des sapeurs-pompiers, après nous avoir commandé de nous ranger en ligne, nous avait intimé l’ordre : « Comptez-vous quatre. » Nous étions en nombre pair, mais non divisible par quatre, l’un de mes camarades de classe et moi-même occupant les deux dernières places. Je lui avais alors glissé à l’oreille : « On compte en monégasque ? » Trouvant l’idée séduisante, il avait secoué la tête en signe d’assentiment.

Pourquoi en monégasque ? Parce que l’usage de notre langue nationale était interdit dans les établissements scolaires, car réputé nuisible à l’apprentissage de notre langue officielle, le français. Le lycée, dont tout le corps enseignant était composé de professeurs détachés des cadres français, suivait à la lettre les instructions du ministère français compétent, qui avait proscrit l’usage des dialectes et des patois dans toutes les écoles de l’Hexagone.

Lorsque, après les « un, deux, trois, quatre » successivement prononcés par nos condisciples placés avant nous, je lançai, à forte et intelligible voix, mon « Ün »6 et mon complice suivit avec « Dui »7, le sergent bondit et c’est moi, moins rapide à la fuite, qui reçus au bas du dos le choc de sa lourde botte.

Quelque trente-cinq ans plus tard, en ma qualité de Directeur de l’Éducation nationale, et après approbation du Prince Rainier III, j’inscrivais, dans la loi sur l’enseignement, l’étude de la langue monégasque au rang des disciplines obligatoires.

*



THÈME LATIN

N’ayant pas été candidat aux épreuves du certificat d’études primaires, je me suis trouvé, pour la première fois, dans une salle d’examen, lorsque mes parents sollicitèrent pour moi – alors élève de 5e A’ au lycée de Monaco (aujourd’hui lycée Albert Ier) – une bourse d’études d’enseignement secondaire.

Outre une dissertation et un problème de mathématiques, un thème latin figurait au programme de l’examen. Pour cette dernière épreuve, nous disposions d’une heure.

Ayant remis ma copie, au bout d’une quarantaine de minutes, M. Alfred Rose, professeur de lettres classiques, me déclara : « P’tit, vous êtes un foudre de guerre », puis, après avoir pris connaissance de mon texte, il ajouta : « En utilisant le temps qui vous restait, vous auriez pu vous apercevoir que le verbe déponent aggredior ne prend qu’un i à l’infinitif et non deux, comme vous avez cru devoir l’écrire. »

L’année suivante, élève dans sa classe de quatrième, j’entendis souvent M. Rose répéter, à mon intention et à celle de mes condisciples : « Aggredi, un seul i. »

J’avais ainsi appris :

– aggredi, un seul i.

– l’expression : foudre de guerre, et aussi qu’il convient de se hâter lentement.

*



VIGILANCE

Ün oeyu a paela e l’autru au gatu.

(Un œil à la poêle et l’autre au chat.)

*



LYCÉEN FRUSTRÉ

Élèves de 4e A’, nous étions rentrés au lycée, un lundi matin, un peu avant neuf heures, au lendemain des vacances de Pâques. Nous attendions dans le grand couloir un signal que devaient nous lancer, de l’intérieur de la classe, nos camarades de la section B, en cours depuis huit heures et avec lesquels nous allions assister, de neuf heures à dix heures, à un cours de français. Le signal convenu aurait déclenché un chahut concerté entre ceux de l’intérieur et nous qui nous apprêtions à les rejoindre. Mais, lorsque la sonnette retentit, nos condisciples non-latinistes ne s’étaient pas manifestés. La porte s’ouvrit et, alors que nous attendions M. Rose, c’est un homme plus jeune et au regard glacial qui nous accueillit en précisant qu’il ne tolérerait aucun bruit dans sa classe.

Nos camarades de la section B nous apparurent muets et abattus. Ils avaient le regard des lendemains de défaite. Le changement de professeur avait été décidé, à notre insu, au cours des deux semaines de vacances. Le dernier trimestre de cette année scolaire 1934-1935 s’acheva pour nous sous une discipline de fer, qui nous laissait mal présumer de l’année suivante, car nous devions garder, en latin, le même professeur : M. Marcel Pierrugues.

Nous le retrouvâmes donc, à la rentrée d’octobre, en classe de troisième. D’une sévérité exagérée, il était néanmoins excellent pédagogue. Il nous fit progresser rapidement, trop peut-être à son point de vue, car il ne tarda pas à inscrire, en marge de mes devoirs de latin, des annotations que je jugeai vexantes, du type : « Faites vos devoirs vous-même – Ne pas se faire aider », et celle qui me blessa le plus : « Est-ce vous ? » Comme je protestais, il rétorqua : « La composition sera le meilleur juge. »

Vint donc la composition et, la semaine suivante, lors du compte rendu et de la remise des notes, il commença par un préambule au cours duquel il expliqua que l’erreur est humaine et que parfois on a tort de céder à des préjugés. Je compris immédiatement qu’il parlait de moi. J’avais, en effet, obtenu la meilleure note de la classe et, lorsque je fus en possession de ma copie, je me levai et me dirigeai vers lui. Il m’intima l’ordre de me rasseoir. Je poursuivis en direction de sa chaise, écopant de deux heures de retenue. Je déposai alors ma version sur son bureau et lui demandai, avec impertinence : « Et celle-là qui l’a faite ? » Ce qui me valut deux heures de colle supplémentaires. Le jeudi suivant – le jeudi était alors jour de congé – je me rendis au lycée pour y purger ma peine, avec la joie d’une récompense.
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SUR LA ROUTE DE LAGHET

Le sanctuaire de Laghet, connu pour ses ex-voto, relatant, en images naïves, les miracles attribués à sa sainte patronne, la Vierge Marie, demeure, pour les Monégasques, le lieu de culte le plus fréquenté, en dehors du territoire de la Principauté. Un pèlerinage annuel y conduit les fidèles de Monaco. Mais Laghet est aussi un but de promenade.

Durant mon enfance et mon adolescence, je m’y suis rendu souvent, à pied, en compagnie de parents et d’amis. Nous quittions le Rocher, tôt le matin, avec nos paniers de provisions pour le pique-nique. Arrivés au quartier des Moneghetti, nous empruntions le vieux chemin muletier qui grimpe jusqu’à La Turbie, d’où nous redescendions, de l’autre côté du col, vers le vallon que surplombe le sanctuaire. Les moins courageux effectuaient une partie du trajet, à bord du chemin de fer à crémaillère, qui partait de la ligne frontière entre Monte-Carlo et Beausoleil, juste au-dessus de la place dite, précisément « de la Crémaillère ». Il s’élevait, à faible vitesse, avec arrêts aux gares de Monte-Carlo supérieur, à proximité du Riviera-Palace, et de la Bordina pour arriver à son terminus, tout près du Trophée d’Auguste.

La halte de La Turbie était une occasion pour nous approvisionner en « canestreli », échaudés en forme d’anneaux, parfumés à l’anis, et en pain de La Turbie, boule ronde cuite au feu de bois et renommée dans toute la région.

Aussi quelle ne fut pas notre désillusion, lorsqu’un matin, arrivés là-haut plus tôt que d’habitude, nous entendîmes la boulangère nous déclarer « Es pas encora arrivat lou camian de Niça » (Le camion n’est pas encore arrivé de Nice).

Nous apprîmes plus tard avec soulagement, non pour la santé du pauvre boulanger, mais pour la réputation de son commerce, qu’il avait été hospitalisé trois ou quatre jours avant notre passage.
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POIS CHICHES ET PHARMACIE

HERBES ET ÉGLISE

Il faut avoir côtoyé deux ou trois générations d’une population pour bien connaître la petite histoire de sa ville et de ses environs.

Qui aujourd’hui se rappelle encore, en passant devant les vitrines d’une grande pharmacie du boulevard des Moulins, à Monte-Carlo, que le père de son fondateur déclarait, non sans une pointe d’orgueil : « Elle a été construite avec de la soca. » Il avait, en effet, gagné sa vie et financé l’installation de l’officine de son fils, en préparant et vendant, dans sa cabine du marché de La Condamine, la spécificité niçoise à base de farine de pois chiches.

Dans un tout autre registre, mais toujours dans le domaine de la santé – qui, cette fois, est l’origine et non l’aboutissement, j’évoquerai la belle histoire de l’abbé Fabron.

Originaire de Peille, tête carrée, le cheveu blanc, dru et court, l’abbé Fabron, vêtu de sa soutane, chaussé de brodequins, sac au dos, parcourait, muni d’une canne au bout ferré, les flancs du mont Agel, entre La Turbie et Peille, pour y ramasser des herbes médicinales. Dans la même tenue, il descendait à Monaco et dans les agglomérations voisines, où il vendait le produit de ses cueillettes pour tisanes et décoctions.

Lorsqu’au bout de nombreuses années de patientes pérégrinations, il eut amassé suffisamment d’argent pour faire construire l’église de Saint-Martin de Peille, il put déclarer, le jour de la consécration, qu’elle était « la seule église bâtie avec des herbes ».
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OSTRACISME

Les vieux Monégasques étaient plutôt méfiants de nature. Peut-être avaient-ils conservé dans leurs gènes le triste souvenir des incursions menées par les Sarrasins, qui ravagèrent longtemps notre région, détruisant tout ce qu’ils ne pouvaient emporter et enlevant les jeunes femmes, qu’ils transportaient, à bord de leurs felouques, sur l’autre rive de la Méditerranée.

S’ils ne descendaient pas tous de ces populations qui, dès l’alerte, allaient se réfugier sur les hauteurs, à l’abri du Trophée d’Auguste, alors transformé en citadelle, leurs ancêtres avaient connu sur les côtes voisines, aussi bien à l’est qu’à l’ouest de Monaco, les mêmes redoutables calamités.

J’ai souvent entendu ma grand-mère dire d’un tel qui se donnait de l’importance : « Achelu, l’o vistu arrivà » (Celui-là, je l’ai vu arriver), ce qui signifiait que quelques années plus tôt, elle avait rencontré le nouveau-venu dans des atours moins reluisants : pantalon rapiécé, veste élimée, chaussures éculées, et habitant probablement un logement plus que modeste.

Elle considérait ceux qui n’étaient pas du Rocher avec une certaine condescendance. À propos d’un membre du Comité national des traditions monégasques, qui œuvrait pour la défense de notre parler, elle déclara, un jour : « È d’i murin » (Il est des Moulins), c’est-à-dire du quartier est de notre territoire, là où se trouvaient quelques masures, à proximité des moulins à huile et à farine, qui ont donné leur nom à une place et à l’artère principale de Monte-Carlo. Certes, elle n’entendait pas, elle, qui était du bourg, mépriser les origines paysannes de l’intéressé, mais elle mettait en doute l’authenticité de son accent et celle des mots et expressions qu’il utilisait : le langage de ceux qui étaient nés à quelque deux kilomètres du Rocher, le centre bien-disant du pays.
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ATAVISME

Ün pin fà ün pin, ma nun fà de giausemin.

(Un pin fait un pin, mais ne fait pas du jasmin.)

À rapprocher du proverbe français : « Tel père, tel fils. »

*



BATEAUX SAGES

À l’instar de tous ceux d’autres contrées, nos anciens ont toujours fait preuve d’une très grande sagesse, souvent concentrée dans de courtes phrases qui, répétées d’une génération à l’autre, sont devenues proverbes. Cette sagesse, ils l’ont parfois inscrite sur des linteaux de porte, sur des enseignes commerciales, ou à la proue de leurs bateaux de pêche.

J’ai souvent entendu parler de l’un de ces bateaux, dans les conversations animées des rues du Rocher. On en citait le nom, chaque fois qu’un quidam en critiquait un autre. Il n’était pas rare que quelqu’un lui demandât : « Sai cuma se ciama u batelu de Müsarella ? » (Sais-tu comment s’appelle le bateau de Musarella ?). Et s’il ne le savait pas, on lui précisait que ce bateau avait reçu comme nom : « Gardate tü » (Regarde-toi, toi-même).

C’est dans le même esprit qu’avait été choisi le nom du youyou que M. Honoré Allari avait fait construire chez « Pompon », ébéniste de la rue Basse, qui jusque-là n’avait jamais fabriqué de bateau. Dans son petit atelier Pompon subissait les quolibets des nombreux curieux qui venaient voir l’avancement des travaux et prédisaient au futur capitaine de l’embarcation un naufrage, dès la mise à l’eau dans le port.

Vint le jour du baptême de l’esquif, à l’issue de la rue Basse, sur la place du Palais. Devant tout leur public de détracteurs, Honoré Allari et Pompon savouraient leur vengeance. La marraine du bateau venait d’arracher le drap qui couvrait la proue, sur laquelle on pouvait lire « A critica ».
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L’EXCLUSIVE

À l’époque où, dans les foyers, ne trônaient encore ni le poste de T.S.F., ni celui de télévision, ma grand-mère m’a souvent raconté lors des soirées familiales, comment sa grand-mère, ma trisaïeule, Dévote Canton, avait pris la tête d’un groupe de ménagères, pour aller présenter leurs doléances au Prince Florestan Ier sur la mauvaise qualité du pain vendu dans les boulangeries du Rocher.

Depuis le règne précédent, celui du Prince Honoré V, le monopole des farines avait été concédé à deux négociants marseillais, les frères Chapon, qui s’enrichissaient de manière éhontée en frelatant les bons produits des moutures locales.

Vêtues de leur robe du dimanche et chapeautées à la mode d’alors, ces dames furent reçues au cabinet du Prince, en présence de l’un des frères Chapon.

Dévote Canton avait soigneusement préparé son petit discours, répété plusieurs fois la veille devant celles des protestataires qui devaient l’accompagner. Mais, face au Souverain, elle perdit tous ses moyens. Dans l’impossibilité de se rappeler le moindre mot de son allocution, elle réussit à dire, d’une seule traite : « Monseigneur, c’est pas le Prince qui commande, c’est son tourage (sic). »

Si sa mémoire avait flanché et si sa voix s’était brisée, son bras avait conservé toute son énergie, lorsqu’en prononçant le mot « tourage », elle avait lestement retiré la longue aiguille qui ornait son chapeau et l’avait plantée vigoureusement dans l’arrière-train de Chapon, qui poussa un hurlement de douleur.

Peu de temps après, le monopole fut supprimé et les Chapon quittèrent Monaco.

*



BIEN MAL ACQUIS…

A farina d’u diau se ne và sempre ün brenu.

(La farine du diable finit toujours en son.)

*



LES MOTS QUI FÂCHENT

À l’époque où certains de nos députés, appelés chez nous Conseillers nationaux, suppléaient la culture par les convictions et le tempérament, d’autres, après avoir conquis leurs grades universitaires, prouvaient que l’instruction n’est pas un vain mot.

Particulièrement fougueux, l’un de nos élus du premier groupe était connu pour ses phrases à l’emporte-pièce, où les mots étaient choisis pour leur sonorité, même aux dépens de leur signification.

Me Louis Aureglia, brillant juriste, avocat, puis notaire, qui fut successivement maire de Monaco et Président du Conseil national, ne manquait jamais, lorsque l’occasion se présentait, d’aiguillonner son impétueux collègue.

Un soir, en fin d’une longue séance, le Ministre d’État avait exposé brièvement une question, pour laquelle il demandait simplement aux membres de la Haute Assemblée de bien vouloir réfléchir, en vue de son inscription à l’ordre du jour d’une session ultérieure. Il concluait son intervention par ces mots : « Pensez-y. Je n’attends pas une réponse hic et nunc. »

Louis Aureglia murmura aussitôt à l’oreille de son bouillant voisin : « Aura n’insülta » (Maintenant, il nous insulte). Il n’en fallait pas davantage pour que l’autre bondît et lançât au Ministre d’État : « Monsieur le Ministre, je ne permets pas que vous insultiez les élus du peuple monégasque, fût-ce en langue étrangère. »

On lui attribue, sans doute trop généreusement, de nombreuses reparties tout aussi cocasses.

*



JIM

Celui qui se faisait appeler Jim, depuis qu’il était arrivé à Monaco, avait sans doute reçu, en Italie, où il est né, un autre prénom à consonance plus latine.

Ennemi juré des Britanniques, partisans des sanctions votées contre son pays, lors de l’expédition militaire de celui-ci en Éthiopie, il continuait néanmoins à se faire appeler Jim.

Conducteur de la benne municipale d’arrosage, il avait la réputation d’un « faiseur de phrases », comme il en existait autrefois dans chaque bourgade, l’opposé, en quelque sorte, de l’immanquable idiot du village.

Il composait ses phrases, à la demande des passants ou les distillait spontanément à ceux qu’il souhaitait flatter ou fustiger.

C’est ainsi qu’au restaurant « Contoz » (aujourd’hui Castelroc), sur la promenade Sainte-Barbe, il déclara, un jour, à un Anglais qui pérorait contre l’expédition coloniale italienne : « Sir, les navires anglais iront par le fond et la Home Fleet servira de repère aux pieuvres du Pacifique. » L’Anglais n’était pas encore remis de cette première attaque, lorsque Jim ajouta, en mimant le geste du rameur : « Little ship à rames italien entre par la proue du Nelson et le coule par cent brasses de fond avec les céphalopodes. »

*



JUSTICE HUMAINE

Nin per tortu nin per ragiun,

Nun sta te lascià mete ün prejun.

(Ni à tort, ni à raison,

Ne te laisse mettre en prison.)

*



AUTRES TEMPS

Longtemps, la rampe Major fut le seul chemin d’accès au Rocher. Les Monégasques l’appellent « a rampa », mais autrefois ma grand-mère préférait dire « e porte » (les portes), qui étaient au nombre de trois, de La Condamine à la place du Palais.

De 1835 à 1837, le Prince Honoré V fit creuser, dans les glacis du Rocher, la route carrossable reliant la place d’Armes à l’avenue Saint-Martin : l’avenue de la Porte-Neuve. Cette porte, dite neuve, était en vérité une ancienne porte, la première des trois portes de la rampe Major. Elle fut transportée en 1838 à son emplacement actuel. De neuf heures du soir jusqu’au lever du jour, elle était fermée, tout comme la dernière porte de la rampe Major, juste avant le débouché sur la place du Palais. Elles ne furent définitivement ouvertes qu’en 1864, tout juste deux ans avant la création du nouveau quartier qui prit le nom de Monte-Carlo.

Pourtant, quelque soixante-dix ans plus tard, leur franchissement demeurait interdit à certaines catégories de la population monégasque. Durant les années trente, en vertu d’un règlement de leur établissement scolaire, les lycéennes qui se rendaient à pied sur le Rocher devaient obligatoirement emprunter la rampe Major, tandis que les lycéens étaient contraints de passer par l’avenue de la Porte-Neuve. Les filles entraient dans le lycée par la petite porte, au débouché de la rue Émile-deLoth, et les garçons par la porte principale, juste après la chapelle de la Visitation, de manière à éviter que les deux catégories d’élèves ne se croisent. L’établissement, faut-il le préciser, était évidemment divisé en deux parties, aucun réformateur n’ayant encore inscrit la mixité à son programme ; ce qui n’empêchait pas les jeunes gens des deux sexes de se retrouver en d’autres lieux.

Un jeudi après-midi – le jeudi était alors le jour de congé hebdomadaire pour les scolaires –, quelques jours avant les épreuves de la première partie du baccalauréat, M. Honoré Lassale, notre professeur de lettres, passionné du septième art, venait de quitter la salle du cinéma des Beaux-arts, quand il aperçut l’un de mes condisciples et une camarade, assis sur un banc, dans les jardins du Casino.

Le lendemain, en cours de français, il déclara à l’élève, surpris en galante compagnie : « Je ne poserai pas l’échelle de l’indiscrétion sur le mur glissant de votre vie privée, mais il m’appartient de vous dire que vous devriez choisir d’autres endroits pour réviser le chapitre du romantisme. »

*



CARACTÈRES

Mon année de français en classe de 1re A’a, sans doute, contribué plus que l’ensemble de ma scolarité, à la formation de ma personnalité. Le mérite n’en revient pas au programme de rhétorique qui, dans cette discipline, ne différait de celui des humanités que par les époques d’une même histoire de la littérature.

C’est mon professeur de lettres, M. Honoré Lassale qui influença définitivement ma manière de penser. Il sut m’inculquer que tout est relatif. Dogmatique jusque-là, j’appris à douter, à peser le pour et le contre, à tout vérifier avant de décider et à vérifier encore après la décision. Disciple de Renan, M. Honoré Lassale rappelait souvent les enseignements du sage qui déclarait : « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien. » Et aussitôt, il évoquait, en contrepoint, le « Que sais-je ? » de Montaigne. Il s’attardait volontiers sur les petits détails qui avaient modifié le cours de l’histoire : la naissance de Napoléon Bonaparte, un an après la cession de la Corse par les Génois au royaume de France ; l’interprétation volontairement erronée de la dépêche d’Ems qui déclencha la guerre de 1870. Il expliquait comment une même phrase, même correctement traduite, peut avoir une signification différente, de part et d’autre d’une frontière : « Das ist nicht wahr » (Ce n’est pas vrai) n’a pas la même force en allemand et en français. Dire à un Allemand « Das ist nicht wahr », c’est exprimer un doute, tout au plus un désaccord. Pour un Français s’entendre dire « Ce n’est pas vrai » équivaut à : « Vous êtes un menteur ».

M. Honoré Lassale nous enseigna aussi que la forme est tout aussi importante que le fond. Il recommandait le respect des mots et des lettres qui les composent. Il répétait, sans cesse, que « Les points sur les “i” et sur les “j” font partie de la physionomie des mots. »

C’est à lui aussi que je dois ma passion pour l’histoire des mots, née le jour où il nous raconta la belle aventure du mot « bureau ».

À l’origine, le « bureau » ne désigna qu’un morceau d’étoffe de « bure » qu’un moine avait découpé dans une vieille défroque pour en protéger sa table de travail contre les taches d’encre, de peinture, de colle, ou encore d’huile, qui pouvait s’échapper de la collation frugale qu’il s’accordait, tout en continuant ses travaux de copie et d’ enluminure.

Plus tard, le « bureau » devint le nom de la table où s’effectuait le travail, avant d’être celui du local où le meuble était placé jusqu’au jour où il fut utilisé pour dénommer les personnes se réunissant dans cette pièce pour gérer une association : président, vice-présidents, trésorier, secrétaire, conseillers…
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GRAMMAIRE ALLEMANDE

« Ferien, ein zauberisches Worten », (en français : « Vacances, mot magique »). C’est ainsi que j’avais commencé une dissertation, donnée par notre professeur d’allemand sur le thème des souvenirs de la période estivale.

Ma copie m’avait valu une bonne note et, en la commentant, M. Guillain avait beaucoup insisté sur les quatre premiers mots, dont il avait vanté le choix heureux, mais, plus encore, la correction grammaticale, essentiellement due à la présence du mot « ein ». Ce fut pour lui l’occasion de nous expliquer, à ce propos, la différence dans l’énoncé de l’apposition entre la langue allemande et la langue française.

Grâce à cet exemple longuement commenté, et qu’il citera souvent au cours des années suivantes, jusqu’en classe de première, aucun de ses élèves n’oublia plus que, dans ce genre de proposition, le français peut omettre l’article, tandis que la grammaire allemande en exige la présence.

*



UN TIENS VAUT MIEUX…

E meyu ün œvu anchœi che üna galina deman.

(Il vaut mieux un œuf aujourd’hui qu’une poule demain.)

*



PÉDAGOGIE

Alexandre Noat était de ces professeurs qui forcent l’admiration de leurs élèves. Il enseignait les mathématiques, en classe de première et en terminale, au lycée de Monaco.

Alors que jusque-là je n’avais pas éprouvé un enthousiasme délirant pour cette discipline, il m’en révéla, dès ses premières leçons, toute la beauté, la parfaite construction, l’inexorable exactitude. C’était un véritable magicien des chiffres et des volumes, qu’il dessinait à la craie avec la précision d’un architecte. Son sourire, à peine moqueur, accompagnait, d’un bout à l’autre, ses démonstrations d’une évidente clarté, élégantes et, je dirais, presque poétiques.

Outre la bosse des math, il possédait le don de la pédagogie. Don ou peut être résultat d’une longue patience ayant pris l’allure de la facilité. Il n’hésitait pas, pour enfoncer le clou, à répéter, sans cesse, tout au long de l’heure de cours, et même, tout au long de l’année scolaire, les notions qu’il jugeait essentielles.

L’un de nos condisciples, nommé Costa, bon matheux au demeurant, avait omis le chiffre « 2 » du dénominateur, en inscrivant la formule de résolution de l’équation du second degré ax2 + bx + c = 0, à savoir :

[image: ]

M. Noat l’avait aussitôt rappelé à l’ordre avec un péremptoire : « Costa ! Deux ! » Et, joignant le geste à la parole, il avait levé la main droite, qui agitait l’index et le majeur, à la manière du prêtre qui donne la bénédiction apostolique. Et, pendant toute l’année, à chaque cours de mathématiques, nous avons entendu retentir ce « Costa ! Deux ! », accompagné du même geste. Ce rappel ne s’adressait pas bien entendu au seul Costa. C’eût été trop cruel – mais à toute la classe, de même qu’il ne concernait pas seulement la formule de résolution de l’équation du second degré, mais tous les chapitres de la discipline, où l’erreur ne pardonne pas, car, si dans un devoir de français la faute d’orthographe n’entache que le mot concerné, en mathématiques, l’erreur compromet l’ensemble de l’exercice, dont le résultat se trouvera faussé.

*



ÉVIDENCE

È meyu ün vin caudu che l’aiga fresca.

(Un vin chaud vaut mieux que l’eau fraîche.)

*



BACCAULAURÉAT

J’ai conservé en mémoire, comme un ex-voto, tous les termes d’un théorème de géométrie, pourtant plus compliqué, dans son expression, que d’autres, totalement oubliés.

Pourquoi, me dira-t-on, une telle dévotion ? Parce que je crus au miracle, lorsque, aux épreuves écrites de la première partie du baccalauréat, après avoir traité la question de cours de mathématiques, je pris connaissance de la première question du problème qui nous était proposé. En effet, au fur et à mesure que je lisais les données chiffrées, je constatais qu’elles correspondaient aux termes de l’énoncé du théorème, ainsi libellé : « Dans un triangle, le carré d’un côté opposé à un angle aigu est égal à la somme des carrés des deux autres côtés diminuée du double produit de l’un de ces côtés par la projection de l’autre sur lui. »

Je n’avais plus qu’à effectuer les opérations indiquées, à partir des données chiffrées, pour obtenir le résultat demandé.
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MORALE

Alors que j’écris ces lignes, nous sommes en l’an 2008. Soixante-dix ans plus tôt, j’entrais en classe terminale, section « philosophie », au lycée de Monaco. Les notions inscrites au programme de cette discipline, abordée pour la première fois depuis le début de ma scolarité, me plongèrent dans un univers jusque-là insoupçonné.

La psychologie me révéla les plages successives du conscient, du subconscient et de l’inconscient ; les recoins du caractère ; le mécanisme des sensations et de la volonté ; les richesses de la mémoire…

Je m’émerveillai en découvrant, dans le livre de Claude Bernard Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, la rigueur ordonnée de la logique.

La métaphysique, bien qu’elle ne m’apportât pas les réponses attendues aux questions que m’avait posées ma rencontre avec Blaise Pascal, deux années plus tôt, ne manqua pas de m’ouvrir de nouveaux horizons.

Que reste-t-il aujourd’hui de ces explorations dans le domaine de la pensée ? Quelques détails et une sorte de vernis général sur les problèmes de l’homme.

Une phrase s’est pourtant inscrite définitivement dans ma mémoire, une phrase dictée par notre professeur dans son cours de morale, matière du programme de philosophie non encore évoquée dans cette page. Une phrase d’Emmanuel Kant : « Agis toujours de telle façon que la maxime de ton action puisse être érigée en loi universelle des volontés raisonnables. »
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RICHESSE

U tropu ben stà fa sautà.

(Trop de bien-être fait sauter.)

*



BONS ÉLÈVES MAIS CHAHUTEURS

J’ai eu la chance de faire partie, au lycée, d’une très bonne classe, dont quelques élèves ont remporté, plus tard, de grands succès dans l’enseignement supérieur : deux polytechniciens, sortis respectivement au 1er et 6e rang de leur promotion ; un agrégé d’anglais, futur doyen de faculté ; un agrégé de mathématiques. D’autres sont devenus médecins, dentistes, avocats, juges, notaires, hauts fonctionnaires…

Studieux, appliqués, parfois brillants, nous étions toujours prêts à chahuter, mais, autant que possible, de manière intelligente. C’est ainsi qu’en terminale, nous décidâmes, un jour, de jouer un bon tour à M. Armand Lunel, notre professeur de philosophie. Mais comment exprimer notre fantaisie de gais lurons ? En nous présentant au prochain cours dans des tenues extravagantes ? En séchant tous ce cours ? Ou encore en saluant notre maître, au moment d’entrer en classe, avec les notes, reprises en chœur, de l’Internationale, car le devoir à remettre avait pour thème « la liberté » ? Nous optâmes finalement pour l’adjonction d’une copie supplémentaire à celle que chacun de nous aurait composée.

M. Lunel nous avait conseillé, dès le début de l’année, de toujours commencer nos dissertations par des exemples, empruntés à l’actualité et pouvant se rapporter au sujet proposé. Nous étions à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Les journaux abondaient en détails sur les préparatifs militaires, de part et d’autre du Rhin. La copie anonyme, rédigée collectivement, déplorait le sort injuste de certains aéronefs des lignes Maginot et Siegfried, et proposait, au nom du « droit des choses », de créer un parti dont le slogan serait : « Libérez les ballons captifs ». Tout aussi grave aux yeux des auteurs du devoir supplémentaire, le fait que, le long de certains trottoirs, des files de voitures immobilisées portaient sur leur toit, en lettres lumineuses la mention « libre », d’où l’on pouvait conclure que d’autres véhicules du même genre étaient privés de liberté. Une manifestation de masse s’imposait avec banderoles « Pour la défense des taxis qui ne sont pas libres. »

Lors de la restitution des copies, après ses commentaires sur chacun des devoirs signés, notre professeur profita de la dissertation collective pour nous expliquer que même la liberté a ses limites, notamment celles du bon goût.
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ÉTUDES LATINES

J’ai souvent regretté de ne pas avoir appris l’anglais devenu aujourd’hui indispensable, comme la connaissance de l’informatique, pour dialoguer avec les autres pays du monde. Mais j’ai toujours été reconnaissant envers mes parents qui ont choisi de me faire étudier le latin, en m’inscrivant en classe de 6e A’, au moment où j’entrais dans le cycle du second degré.

La pratique du latin concourt à la maîtrise du français. Elle en détermine la correction syntaxique et contribue à la clarté du style. L’exercice de traduction du latin au français, autrement dit, en langage scolaire, la version latine, implique une méthode, tout aussi rigoureuse que le raisonnement nécessaire à la résolution des problèmes de mathématiques.

Je ne lis plus les textes latins, à livre ouvert, comme à l’époque où je privilégiais cette discipline parmi celles que j’enseignais en leçons particulières. Mais les notions que j’en ai conservées me sont toujours d’un très grand secours dans les domaines de l’étymologie et de la sémantique.

J’ai aussi retenu quelques membres de phrases ou sentences des meilleurs écrivains de la latinité : le classique « Quousque tandem Catilina abutere patientia nostra », prononcé par Cicéron ; « Dulce et decorum est pro patria mori » (Horace) ; « Felix qui potuit rerum cognoscere causas » (Virgile) ; « Homo homini lupus » (Plaute) ; « Homo sum et nihil humani alienum puto » (Térence) ; l’incontournable « Veni, vidi, vici » de César…

Mais la phrase qui me frappa dès la première lecture et que je me suis souvent répétée : « O quam contempta res sit homo nisi supra humana surrexerit ». (Oh, quelle chose méprisable serait l’homme s’il ne s’élevait au-dessus des choses humaines).
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BON SENS

Qü piscia cuntra u ventu se bagna a camija.

(Qui pisse contre le vent mouille sa chemise.)

*



THÉÂTRE AMATEUR

Lors du transfert de l’Hôtel-Dieu, du Rocher à l’emplacement de l’actuel « Centre hospitalier Princesse Grâce », les locaux de l’ancien établissement sanitaire furent, au cours des ans, attribués à divers usagers. Dans l’entre-deux-guerres, ils abritaient encore une école primaire, réservée aux filles, l’école de dessin du professeur Giunio Colombo, l’association dénommée « Groupe d’études » et le patronage des Frères des Écoles chrétiennes.

Le « Groupe d’études » et le patronage disposaient, chacun, d’une grande salle, dotée d’une scène de théâtre. C’est dans la salle du patronage qu’en 1938, le « Groupe artistique Saint-Nicolas » fondé par le curé de la cathédrale, Pierre Saint-Chartier, et par le Frère Henri (au siècle Roger Leroy) donne ses premiers spectacles. J’y ai joué moi-même le rôle principal d’une pièce intitulée Le Châtelain socialiste, où mon valet de chambre me lançait, entre autres reproches : « Châtelain chez vous, socialiste au dehors. »

Le « Groupe artistique Saint-Nicolas » n’eut qu’un temps. Celui de donner naissance au « Studio de Monaco », créé et animé par Guy Brousse, dont la famille venait de se réinstaller à Monaco.

Guy Brousse avait étudié l’art dramatique à Paris, sous la direction de Léon Bernard, doyen de la Comédie française. Il nous fit profiter de son expérience, n’excluant pas, à l’occasion, quelques facéties.

Un soir Guy Brousse, dans le rôle d’un roi, recevait un messager qui devait lui déclarer : « Sire, le mendiant de la ville demande à vous parler », mais celui qui jouait le rôle du messager modifia ainsi sa réplique : « Sire, le muet de la ville demande à vous parler. » Sans se décontenancer, Guy Brousse enchaîna : « Sait-il parler au moins ? » La confusion du plaisantin fut telle que les machinistes durent baisser le rideau, sous les applaudissements du public.

Lors des répétitions d’une autre pièce, Guy Brousse avait assigné une place sur la scène à l’un des acteurs, qui se déplaçait sans cesse, masquant constamment le personnage principal. Comme l’autre continuait son manège, qu’il disait involontaire, Guy Brousse fit planter un clou à l’endroit où le personnage devait se tenir. Or, le jour de la première représentation publique, celui-ci recommença son va-et-vient et, au moment où il devait répondre à la question d’un autre personnage qui lui demandait : « Que cherchez-vous ? » la réplique, hélas ! fut remplacée par ces deux mots : « Le clou. »
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MAÎTRE DU TEMPS

Bachelier section philosophie (étymologiquement : amour de la sagesse), je pensais naïvement faire partie désormais du cercle des sages, auquel je croyais que seuls accédaient les nantis de cette peau d’âne. C’était ne point compter avec une forme de sagesse autre que livresque : la sagesse populaire, qui a la vie pour maîtresse.

L’un de mes camarades du Rocher, qui avait limité ses ambitions studieuses à l’obtention du certificat d’études primaires, alors délivré par les Frères de Saint Jean-Baptiste de La Salle, était entré, en qualité d’apprenti, chez un horloger dont la boutique donnait sur la place du Palais.

Habitant à quelques pas de là, au n° 4 de la rue du Milieu, j’allais souvent le voir en train de manipuler avec dextérité les instruments permettant de réparer les pièces, à peine visibles à l’œil nu, de minuscules mécanismes.

Il vivait ainsi ses journées dans un décor fascinant de vieilles horloges accrochées aux murs et scandant le temps au rythme de leur tic-tac.

Un jour c’est en qualité de client que je lui rendis visite. Lorsque je lui présentai ma montre-bracelet en lui disant d’un air contrit : « Elle s’est arrêtée », il ôta la loupe rivée à son œil droit, me regarda en souriant et me demanda : « Et toi, tu ne t’arrêtes jamais ? »
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FRANCE-ALLEMAGNE

Grand admirateur du vainqueur de Verdun, Lucien Pauchard, notre professeur d’histoire et géographie, de la classe de quatrième jusqu’à la classe de première, adhérera, pendant la Seconde Guerre mondiale, à la politique du maréchal Philippe Pétain, Chef de l’État français. Il aura le tort de lui rester fidèle jusqu’au bout, en approuvant ainsi la politique de collaboration avec l’occupant.

Lorsque, à la Libération, des partisans se présentèrent chez lui pour l’arrêter, il leur demanda de lui accorder quelques instants pour prendre une veste dans sa chambre. Il en revint peu après, armé d’un revolver et fit feu sur les résistants qui tirèrent à leur tour et le blessèrent grièvement. Il fut transporté à l’hôpital où, une nuit, des hommes vinrent l’enlever, pour aller l’exécuter dans un vallon, non loin de Monaco.

Triste destin d’un homme, qui, dans l’entre-deuxguerres, n’avait cessé d’exalter le patriotisme, aussi bien dans ses cours qu’à la société de conférences. Il n’y avait pas plus anti-allemand que lui. Plusieurs générations d’élèves ont entendu ses diatribes contre « les atrocités des Teutons » et la maxime qu’il avait forgée pour fustiger « l’ennemi héréditaire » et qu’il répétait, à longueur d’année : « Le boche ment comme l’âne brait. »8

*



LES STYLES

J’ai toujours abordé avec assurance les épreuves orales des examens universitaires. Sans doute, parce que, dès le début de mes études supérieures, j’avais commencé à exercer le métier d’enseignant, en donnant des leçons particulières à des élèves de niveau primaire et secondaire.

Il m’arriva pourtant d’être interrompu, après mes six premiers mots, par un examinateur courroucé, qui me déclara que, si je continuais à débiter de telles sornettes, il se verrait dans l’obligation de mettre un terme à notre entretien et de me donner un zéro pointé, qui me renverrait à une prochaine session.

Je lui répondis que, contrairement à ce qu’il avait pu penser, je n’étais pas en dehors du sujet, car les six mots que j’avais prononcés ne relevaient ni de l’effronterie, ni de la flagornerie, mais constituaient le début de ma réponse à la question qu’il m’avait fait tirer au sort parmi plusieurs petits papiers pliés, devant lui, sur le plateau de sa chaire.

Qu’avais-je donc dit pour l’effaroucher à ce point ? Tout simplement ceci : « Monsieur, vous avez une belle cravate… » Après mes explications, il m’invita à poursuivre. Je repris le début de ma phrase et la terminai ainsi : « …assortie à votre complet ». Le visage de l’examinateur, qui crispait ses mâchoires, s’était encore assombri. Je m’empressai de préciser que notre professeur de philosophie nous avait conseillé de toujours commencer nos exposés par des exemples empruntés à la vie courante. La phrase que j’avais choisie était un compliment souvent entendu, qui servait de support à une comparaison me conduisant directement au thème que j’avais à traiter : « l’orthographe en littérature ». J’affirmai alors que la cravate était au complet ce que l’orthographe est au style. Quoique belle, une cravate peut nuire à l’élégance, de même qu’une orthographe erronée peut défigurer un beau texte et même en empêcher la compréhension. Au fur et à mesure que j’avançais dans ma démonstration, je voyais le visage de l’examinateur se dérider. Quand je m’arrêtai, il me complimenta en ces termes : « Vous êtes déjà de l’autre côté. Vous avez acquis la maîtrise de l’enseignant. » Le zéro pointé du début fut remplacé par une bonne note.

*



HASARD

Chance et malchance sont toutes deux fruits d’un concours de circonstances. Lorsque, pour un même individu, les faits heureux ou malheureux se répètent, on le classe dans l’une des deux catégories qui regroupent respectivement les perdants et les gagnants de la vie.

J’ai toujours gardé une attitude scientifique, je dirais presque mathématique, à l’égard de ces phénomènes que d’autres font procéder du surnaturel.

J’ai eu, comme tout un chacun, ma part de chance ou de malchance, due au moment, à l’endroit, à la présence d’une personne ou d’un objet, à un geste, à un détour, à un oubli, ou à je ne sais quoi.

La providence me sourit, de manière insolente, à l’un de mes examens universitaires. J’avais décidé de présenter, à la même session, trois certificats de la licence ès lettres : deux que j’avais bien préparés (études latines et études littéraires classiques) et un autre dont j’avais à peine survolé le programme (littérature française). Les épreuves de ce troisième certificat constituaient pour moi une sorte d’essai qui m’aurait permis d’évaluer mon niveau, en vue d’une session d’examen ultérieure.

Comme il est d’usage, peu recommandable, en pareil cas, j’avais fait l’impasse sur la moitié des textes inscrits au programme, notamment sur la pièce d’Alain-René Lesage, Turcaret, que je m’étais même abstenu de parcourir.

La veille de l’examen, je partageais, avec un camarade de faculté, une chambre dans un hôtel de Nice, la ville où devaient se dérouler les épreuves écrites, à l’Institut d’études littéraires, annexe de l’université d’Aix-Marseille. Avant d’éteindre nos lampes de chevet, je demandai à mon camarade s’il avait bien préparé Turcaret. Il me répondit par l’affirmative d’autant, ajouta-t-il, que des bruits avaient couru sur la probabilité d’un sujet relatif à cette comédie. Je le priai alors de m’en résumer l’action, ce qu’il fit en ne ménageant pas les détails.

Les bruits étaient fondés. Le lendemain nous étions invités à nous exprimer sur les questions d’argent, thème porté pour la première fois à la scène, avant Les Corbeaux et Les Affaires sont les affaires, par Turcaret. Grâce au récit de la veille, je fus à même de remettre une copie qui, sans m’assurer l’admissibilité, me sauverait, du moins, d’une mauvaise note. J’avais bien retenu les moments principaux de l’action, mais à part celui de Turcaret, le traitant, je ne me rappelais le nom d’aucun des autres personnages. Tout au long de mon exposé, je désignais ceux-ci en utilisant les termes : la maîtresse, le valet, le laquais, la suivante…

À mon grand étonnement, mon nom, et malheureusement pas celui de mon complaisant camarade, figura sur la liste des étudiants convoqués à Aix-en-Provence pour les épreuves orales.

Bien que d’ordinaire il soit plutôt rare que l’interrogation orale porte sur le sujet de l’écrit, je décidai de ne rien laisser au hasard et je lus consciencieusement Turcaret avant de me rendre à la faculté des lettres. Je mémorisai les noms de chacun des personnages : Frontin, Flamand, Jasmin, Marine, Lisette, Rafle, Furet, Mme Jacob…

Bien m’en avait pris, car l’examinateur m’interrogea à nouveau sur Turcaret, en me précisant : « J’ai apprécié la manière dont vous avez traité le sujet à l’écrit, sans donner le nom d’aucun des person-nages. » Il me demanda pour quel motif j’avais choisi ce type d’écriture. Que l’on ne m’en veuille pas de lui avoir caché la vérité. Je lui répondis que j’avais pensé me distinguer ainsi des autres candidats, mais sans savoir réellement si c’était là une bonne idée.

*



IVRESSE

Nun t’enciucà. Ma se t’enciuchi, enciucate de bon vin.

(Ne te saoule pas. Mais si tu te saoules, saoule-toi de bon vin.)

*



Y GAGNER SON LATIN

Dès le début de mes études universitaires, j’avais commencé à donner des leçons particulières, notamment de latin, l’une des matières, avec les mathématiques, dans lesquelles les élèves de l’enseignement secondaire rencontrent le plus de difficultés.

La bonne préparation grammaticale, que j’avais reçue des maîtres du premier degré, avait facilité, dès la sixième, mes premiers contacts avec les déclinaisons et m’avait permis d’être en tête de classe, aussi bien en thème qu’en version, dans les classes successives. C’est donc tout naturellement que j’avais opté pour une inscription en lettres, lorsque j’étais entré à l’université.

La pratique quotidienne du latin, à tous les niveaux de l’enseignement secondaire, lors des exercices de traduction proposés à mes élèves, me permit d’enrichir mon vocabulaire et de me familiariser avec le style des écrivains classiques de la latinité.

Lorsqu’à la fin de ma quatrième année d’université, je me présentai aux épreuves écrites du certificat d’études latines, je traduisis assez rapidement le texte de la version choisi par le jury, ce qui me permit, en relisant mon brouillon, avant de le recopier, de relever une contradiction entre la première et la deuxième phrase. Me reportant au texte original, je m’assurai que je n’avais pas commis d’erreur et demandai au professeur chargé de surveiller le déroulement de l’épreuve : « Est-ce que ces deux premières phrases sont correctes ? » Il s’assit à sa chaise, où il demeura assez long-temps avant de revenir vers moi, me disant qu’il n’avait rien remarqué d’anormal.

La double traduction étant comptée comme une faute, je donnai la version française du texte tel qu’il avait été imprimé. J’ajoutai, en bas de page, une note où je rétablissais le texte latin, tel que, selon moi, il aurait dû être présenté, et dont je donnais la traduction française, en précisant que, de la sorte, les deux phrases ne seraient plus contradictoires.

Lors des épreuves orales, j’eus droit aux félicitations de l’examinateur, qui avait corrigé ma copie.

*



PROPOS DE PALAIS

Dans mon livre Le Rocher d’alors, paru à Monaco, en 1995, aux Éditions E.G.C. et republié, en 2007, toujours à Monaco, par Liamar Éditions, j’ai recensé, de mémoire, tous les commerçants du Rocher, pendant les années vingt et trente. On comptait alors sept cordonniers, tous de nationalité italienne, exerçant leur talent de ravaudeurs de souliers éculés et troués.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’un d’entre eux et le fils d’un autre s’étaient associés pour exploiter, dans leur échoppe, un marché beaucoup plus lucratif consistant, en période de pénurie, à confectionner et à vendre, au noir, des chaussures sur mesure. Ceci pour préciser qu’ils étaient largement à l’abri du besoin. Or, un beau matin, à l’heure de l’apéritif, ils s’accordèrent une petite pause, pour aller prendre un pastis à la buvette située au rez-de-chaussée du n° 6 de la rue que nous continuions à dénommer « du Milieu ».

La tenancière de l’estaminet s’était retirée un moment dans sa cuisine, pour surveiller la cuisson d’un plat qu’elle avait laissé mijoter, lorsque les deux compères aperçurent, sur le comptoir auquel ils étaient accoudés, un porte-monnaie qu’elle avait négligé d’emporter avec elle. « L’occasion fait le larron », dit un vieux proverbe. Le porte-monnaie fut subtilisé. Lorsqu’elle s’en aperçut, la dame porta plainte et la police remonta très vite aux deux complices, qui, bien que prétendant avoir voulu se livrer à une plaisanterie, avec la ferme intention de restituer l’objet disparu, furent incarcérés et traduits en correctionnelle.

J’avais pris l’habitude, comme d’autres habitants du Rocher, d’aller, certains jours d’audience, écouter les plaidoiries des ténors du barreau : Me Louis Aureglia, Me Victor Raybaudi… et les avocats débutants Me Jean-Charles Rey, Me Jean-Charles Marquet, Me Jean-Eugène Lorenzi…

Le jour du procès, la salle était bondée, les prévenus étant connus de tous. Me J.-C. Marquet, qui assurait leur défense, avait choisi, pour minimiser le larcin, de recourir au ton badin. Il commença sa plaidoirie par ces mots : « Deux cordonniers dans leurs petits souliers », ce qui, comme il l’avait prévu, ne manqua pas de dérider la salle et le prétoire. Puis à la barre, le père du jeune cordonnier encore mineur supplia les juges de lui rendre son fils, qu’il s’engageait à surveiller de plus près et conclut son plaidoyer en déclarant : « Je ne le quit-terai pas d’une semelle. » Les juges sourirent, certains que ce père avait parlé avec son cœur et avec les mots de son métier, sans chercher un effet oratoire. Ils optèrent pour l’indulgence et relaxèrent les deux délinquants primaires.

L’aîné d’entre eux, bon père de famille, n’eut plus jamais maille à partir avec la justice. L’autre ne tarda pas à récidiver, de manière beaucoup plus grave. Condamné à la prison ferme, il fut expulsé de Monaco. On le rencontrait parfois errant dans les rues de Vintimille, entre deux séjours dans les geôles italiennes.

*



INÉGALITÉS

U mundu è fau cuma üna scara : qü u munta e qü u cara.

(Le monde est comme un escalier : qui le monte et qui le descend.)

*



OCCUPATION ALLEMANDE

J’ai raconté, dans Du Rocher aux Sept Collines, et transposé, dans la fiction romanesque de Camarade Lune, l’épisode que j’ai vécu dans un village du Vaucluse, pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais, ni dans le recueil de souvenirs, ni dans le roman, je n’ai cité le nom, dont le simple énoncé réveille chez moi les instants dramatiques de ce mois de septembre 1943.

Je résume les faits, pour en venir à ce nom que je n’oublierai jamais, le nom de quelqu’un que je n’ai jamais rencontré et dont je ne sais rien d’autre.

Après de longs mois de sévères restrictions alimentaires, dues aux réquisitions des occupants pour nourrir leurs troupes, Marie, sa mère et moi étions allés essayer de nous refaire une santé, comme on dit familièrement, dans le seul petit hôtel d’une localité comtadine, qui nous avait été recommandé pour sa tranquillité et la bonne chère de son restaurant. À ce dernier sujet, nous n’eûmes qu’à nous louer de notre choix. Quant à la tranquillité, ce fut autre chose. Dès le début de notre séjour, nous fûmes surpris par les visites répétées de soldats allemands qui venaient contrôler la présence de certains pensionnaires : des Anglais, des Américains, des Juifs, de diverses nations, assignés à résidence forcée. Et, pendant la nuit, nous entendions un grand remue-ménage dans la cuisine, où des maquisards, réfugiés dans la forêt voisine, venaient se ravitailler.

Un jour, les propriétaires de l’hôtel nous firent savoir que le dîner ne serait pas à la hauteur de leur réputation, en raison de la visite d’un inspecteur des services départementaux du Ravitaillement. Celui-ci arriva dans l’après-midi, accompagné d’une jeune femme. Après le repas du soir, frugal pour la région, le couple s’était rendu au cinéma. À la sortie de la séance, une rafale de mitraillette avait blessé l’inspecteur à la poitrine. Transporté dans le hall de l’hôtel, où je le vis perdre son sang mais non ses sens, il donnait des ordres, en allemand, aux soldats des troupes d’occupation qui l’entouraient et lui prodiguaient leurs soins. On apprit plus tard qu’il était l’un des chefs de la Gestapo d’Avignon.

Le lendemain, vers cinq heures du matin, les Allemands réveillaient les pensionnaires de l’hôtel, en leur enjoignant de se réunir aussitôt dans la salle à manger. Lorsque j’ouvris ma porte, un lieutenant et un soldat me repoussèrent dans ma chambre et l’officier m’interpella en me disant d’un ton menaçant : « Pujol. » Je le regardai, interloqué. Il précisa alors : « Vous êtes Pujol. » Je fis signe que non, en lui tendant mes papiers, qui ne semblèrent pas l’intéresser. Mais son regard allait, sans cesse, de mon visage à une photo qu’il tenait dans sa main gauche.

Après quelques minutes d’angoisse de ma part et d’attentive observation de la sienne, il dut conclure que je n’étais pas ce Pujol qu’il recherchait. Il n’abandonna pas la partie pour autant. Il fit fouiller la chambre par le soldat, qui ouvrit armoire et tiroirs, retourna la literie, puis s’allongea sur le sol, face contre terre, pour regarder sous le lit.

Je renvoie à Du Rocher aux Sept Collines le lecteur qui ne connaîtrait pas la suite. Dans le présent ouvrage, consacré aux mots, expressions et phrases de ma vie, il m’importait simplement de souligner comment le patronyme de quelqu’un, que je n’ai jamais rencontré et dont je ne sais toujours rien – sans doute un résistant français ou espagnol ? – a pu s’inscrire à jamais dans ma mémoire.

*



CHANCE

Va meyu nasce furtünau che ricu.

(Il vaut mieux naître chanceux que riche.)

*



GARE DE MARSEILLE

Au lycée de Monaco, un professeur m’avait moralement blessé en inscrivant en marge de la version latine qu’il me restituait après correction : « Est-ce vous ? » Quelques années plus tard, six ans exactement, alors que, rentrant d’Aix-en-Provence après une session d’examen, je me trouvais dans le train, à l’arrêt en gare de Marseille, ma personnalité fut à nouveau mise en cause. Mais, cette fois, on ne me demandait plus si c’était moi.

Les troupes allemandes avaient envahi la partie méridionale de la France, jusque-là dite zone libre, à l’exception de l’extrême Sud-Est, occupé par l’armée italienne, de Menton à Toulon.

Le convoi venait à peine de stopper, lorsque les soldats de la Wehrmacht montèrent dans les wagons pour contrôler les papiers des voyageurs. Celui qui s’adressa à moi s’étonna en voyant, certainement pour la première fois, une carte d’identité monégasque, heureusement assortie d’un visa en bonne et due forme délivré par les autorités françaises. Il ironisa un instant en balbutiant quelques mots, tels : « Monte-Carlo… Fürstentum… Kasino… Roulette… Kapitalist ». Puis son regard s’assombrit. Il me dévisagea longuement et, regardant ma photo, il déclara : « Ce n’est pas vous. » J’eus beau lui expliquer qu’en raison des restrictions alimentaires, j’avais perdu une vingtaine de kilos entre le moment où la photo avait été prise, c’està-dire au début de mes études universitaires, en 1939, et ce mois de juin 1943. Il ne voulait rien entendre et m’enjoignit de le suivre. Les haut-parleurs annonçaient le départ imminent du train. L’Allemand répétait : « schnell, schnell », en essayant de se frayer un chemin parmi les voyageurs entassés dans le couloir. Il sauta du train en marche, m’invitant du geste à en faire autant. Je préférai évidemment refermer la portière, dont j’en-tends aujourd’hui encore le claquement libérateur.

De Marseille à Monaco, j’eus tout le temps de méditer sur la différence entre une blessure d’amour-propre, que m’avait infligée un enseignant sceptique et le sort incertain qu’avait failli me réserver un militaire convaincu.

*



INSTRUCTION ET CULTURE

Guy avait cinq ans. Ses parents avaient fui la zone dite « occupée » pour se réfugier, avec lui, à Monaco, loin du danger des lois raciales.

Son père, grand industriel, maître des forges à Bolbec, s’occupait désormais du jardin de la villa, où il avait installé sa petite famille.

La villa était celle du grand-père de Guy, juste à l’entrée de la rue Grimaldi, côté droit en venant de la place Sainte-Dévote, à l’emplacement de l’immeuble dénommé Le Panorama. Et le grand-père de Guy était Raoul Gunsbourg, le prestigieux Directeur de l’Opéra de Monte-Carlo, appelé en 1892 par la Princesse Alice, pour être placé à la tête de notre théâtre lyrique après avoir créé les Opéras français de Moscou et de Saint-Pétersbourg, et dirigé ceux de Lille et de Nice.

Les parents de Guy, prudents à l’extrême – et la suite des événements leur donna raison – avaient décidé de ne pas l’exposer aux dangers éventuels de l’école et de confier son éducation à un précepteur.

Recommandé par des amis de Raoul Gunsbourg, je fus choisi pour remplir cet emploi.

Tous les jours, je me rendais à la villa, rue Grimaldi, pour donner mes leçons à Guy, au fond de la grande salle à manger dans une sorte de véranda, avec vue sur le jardin, où Raoul Gunsbourg faisait les cent pas, tout au long de la matinée, mains derrière le dos, comme le représentent les caricatures de la Belle Époque.

La maman de Guy avait pris l’habitude d’assister souvent à mes leçons. Voulait-elle refaire ses études primaires ou s’assurer des compétences du jeune précepteur ?

Chaque fois qu’elle n’était pas là, c’était Raoul Gunsbourg qui venait m’entendre pendant quelques minutes, puis retournait, sans un mot, à son exercice matinal. Un jour, cependant, il s’attarda davantage et me déclara : « Jeune homme vous êtes un puits de science. Je vous demande d’avoir pitié de cet enfant. » Il m’expliqua ensuite qu’à vingt ans, il faut oublier tout ce que l’on a appris, pour se forger sa propre culture et que, par conséquent, moins on encombre le cerveau avant cet âge, plus il sera facile de le vider. Comme il l’a prouvé dans son livre Cent ans de souvenirs… ou presque, Raoul Gunsbourg était l’homme des paradoxes.

La prudence des parents de Guy ne fit que redoubler, lorsque les Allemands franchirent la ligne de démarcation entre zone occupée et zone libre, et surtout lorsque ceux-ci s’installèrent à Monaco, après le départ des troupes italiennes. Je continuai ainsi à me rendre tous les matins auprès de Guy, jusqu’à la Libération.
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FRÉQUENTATIONS

« Discere docendo ». S’instruire en enseignant, c’est ce que je fis, de 1940 à 1947, en donnant des leçons particulières à de jeunes lycéens, en butte à quelques difficultés. J’exerçai aussi le préceptorat auprès d’un enfant, au niveau primaire, et d’un sujet anglais, au niveau secondaire, les parents de ces deux élèves ayant décidé, pour des raisons diverses, de ne pas les confier à l’un de nos établissements d’enseignement.

Quelques dames d’un âge certain, réfugiées à Monte-Carlo, où la période de guerre avait restreint les programmes d’activités culturelles, faisaient également appel à moi pour s’initier à la littérature française. L’une d’elles, Irène Katchourine, de nationalité russe, logeait à l’hôtel Saint-James – aujourd’hui résidence du même nom – où je me rendais, deux fois par semaine, pour lui raconter la belle aventure, commencée avec le Serment de Strasbourg et parvenue aux œuvres de Paul Valéry. Pourquoi Paul Valéry ? Parce que j’étais encore sous la vive impression que m’avait causée, peu de temps avant, sa conférence magistrale, prononcée au centre universitaire méditerranéen de Nice, sur Léonard de Vinci.

« Discere docendo », mais aussi en sens inverse, car, durant les leçons, je dialoguais avec Irène Katchourine, femme de grande expérience. J’ai longtemps ressassé ce conseil qu’elle m’avait donné : « Il ne faut pas trop fréquenter les gens. » Les années, au contraire, m’ont prouvé que plus je fréquentais mes meilleurs amis, plus je m’en trouvais heureux. Peut-être s’était-elle mal exprimée, dans son français hésitant. N’avait-elle pas voulu dire qu’il ne faut pas fréquenter trop de gens ?

*



RELATIVITÉ

È meyu ün ase vivu che ün sapiente mortu.

(Un âne vivant vaut mieux qu’un savant mort.)

*



SUR LE ROCHER D’ALORS

La seconde guerre mondiale était à peine achevée. Les autorités militaires autorisaient les premières visites en Italie, à l’occasion d’événements familiaux, tels que décès ou mariages. Nombreux étaient les rési-dents monégasques ayant des parents dans la péninsule voisine. C’est ainsi qu’un habitant du Rocher, de nationalité italienne, avait obtenu un visa lui permettant de se rendre, pour un séjour limité, à Vintimille. Un autre Italien de la Roca l’ayant appris était allé lui demander de saluer son père, qu’il n’avait plus vu depuis la décla-ration de guerre de l’Italie, en juin 1940. Le détenteur du visa avait répondu : « Mais, je ne connais pas ton père » et l’autre avait rétorqué : « Tu le reconnaîtras facilement. En descendant du train, tu verras les porteurs sur le quai de la gare. Ils ont tous un gros numéro sur un disque en cuivre accroché à leur vareuse bleue. Mon père a le n° 13. »

Quelques jours plus tard, les deux hommes se rencontraient dans la rue du Milieu.

Voici, rapporté, leur dialogue en monégasque :

– Si andau a Vintimya ? (Es-tu allé à Vintimille ?)

– Sci. (Oui.)

– Ai vistu me paire ? (As-tu vu mon père ?)

– L’o scaiji vistu. (Je l’ai presque vu.)

– Cuma ? L’ai scaiji vistu ? (Comment ? tu l’as presque vu ?)

– O vistu u duze. (J’ai vu le 12.)

*



ÉDITIONS DU ROCHER

Secrétaire général des Éditions du Rocher, j’ai reçu dans mon petit bureau, au 2e étage du n° 28 de la rue Comte-Félix-Gastaldi – mitoyen de l’appartement où je suis né, au 2e étage, également, du n° 26 – de nombreux écrivains dont je retrouverai la plupart, quelques années plus tard, au Conseil littéraire de Monaco : j’aurai l’occasion d’en reparler plus loin.

Parmi ceux que je ne reverrai plus par la suite, je citerai François Mauriac et Jean Genêt.

François Mauriac nous avait rendu visite, à l’occasion de la publication au Rocher, de son ouvrage intitulé La Pierre d’achoppement. Pamphlet contre les catholiques mes frères.

Charles Orengo, propriétaire fondateur de notre maison d’édition, invitait de coutume les auteurs importants dans un restaurant de l’avenue de la Costa, à l’enseigne du « Bœuf Mode ». Pour François Mauriac et son épouse, qui l’accompagnait, il s’était mis en frais, les conviant à la Salle Empire de l’Hôtel de Paris.

Intéressante, la conversation fut toutefois moins gaie que celles dont nous régalait Jean Giono, lors de ses nombreuses visites. Mais elle m’a laissé le souvenir inoubliable de cette phrase prononcée par François Mauriac et adressée à son épouse, alors qu’il avait commencé à déguster une délicieuse meringue, spécialité du chef-pâtissier de l’hôtel : « Croyez-vous, ma chère, que Dieu nous la pardonnera ? »

Dans un tout autre registre, je voudrais rapporter un mot de Jean Genet, écrivain cambrioleur et exhibition-niste, déjà reconnu, à la fin des années quarante, comme un auteur de textes d’une grande valeur littéraire et d’un style superbe, malgré leur obscénité.

Il était venu nous proposer une réédition de Notre-Dame-des-Fleurs et de son Journal du voleur, projet auquel nous renonçâmes ultérieurement.

Après un long entretien, tout à fait normal et correct, avec ce personnage, sujet à tous les dérèglements et qui se complaisait, dans ses écrits, à étaler cyniquement ses vices les plus sordides, je le raccompagnai jusqu’au rez-de-chaussée de notre immeuble. Pendant que nous échangions encore quelques mots, il essayait en vain d’ouvrir la porte. Je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer qu’il avait pourtant l’habitude. Il rétorqua : « Oui, mais dans l’autre sens, si besoin, avec effraction. »

*



ARISTOCRATIE

Le Comte de Güell y Comillas, ancien maire de Barcelone, vivait dans une jolie villa de Beaulieusur-Mer, en compagnie de la Princesse Alexandra de Beauharnais. J’étais souvent leur hôte, à l’époque où je m’occupais de la publication de leurs œuvres, en ma qualité de Secrétaire général des Éditions du Rocher.

La Princesse de Beauharnais – lointaine alliée de la famille souveraine de Monaco, par suite du mariage, en premières noces, du Prince Albert Ier avec la Duchesse Mary Victoria Douglas-Hamilton, fille du Duc de Hamilton, premier pair d’Écosse, et de Marie-Élisabeth de Bade, petite-fille de Stéphanie de Beauharnais, elle-même fille adoptive de Napoléon Ier –, écrivait des livres pour enfants (Josselé ; Les Contes des enfants invisibles ; Les Enfants de Roquesol, etc.).

De son côté, le Comte de Güell y Comillas nous avait confié l’édition de ses souvenirs, réunis sous le titre Journal d’un expatrié catalan.

La villa de Beaulieu servait de cadre à de grandes réceptions, où se rencontraient journalistes, artistes et intellectuels de la Côte d’Azur.

Le Comte était toujours très entouré. Il excellait dans le récit d’anecdotes vécues, tout au long de sa carrière politique. Les jeunes femmes se délectaient en l’écoutant raconter ses entretiens avec les personnages les plus extraordinaires.

Un jour où quelqu’un le félicitait pour son succès auprès de ces dames, je l’entendis répondre, en soupi-rant : « Oui, mais je ne suis plus qu’un buste. »

*



PRUDENCE

Nun fà u passu ciü longu ch’a gamba.

(Ne fais pas le pas plus long que la jambe.)

*



PASSEPORT

Le Directeur de l’Imprimerie nationale, où j’exerce les fonctions de Chef du service des Éditions, entre dans mon bureau, en exhibant fièrement un exemplaire du premier passeport monégasque imprimé et relié dans nos ateliers. Il vient de faire envoyer un autre exemplaire au Conseiller de gouvernement pour l’Intérieur.

J’admire le petit livret et apprécie l’idée d’avoir, à chaque page, prévu un cadre, avec, en sous-impression, la mention « Principauté de Monaco », répétée, ligne par ligne, sur toute la surface.

En plaisantant, je signale au Directeur que le chef d’atelier a omis de me soumettre une épreuve pour correction. Bien entendu, ma remarque le fait sourire, mais, tout à coup, je pose mon doigt sur une ligne, puis sur une autre, où je viens de lire : « Principauté de Moncao » et « Principauté de Monoac ».

Le visage du Directeur a changé d’expression. Le Conseiller de gouvernement pour l’Intérieur est un redoutable chasseur de coquilles.

Je propose alors au Directeur de faire adresser immédiatement au Conseiller une épreuve agrandie de la page, après avoir souligné les deux erreurs, commises volontairement pour dépister les contrefaçons.

Vingt-quatre heures plus tard, le Directeur recevra un mot de félicitations, de la part du Conseiller de gouvernement.

*



LORENZIANA

Jean-Eugène Lorenzi (31 mars 1916 – 8 décembre 1989), avocat-défenseur au barreau de Monaco et homme politique monégasque, avait plusieurs cordes à son arc. Écrivain, auteur de maximes, aphorismes et apophtegmes, dessinateur de talent, humoriste, musicien, il a fondé une revue satyrique sous le titre L’Ajibertu (en monégasque : « le lézard vert ») et nous a laissé un livre dans la grande tradition de La Rochefoucauld intitulé Les Pensées de Monsieur Pèpe.

Il excellait dans le calembour et le mot d’esprit.

Il avait surnommé un haut magistrat du tribunal de Monaco, qui portait monocle : « le Verre solitaire ». D’un fonctionnaire, affecté d’un fort strabisme divergent, il disait : « Garda Mentun, g’hé Niça che brüja. » (Regarde Menton, Nice brûle).

Au « Bec rouge », restaurant alors à la mode, je l’avais présenté à un éditeur parisien, plantureux et rougeaud. Il n’avait pu s’empêcher de lui poser cette impertinente question : « Vous aviez une nourrice bourguignonne ? » et d’ajouter : « Excusez-moi, je suis plus gênant que gêné. »

Il pouvait être atroce, plutôt que renoncer au plaisir d’un bon mot. Au cours d’un procès l’opposant à l’un de ses confrères, celui-ci, dur d’oreille, avait, par un malheureux lapsus, dit le contraire de ce qu’il voulait avancer. Impitoyable, Jean-Eugène Lorenzi lui avait lancé : « Mais alors, Maître, vous ne vous entendez pas vous-même ? »

*



PARTI PRIS

Un autre Monégasque, juriste éminent et musicien distingué, Constant Barriera, ne méprisait pas le calembour.

S’arrêtant, un jour, devant l’entrée du bâtiment où siège notre assemblée législative et qui abritait précédemment les collections du musée d’Anthropologie préhistorique, transféré depuis dans des locaux plus appropriés du quartier du Jardin exotique, avait déclaré non sans malice, mais sans dissentiment et pour le seul plaisir du bon mot : « Autrefois ici, il y avait les fossiles, aujourd’hui il y a les marteaux. »

*



ORTHOGRAPHE

Six candidats, dont moi, s’étaient inscrits pour participer aux épreuves du concours ouvert pour le recrutement d’un conservateur adjoint à la bibliothèque communale.

Je fus le seul à me présenter devant le jury. L’écrit durait une heure. Il avait pour thème : « Les manuels bibliographiques ». Après la correction de ma copie, je fus convoqué, pour l’oral, par le Président, M. Camille Polack, qui, entouré des autres membres du Jury, m’annonça que j’avais obtenu 9 3/4 à l’écrit.

M. Polack, qui avait été mon professeur de lettres, mais aussi d’histoire et de géographie, en classe de 5e A’, était intransigeant en matière d’orthographe. Une fois par semaine, il soumettait ses élèves à un exercice qu’il avait dénommé « transcription » et qui consistait tout simplement à recopier un texte, une page du livre de français. Il était rare que l’un d’entre nous réussît le « zéro faute », car il s’agissait de reproduire le texte original sans la moindre erreur. L’absence d’un point sur un « i » ou un « j », ou encore d’une barre à un « t », l’omission d’un tiret, d’une apostrophe et, bien entendu, la faute d’accent faisait perdre, à chaque fois, un point.

J’avais veillé à toutes ces chausse-trappes, convaincu de les avoir totalement évitées. Je supposai que le 1/4 de point perdu était imputable non pas à la forme mais au fond de mon exposé. Mais pas du tout. M. Polack déclara, avec un sourire de satisfaction : « 9 3/4 parce que vous avez fait une faute d’orthographe. »

Par excès de zèle, en plus des manuels bibliographiques français, j’avais ajouté à ma liste un ouvrage anglais portant dans son titre le mot « dictionary ». N’ayant jamais suivi de cours d’anglais et influencé par le mot français « dictionnaire », j’avais écrit « dictionnary ».

*



ERREUR DE LANGAGE

Sous le titre « Mauvais esprit », j’ai promis, voir plus haut, de ne pas taire mes erreurs, fussent-elles de langage, et qui vont, dans ce cas, du simple lapsus au contre-sens. Dans chacun de ces deux domaines, je garde le souvenir amer de fautes que j’ai commises.

Pour ce qui est du mot malheureux prononcé inopinément à la place d’un autre, je me rappelle avoir perdu la face, lors d’une conversation entre collègues, dans le bureau du Directeur de l’Imprimerie nationale, alors située place de la Visitation, à l’emplacement actuel de la Chocolaterie de Monaco. La conversation portait sur l’entraide sociale. Peu de temps avant j’avais fait la connaissance d’un comte italien qui s’était ruiné au jeu et qui, de plus, était en très mauvaise santé. Je lui avais procuré quelques subsides et les soins d’un médecin ami. Voulant citer le cas, en essayant de résumer en un seul mot les malheurs de ce pauvre homme, je commençai ma phrase par : « Je connais un ancien comte ». Je n’eus pas le temps de poursuivre, interrompu impitoyablement par l’une des personnes présentes qui, relevant l’incongruité de mon propos, me fit remarquer : « Je croyais que l’on était comte pour la vie. » Les rires qui fusèrent mirent fin à mon intervention. Plus de cinquante ans après, j’en rougis encore.

Pire pourtant le contre-sens commis quelques années auparavant, à l’époque où je terminais mes études universitaires, tout en donnant des leçons particulières.

Depuis toujours, j’adorais les fruits, si bien que, pour la première fois que j’ai rencontré dans un texte l’adjectif « frugal », je l’ai compris comme un synonyme de « délicieux » et l’expression « frugal repas » évoqua, dès lors, chez moi des images de festin, avec table garnie des mets les plus fins, disposés autour de grandes coupes garnies de fruits.

Dans une dissertation ayant pour sujet la visite d’un couvent, l’un de mes élèves avait cité le « frugal repas » des moines ayant fait vœu de pauvreté. Je lui fis noter, à tort, que l’adjectif utilisé ne convenait pas à la tradition culinaire de ces religieux. Il protesta en m’assurant que partout où il l’avait lu, le mot « frugal » signifiait : simple, sobre, peu recherché, peu abondant.

Après la leçon, j’allai, par scrupule, consulter mon Petit Larousse. Convaincu toutefois d’y trouver la confirmation de mon interprétation. Imaginez ma déception et surtout mes remords. J’étais à la fois mortifié d’avoir jeté le trouble dans l’esprit de mon élève et honteux de mon ignorance.

Lors des leçons qui suivirent, je n’osai pas lui avouer mon erreur. Si, par hasard, ces lignes tombent sous ses yeux, qu’il veuille accepter mes excuses aussi sincères que tardives (près de soixante-dix ans plus tard).

*



GALÉJADE

La galéjade, c’est l’humour méridional. Mais pas de tout le Midi. Seulement du Sud-Est de la France, tout en bas et à droite de la carte représentant l’Hexagone. C’est la blague, le bon mot de ce coin béni des dieux, le mot prononcé, en mâchant de plaisir tous les sons qui le composent et avec cet accent qui fleure bon et l’ail et le pastis. La galéjade, c’est le rire pour le rire, au soleil de la pétanque, la remarque qui fuse tout à coup, comme la boule du point, chassée par le carreau du tireur adroit.

J’ai le souvenir d’une partie de boules, sur la grand-place d’un village du département, alors dénommé Basses-Alpes et aujourd’hui rebaptisé plus noblement Alpes-de-Haute-Provence. La joie régnait et les reparties déclenchaient les rires bruyants des joueurs et des spectateurs, nombreux à cette heure de la journée. Celle de l’apéritif. Seul, un peu à l’écart, un homme suivait attentivement la partie, mais ne daignait même pas sourire, alors que les autres s’esclaffaient. Il était peutêtre sourd. Le premier pointeur, qui venait de placer un « téton » s’approcha de lui et lui dit : « Monsieur vous ne riez jamais. Vous ne savez pas que, quand on meurt après avoir bien ri, on se conserve mieux ? » L’autre haussa les épaules en signe de mépris. Il n’était pas sourd, mais incurable.

Je ris encore, en pensant à une autre réflexion, dont j’ai été pourtant la victime. Sur la grand-place du même village, où Marie et moi passions nos vacances, un joueur avait dû quitter la partie, en raison d’un rendezvous avec son médecin. On m’avait alors demandé si j’acceptais de le remplacer. N’étant pas trop mauvais pointeur, j’avais dit oui. Peut-être ému de m’exhiber, pour la première fois, devant des joueurs qui ne me connaissaient pas, ou peut-être parce que je n’étais pas familiarisé avec les aspérités et les déclivités de cet endroit de la grand-place, je contrôlai mal la vitesse de ma boule qui, dépassant le cochonnet, poursuivit trop longtemps sa course. Je m’attendais évidemment à ce que l’on me reprochât « d’avoir été trop long ». Mais le premier tireur m’en fit part autrement, en me disant tout simplement : « Vous partez déjà ? »

*



GALERIE DES PONCHETTES

Au vernissage de l’exposition consacrée à « l’œuvre gravé » de Pablo Picasso, je profite des retrouvailles, après de longues années, entre l’artiste et le Prince Pierre de Monaco, qui m’avait demandé de l’accompagner à Nice, pour solliciter du maître la faveur d’un autographe.

Après un moment d’hésitation, Picasso dessine sur la page de titre de mon catalogue une tête de clown.

J’ose lui faire remarquer que « n’importe qui peut en faire autant ». Il me jette un œil noir. J’ajoute alors : « Un seul au monde peut le signer. » Il sourit, date (8-2-1960) et signe.

*



GALONS

La mairie avait ouvert un concours pour le recrutement d’un Conservateur adjoint à la bibliothèque communale appelé à succéder, le moment venu, au conservateur, proche de la retraite. Désireux de quitter, en raison d’horaires contraignants, le poste de Chef du service Édition de l’Imprimerie nationale, j’avais décidé de me présenter aux épreuves de ce concours, auquel je fus reçu.

Mon nouveau métier me conduisit à rencontrer souvent le conservateur des archives et de la bibliothèque du Palais princier, qui s’approchait aussi de l’âge de la retraite. C’est ainsi qu’un beau jour, je fus convoqué par le Directeur de cabinet du Prince, qui me proposa une mutation aux archives du Palais, avec la perspective d’en prendre, plus tard, la direction.

À cette époque, je rêvais de transformer, un jour, la bibliothèque communale en Bibliothèque nationale, puisque, dépositaire du dépôt légal des imprimés, elle en jouait le rôle. Je me proposais aussi d’en étendre l’objet à d’autres supports que le papier : disques, bandes magnétiques, diapositives, ainsi qu’aux estampes, clichés photographiques, cartes postales, affiches…

De plus, l’un des motifs qui m’avaient conduit à devenir bibliothécaire était la possibilité de me tenir au courant des nouveautés dans le domaine de la pensée.

En un mot, je préférais le présent et l’avenir à l’étude du passé.

Mais comment refuser une proposition qui, sans doute, avait obtenu l’aval du Prince Souverain ? J’optai sans hésiter pour le renvoi de la balle dans l’autre camp, en déclarant que je pensais pouvoir rapidement bénéficier, à la bibliothèque communale, d’un indice de traitement, que je chiffrai bien au-dessus de la barre raisonnable. Ce qui eut pour effet, comme je l’avais escompté, de provoquer l’irritation du Directeur de cabinet, qui me déclara : « Je demande un adjudant. On m’envoie un colonel. » Il me congédia sur-le-champ et convoqua aussitôt un autre fonctionnaire, qui accepta le poste, mais n’y resta pas très longtemps.

C’est finalement Frank Biancheri qui deviendra le très compétent Conservateur des archives palatines et le Directeur fondateur de la prestigieuse revue intitulée Annales monégasques.

*



NÉOLOGISME ?

Rentrant de Genève par la route, après la clôture des travaux de la conférence internationale de l’Instruction publique, Marie et moi sommes victimes d’un accident non loin de Saint-Vincent-d’Aoste. Légèrement blessés, nous sommes transportés à l’hôpital de la ville, tandis que ma Dauphine, très endommagée, est remorquée jusqu’à un garage, où elle finira ses jours.

Nous ne regagnons Monaco par le train que trois jours plus tard. Je téléphone aussitôt au Prince Pierre, pour le prier de m’excuser de n’avoir pas été présent au rendez-vous que nous avions pris pour l’avant-veille et lui en donner les raisons.

J’attendais un mot de réconfort. J’ai droit à des reproches sur le manque de sérieux des fonctionnaires monégasques. Ai-je raccroché un peu vivement, ou le Prince Pierre s’est-il ravisé ? Le lendemain matin, il se présente à notre domicile, au 3e étage d’un petit immeuble sans ascenseur, avec dans ses bras un bouquet de fleurs pour Marie. C’est elle qui a ouvert la porte et je l’entends lui dire : « Monseigneur, vous avez devant vous des rescapés. » Il répond sur un ton de résignation : « Madame, la vie n’est qu’une suite de “rescapades”. »

*



PROVIDENCE

Se nostru signù sera üna porta, te droeve üna fenestra.

(Si notre Seigneur ferme une porte, il t’ouvre une fenêtre.)

*



DUBROVNIK

En vacances dans un village du Piémont, depuis quelques jours, Marie et moi avions été conviés aux noces de la plus jeune fille de notre aubergiste avec un garçon d’un hameau voisin. Un appel téléphonique de Monaco, m’enjoignant de rentrer immédiatement, nous empêcha d’y assister. Quatre heures plus tard nous avions rejoint la Principauté et en étions repartis, peu de temps après, à bord de ma 4 CV Renault, avec un ordre de mission pour participer aux travaux de la IIe conférence des Commissions nationales européennes pour l’Unesco, qui débutait le surlendemain matin à Dubrovnik.

N’ayant pas trouvé de place sur les lignes aériennes desservant la ville croate, nous avions décidé d’aller en voiture jusqu’à Rijeka, l’ancienne Fiume, et de poursuivre notre voyage par bateau, le long de la côte Adriatique. La partie terrestre de notre itinéraire se déroula sans encombre. Il n’en fut pas de même sur mer. Après avoir embarqué la 4 CV sur le Dalmacija, nous nous étions installés dans notre cabine à deux lits superposés, lorsque la bora se mit à souffler, déclen-chant une violente tempête. Plusieurs fois éjectés de nos couchettes, nous passâmes le reste de la nuit à même le sol de la cabine.

À l’arrivée au port de Dubrovnik, une pluie diluvienne nous glaça jusqu’aux os et, le lendemain, en fait de conférence, je dus passer ma journée au lit avec une forte fièvre, qu’aucun médicament ne parvenait à combattre. C’était l’année où la grippe fut qualifiée d’asiatique. Deux jours après, la situation n’ayant pas évolué favorablement, le valet affecté à notre chambre, après avoir déposé le plateau des petits déjeuners sur un guéridon, me scruta d’un air sévère et déclara : « Moi soigner Monsieur. » Il partit en emportant l’un des deux petits déjeuners et revint, quelques instants après avec une demi-bouteille de vin, un vin à 22°, dans lequel il avait versé, m’expliqua-t-il, une bonne dose de poivre et quelques autres épices. Puis il m’intima l’ordre d’ingurgiter l’affreux breuvage.

Le lendemain, je pus enfin participer – participer c’est beaucoup dire, assister convient mieux –, aux travaux de la conférence, où je me rendis en boitillant, car le remède de cheval qui m’avait été administré m’avait provoqué une attaque de goutte.

*



CONSEIL LITTÉRAIRE

Lorsque le Prince Rainier succéda à son grand-père sur le trône de Monaco, on pensait ici qu’après Albert Ier, le Prince-Savant, et Louis II, le Prince-Soldat, Rainier III deviendrait le Prince des lettres et des arts. L’agrandissement du territoire national par emprises sur la mer en a décidé autrement, faisant de lui le Prince Bâtisseur.

À cette époque, plus de vingt-cinq maisons d’édition étaient installées à Monaco et de nombreuses expositions d’arts plastiques y étaient organisées. La musique y régnait depuis longtemps.

Dans ce climat favorable à la promotion de la culture, un Conseil littéraire fut créé en 1951. Placé sous la présidence du Prince Pierre, il avait pour mission de proposer, chaque année, au Prince Souverain un écrivain d’expression française, digne de recevoir le « Prix littéraire Rainier III » pour l’ensemble de son œuvre. Il était composé de membres de l’Académie française et de l’Académie Goncourt et de représentants des lettres belges et suisses d’expression française. Les premiers lauréats, Julien Green (1951), Henri Troyat (1952), Jean Giono (1953), placèrent le Prix Rainier III parmi les récompenses les plus convoitées. Les manuels d’histoire littéraire lui attribuèrent rapidement la cinquième ou sixième place, dans la hiérarchie des quelque 1500 prix de langue française.

Après le décès du Prince Pierre, le Prince Rainier III décida de créer une fondation, qui porterait le nom de son père et regrouperait le Conseil littéraire et le Conseil musical, et à laquelle sera adjoint plus tard le Conseil artistique. Le Prix littéraire Rainier III serait décerné désormais sous la dénomination « Prix littéraire Prince Pierre de Monaco ». André Maurois fut nommé Président du Conseil littéraire et, après son décès, Maurice Genevoix

Par la suite, le Prince Rainier III opta pour une présidence tournante, à laquelle se succédèrent : Jean-Jacques Gautier, Georges Sion, Hervé Bazin, André Roussin, jusqu’au moment où la présidence du Conseil littéraire fut confiée, en même temps que celle du Conseil d’administration, à la Princesse Caroline de Monaco, aujourd’hui S.A.R. la Princesse de Hanovre.

C’est en 1963 que je devins Secrétaire général du Conseil littéraire de Monaco et, en 1966, Secrétaire général de la Fondation Prince Pierre de Monaco et de son Conseil littéraire. Lorsque le Prince Rainier III me nomma Ambassadeur de Monaco en Italie, je quittai les fonctions de Secrétaire général du Conseil littéraire, mais, à sa demande, je continuai à y siéger en qualité de garant du règlement.

Depuis près de cinquante ans, j’ai eu ainsi le privilège d’assister aux débats de brillants écrivains, rivalisant d’esprit pour départager de futurs brillants écrivains. Leurs mots, leurs expressions, leurs phrases font partie de ceux que j’ai choisi de citer dans le présent ouvrage.

Dans le hall de l’Hôtel de Paris, les Conseillers littéraires attendaient le signal de départ en taxis pour le Rocher où, dans la salle du Conseil d’État (aujourd’hui salon de réception de la résidence du Ministre d’État) se tenaient alors les réunions du Conseil littéraire.

Suivant du regard une dame très corpulente, qui venait de s’extraire, avec peine, du tambour d’entrée de l’hôtel et qui se dirigeait, à pas lents, vers le comptoir de la réception, Marcel Pagnol, attendant qu’elle fût hors de son champ d’écoute, pour livrer à ses confrères le résultat de sa longue observation, déclara, sur un ton doctoral : « Elle a de quoi s’asseoir. »

À l’époque où les réunions du Conseil littéraire s’étalaient sur trois jours, certains dîners étaient pris hors de Monaco.

Un soir, dans le vieux village d’Èze, à l’hostellerie de « La Chèvre d’Or », les membres du Conseil littéraire se dirigeaient vers la salle de restaurant, lorsque, d’un salon contigu, ils entendirent s’égrener les sons harmonieux d’une douce mélodie, jouée au piano. Émile Henriot, curieux, ne résista pas à son désir d’en savoir plus. Il ouvrit tout doucement la porte du salon, puis la referma tout aussi discrètement et déclara à ses confrères, sur un ton admiratif et confidentiel : « Elle fait tout ça à la main. »

André Maurois raconte, au cours de la session 1952, dont le lauréat sera Henri Troyat : « Un jour ma fille m’a apporté le manuscrit d’une nouvelle écrite par l’un de ses camarades de classe, Lev Tarassov. Je l’ai transmise aux éditions Fayard qui la publièrent dans Candide ». Lev Tarassov, comme chacun sait, est la véritable identité d’Henri Troyat.

Mgr Grente, de l’Académie française, venait d’être élu au Conseil littéraire, lorsqu’il fut élevé au cardinalat.

Lors du dîner d’automne, qui avait lieu alors au Grand Véfour, Colette, ayant appris l’heureuse nouvelle, déclarait à ses confrères : « Ma santé ne me permet plus d’aller à Monaco. Mais vous aurez quand même une robe. »

Lors de la session 1965, André Maurois évoquait ainsi celui qui fut le premier Président du Conseil littérature : « Le Prince Pierre aimait ce prix. Il savait si bien diriger les débats, sans jamais limiter la liberté de chacun. Son tact, sa douce fermeté lui valaient l’affection de tous et ont contribué à créer les moments les plus heureux des mutuelles amitiés de tous les membres du conseil. »

Durant une pause, Roland Dorgelès raconte qu’une dame, qu’il ne connaissait pas, traverse la rue pour venir lui exprimer sa grande admiration, après la lecture de son merveilleux livre… Le Feu. Il fait gentiment remarquer à cette dame que Le Feu est un roman d’Henri Barbusse et lui précise : « Moi, j’ai écrit Les Croix… » Il n’a pas le temps de compléter le titre de son célèbre ouvrage que la dame a déjà repris la parole en disant : « Où avais-je la tête ? Mais oui : Les Croix de feu ! »9

À propos du Prix littéraire Prince Pierre de Monaco, dont de nombreux lauréats sont devenus par la suite membres de l’Académie française ou de l’Académie Goncourt ou/et membres du Conseil littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco, Gilbert Cesbron déclarait : « Le Prix Prince Pierre de Monaco est l’antichambre d’honneurs plus grands » et René Huyghe : « Le Prix Prince Pierre de Monaco est un coup de projecteur sur un écrivain déjà connu et appelé à d’autres succès. »

Au cours d’une réunion du Conseil, placée sous sa présidence, Maurice Genevoix, parlant, en dernier, d’un écrivain, cité comme lauréat éventuel du Prix Prince Pierre, mais que personnellement il trouve un peu trop enclin au narcissisme, le définit d’un mot : « C’est un ombilicolâtre. »

Quel plus beau compliment, Jean-Jacques Gautier, Président de session, pouvait-il adresser à la représentante des lettres canadiennes d’expression française au Conseil littéraire, Anne Hébert, lorsqu’elle participa, pour la première fois, aux travaux du jury ?

Il l’accueillit en choisissant des mots dont la simplicité rivalisait avec la grande délicatesse : « Madame, je savais que vous aviez le talent. Je ne savais pas que vous aviez aussi la beauté. »

C’est Antonine Maillet qui, après Anne Hébert, représenta au Conseil littéraire les lettres canadiennes d’expression française. Acadienne, originaire du Nouveau-Brunswick, parlant la langue populaire de ses pères descendus à cru du XVIe siècle, elle acquit la notoriété en France avec son roman Pélagie-la-Charrette (Prix Gon-court 1979).

À l’occasion de l’Année de la Femme, plusieurs Conseillers littéraires avaient déclaré que le choix d’un écrivain de sexe féminin était un impératif. Quand vint son tour, Antonine Maillet déclara : « Je propose Marie-Claire Blais, en raison de son talent et surtout pas parce qu’elle est une femme, sinon la prochaine lauréate devrait attendre cent ans. »

Lorsqu’ils s’adressaient au Prince Pierre verbalement ou par écrit, les membres du Conseil littéraire commençaient, comme il est d’usage, par le mot « Monseigneur ».

Dans leurs lettres toutefois certains d’entre eux complétaient l’appellation officielle avec des mentions plus intimes, tel Gérard Bauër qui écrivait : « Monseigneur et ami » et Marcel Pagnol qui décomposait le titre pour y insérer une épithète affectueuse : « Mon cher Seigneur ».

*



FINE NAPOLÉON

Président du Conseil d’administration de la Fondation Prince Pierre de Monaco, Jacques Reymond écrivait, en 1974, dans un ouvrage édité, à l’occasion du 25e anniversaire de l’avènement du Prince Rainier III : « Institués à des dates différentes, la Société de conférences, le Conseil littéraire et le Jury du Prix de composition musicale sont devenus la Fondation Prince Pierre de Monaco, créée par S.A.S. le Prince Rainier III en hommage filial au Prince Pierre et à l’action prédominante qu’il exerça en faveur des arts et des lettres ». Le prix d’art contemporain vint compléter, plus tard, ce véritable programme d’activités culturelles.

En ma qualité de Secrétaire général de cette fondation, j’étais chargé de proposer au Conseil d’administration une liste annuelle de conférenciers éventuels et d’organiser, par la suite, l’accueil de ceux qui avaient été retenus. Je disposais d’un budget permettant de les convier à déjeuner, le jour de leur prestation.

C’est ainsi que j’eus l’honneur de me trouver, en tête-à-tête, avec Alain Decaux, au restaurant de la Salle Empire, à l’Hôtel de Paris. Après le café, je proposai à l’illustre Académicien de goûter à la Fine Napoléon, pieusement conservée dans les caves du palace montecarlien. Il accepta de prendre un alcool, mais préférait un bon armagnac. J’insistai pour la Fine Napoléon, en précisant qu’elle avait une histoire. Il se déclara curieux de connaître cette histoire, mais demeurait néanmoins fidèle à l’armagnac. Je lui racontai alors comment un tonneau, rempli pour la première fois à l’époque de Napoléon III, avait été à nouveau rempli, lorsque le niveau du précieux liquide était arrivé à la moitié de son contenant, puis laissé reposer pendant cinq ans et remis en service jusqu’à 50 % de sa consommation, le même cycle s’étant renouvelé, à plusieurs reprises, jusqu’à nos jours. C’était un peu, sous une autre forme, l’histoire de la barque de Pierre le Grand, construite, puis, plusieurs fois, en partie reconstruite, de sorte qu’en demeurant la même, elle ne conservait que très peu de ses matériaux d’origine. L’histoire plut à l’historien, mais ne modifia point sa décision première. Je commandai donc un armagnac au maître d’hôtel, en le priant, toutefois, de servir, dans un deuxième verre, un soupçon de Fine Napoléon. Je demandai à Alain Decaux, pour me faire plaisir, de goûter à la Fine et de l’oublier pour déguster ensuite son armagnac. Il but la gorgée de Fine qui avait à peine bruni le fond du verre pansu. Il ouvrit de grands yeux, respira un bon coup, puis éloigna l’armagnac et, reprenant le verre vide, le tendit au maître d’hôtel, qui lui versa une juste ration.

Il se cala dans son fauteuil et, en silence, il savoura, à petites gorgées, entrecoupées de sourires de satisfaction, cette Fine qu’il avait tout d’abord refusée. Il se répandit en éloges, sur ce cognac exceptionnel et me demanda : « Pourrais-je en avoir un second ? » Il traita ce deuxième verre avec les mêmes égards que le premier. Il refusa le troisième que je lui proposai. Pour le convaincre, je lui dis qu’il ne pouvait me laisser boire tout seul l’armagnac qu’il avait abandonné et il voulut bien accepter ce délicieux sacrifice.

*



QUI TROP EMBRASSE…

È meyu ün fascetu ben legau che üna carga che se derfa.

(Mieux vaut un petit fagot bien lié qu’un chargement qui se défait.)

*



1. Prononcer « tchidaintt ».

2. Prononcer « stou ».

3. « rabaté », de « rabatau » (prononcer : rabatàou) = tombé.

4. « scalin », de « scalin » (prononcer : scalain) = escalier.

5. « sgrafigné », de « sgrafignau » (prononcer : sgrafignaou) = griffé, écorché.

6. Prononcer « ün » comme dans « unique ».

7. Comme « douille ».

8. Après la Grande Guerre, la mésentente entre France et Allemagne était fortement entretenue par les dirigeants des deux pays et ne fit que s’accentuer avec l’arrivée du nazisme au pouvoir, outre-Rhin.

9. Ligue de droite, nationaliste, présidée par le lieutenant-colonel de La Rocque.
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