
[image: ]


Mes galops


Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.

© 2015, Groupe Artège
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-26807-753-6
ISBN epub : 978-2-26808-257-8


Jean-Louis Gouraud

Mes galops

[image: image]


Du même auteur

Aux éditions du Rocher

Serko (suivi de Riboy et Ganesh)

« C’est pas con un cheval. C’est pas con !… »

Aux éditions Favre

Femmes de cheval

Pour la gloire (du cheval)

Hippomanie

Ruades

Aux éditions Actes Sud

Le Pérégrin émerveillé (Prix Renaudot poche 2013)

La Bride sur le cou

Aux éditions Belin

Géographie amoureuse du cheval (5 volumes)


à Alain Gouttman


« … il fut un temps où j’aimais aller au grand galop ;
maintenant je vais au pas et la bride sur le cou. »

Gustave Flaubert
(lettre à Louise Colet, 26 juillet 1851)


Mes galops

Voilà vingt-cinq ans que ça dure. Et même un peu plus. Presque trente ans que je le fréquente – lui qui a pourtant la réputation d’être infréquentable. Un quart de siècle que je l’observe, l’écoute et l’admire – car ce qu’il fait est en tous points admirable. Un quart de siècle que je lui propose d’écrire un livre, de raconter, d’expliquer, de se souvenir, de transmettre. À défaut d’écrire, d’accepter au moins de répondre aux questions d’un interviewer pas trop idiot. Rien à faire. Il ne veut pas. Pour le moment.

S’il y a quelqu’un, pourtant, qui aurait une chance de le convaincre, c’est bien moi. J’ai en effet dans ce domaine une certaine légitimité : j’ai été le premier à avoir l’idée de consacrer un livre à son travail d’écuyer, de chorégraphe, de metteur en scène. À une époque où sa troupe n’était pas encore très connue. C’était en 1988. Il y consentit parce que je n’exigeais pas une seule ligne de texte : que des photos ! Les photos – excellentes – d’un débutant très talentueux, un jeune Allemand un peu bohème qui avait suivi Bartabas (oui, c’est bien lui dont je parle ici), depuis les débuts de Zingaro. Tout juste s’il accepta que l’album comporte une courte préface, signée d’une journaliste en vogue – enthousiaste, naturellement1.

Les années ont passé. Et même les décennies. J’ai continué à le voir, à le suivre, inlassablement, m’extasiant de sa prodigieuse énergie, de sa prodigieuse créativité, et me réjouissant, bien sûr, de son triomphe universel.

Petit à petit, cette espèce de bagout qui donnait du piquant à la moindre interview qu’il accordait aux radios ou aux télés s’est transformée en un art oratoire très construit et très convaincant. Je ne suis pas le seul, on s’en serait douté, à m’en être aperçu. Francis Marmande, chroniqueur au quotidien Le Monde et prof de fac, l’a ainsi convié un jour à venir causer dans un des amphis de Jussieu. Les étudiants, pourtant difficiles à impressionner, ont été scotchés. Je l’ai accompagné, pour un exercice de même nature, avec le même résultat, dans une université de Belgique où nous avait invités notre ami Alexandre Avelitchev qui y enseignait le russe. De même, en 2006, l’université d’Avignon lui a demandé de venir donner une « leçon magistrale », et je me demande bien ce que le Collège de France attend pour lui confier la chaire de la création artistique.

La dernière fois que j’ai eu l’occasion d’écouter Bartabas dans ce genre de conférence-causerie-débat, c’était en un lieu insolite – la pagode du Bois de Vincennes – et pour une circonstance pour le moins curieuse : une rencontre avec l’illustre mathématicien Cédric Villani. Thème du dialogue : « Comment conjuguer passion et création ? » Les interventions des deux compères me parurent si originales et intéressantes que je leur proposai d’en faire un petit livre. Villani accepta aussitôt. À ma grande surprise – ma grande joie –, Bartabas aussi1 ! Encouragé, je suis revenu récemment à la charge, profitant d’une de ses invitations à déjeuner en tête à tête, dans sa caravane, stationnée ce jour-là à Aubervilliers. Tandis qu’il prépare le repas (frugal : salade et pâtes au saumon), je le relance : tu ne veux toujours pas faire un livre, un vrai livre ? (grognements) Pas un livre sur toi – il y en a déjà beaucoup –, non : un livre de toi ? (grognements). J’ai même trouvé le titre ! (coup d’œil interrogateur). Tu pourrais l’intituler Mes galops.

Après un temps interminablement long de trois secondes, l’animal, d’abord méfiant, se détend et veut bien me gratifier d’un sourire : ce serait un bon titre, en effet, consent-il à me dire.

Mais puisqu’il ne l’utilisera pas, puisqu’il ne veut toujours pas faire de livre, alors tant pis. Ce titre, je me le garde.

Après tout, mégalo, je le suis aussi un peu. La preuve : tout cet exposé préliminaire, juste pour qu’on comprenne bien que, Bartabas et moi, nous sommes de vieux amis. Prétendre être l’ami d’un génie, n’est-ce pas déjà légèrement mégalomaniaque ? Quant à mes galops, je crois avoir fait là aussi mes preuves. Ayant raconté la plupart d’entre eux dans d’innombrables bouquins, je suggère qu’on se reporte à ma bibliographie personnelle : on en aura alors une petite idée.

J’ai l’air de me vanter ? Ma principale fierté, pourtant, ne s’appuie pas sur les quelque vingt-cinq bouquins que j’ai pu écrire en vingt-cinq ans, mais sur la bonne centaine de ceux que j’ai fait publier par les divers éditeurs qui ont bien voulu me faire confiance, et me permettre de conjuguer hippomanie et mégalomanie.

Il y a d’abord (je veux dire chronologiquement) Pierre-Marcel Favre, éditeur lausannois chez qui j’ai créé, en 1986, « Caracole », qui s’est aussitôt autoproclamée « première collection entièrement et exclusivement consacrée au cheval, à l’équitation et à l’hippologie ». J’y ai fait paraître plus de soixante titres : les premiers livres non seulement de Bartabas, mais aussi d’autres grands connaisseurs (le vétérinaire Dominique Giniaux, le cascadeur Mario Luraschi, les écuyers René Bacharach, Denis Bogros et Jean-Claude Racinet), des albums consacrés à des artistes éminents sur lesquels rien n’avait été encore publié (Alfred De Dreux, Nikolaï Egorovitch Sverchkov, Giuseppe Castiglione, Evgueni Alexandrovitch Lanceray), ainsi que des textes de toute première importance, tels que le plus ancien traité d’équitation de l’histoire rédigé voilà trente-cinq siècles1.

Plus récemment (2008), les éditions Actes Sud ont ouvert les bras avec courage à une collection savante, « Arts équestres » dans laquelle j’ai pu faire paraître de gros ouvrages indispensables mais pas toujours très commerciaux : un dialogue (passionnant) entre l’émir Abd el-Kader et le général Daumas (près de 600 pages), l’œuvre équestre intégrale de Xénophon (près de 300 pages) ou, plus difficile encore, les actes d’un colloque consacré à l’architecture équestre (près de 400 pages) !

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que je n’ai publié dans cette belle collection blanche que des trucs invendables. J’y ai accueilli aussi des livres qui ont connu un certain succès : les souvenirs du général Pierre Durand, ancien écuyer-en-chef du Cadre Noir de Saumur, la réédition de l’Anthologie de la littérature équestre de Paul Morand – sans parler (ma modestie légendaire en serait affectée) du récit de mon voyage à cheval de Paris à Moscou1.

Entre « Caracole » et « Arts équestres », il y a enfin « Cheval-chevaux », collection dans laquelle paraît l’ouvrage que vous avez entre les mains.

Cette collection-là a été créée à l’initiative d’un monsieur, Jean-Paul Bertrand, auquel je suis heureux d’avoir ici l’occasion de rendre hommage. Un hommage d’autant plus appuyé que le personnage n’a pas été apprécié, de son vivant1, à sa juste valeur dans le petit milieu de l’édition germanopratine.

Fils de cheminot, Jean-Paul Bertrand entre comme simple comptable (il n’a que 19 ans) chez « 10/18 », nouvelle collection de poche des éditions Plon. Dix ans plus tard, il devient le directeur financier du groupe des Presses de la Cité qui, entretemps, a absorbé Plon (mais aussi Perrin, Julliard, Laffont et d’autres). En faisant le ménage dans les nombreuses succursales du groupe, il découvre l’existence d’une structure en sommeil, qui présente la particularité d’avoir son siège fiscal à Monaco : les éditions du Rocher, qu’il rachète en 1987.

L’intelligentsia parisienne ne lui pardonnera jamais de réussir quelques coups éditoriaux – en publiant, par exemple, une exégèse des prophéties de Nostradamus qui se vendra à plus d’un million d’exemplaires. Pourtant Jean-Paul Bertrand n’est pas qu’un confectionneur de faux livres. Il est aussi un éditeur de vraie littérature, donnant leur chance à de jeunes auteurs tels que Philippe Delerm ou Michel Houellebecq.

Au début de l’année 2002, un de ses auteurs, Claude Ribbe, a la bonne idée de lui parler de moi. Aussitôt, Jean-Paul Bertrand me demande de venir le voir. Il me reçoit dans le vaste bureau (qui fut aussi celui de Robert Laffont) situé au dernier étage du drôle de petit immeuble étroit, exigu, tout en hauteur de la place Saint-Sulpice.

Bien que bâti tout en rondeurs, Jean-Paul Bertrand est un PéDéGé carré. Il va droit au but. Il pense que le cheval, l’équitation, tout ça, commence à constituer une véritable niche éditoriale – et me propose de vérifier son intuition en créant, hic et nunc, une collection couvrant le secteur.

Dans un premier temps, je cherche à le calmer : des collections, il y en a déjà – « Caracole », par exemple ! Il y a aussi des éditeurs importants, comme Maloine, qui satisfont largement les besoins du marché en ce qui concerne l’hippologie, les soins aux chevaux, la médecine vétérinaire. Quant à l’équitation – c’est-à-dire les manuels, les ouvrages pratiques – difficile de faire mieux que Lavauzelle ou Belin.

Jean-Paul Bertrand n’aime pas les objections : il veut des propositions. C’est vrai, finis-je par lui dire : entre l’hippologie et l’équitation il y a un champ immense, qui paraît libre, à peu près inexploré. Celui des sciences humaines : l’histoire, les récits, les biographies, les romans, la littérature…

« Proposez-moi rapidement un programme : six à huit titres par an », me dit J.-P. B. en se levant de son siège pour me signifier que l’entretien est terminé. Puis, la main sur la poignée de la porte de sortie : « D’ici à demain, réfléchissez à un titre de collection. »

Ce sera « Cheval-chevaux ».

Un premier volume1 est paru peu après. Douze ans plus tard, elle se compose d’une cinquantaine de titres, dont, je le proclame haut et fort, une bonne demi-douzaine d’authentiques chefs-d’œuvre : en particulier les rééditions des romans et nouvelles d’auteurs tels que l’Américain Sherwood Anderson, le Kirghize Tchinguiz Aïtmatov, l’Italien Quarantotti Gambini, le Roumain Virgil Gheorghiu ou, tout récemment, l’Allemand Rudolf Binding (on en trouvera la liste intégrale à la fin du présent volume).
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S’il ramenait tout à des histoires de fesses, c’était beaucoup plus par espièglerie que par monomanie. Le bon Georges Wolinski n’avait rien d’un obsédé. Face à l’hippomaniaque mégalomane que je suis, que pouvait-il dessiner d’autre que cette caricature flatteuse mais hélas injustifiée ?

J’ai pris plaisir à y publier, à côté de ces œuvres immortelles, des œuvrettes plus légères. C’est à cette dernière catégorie qu’appartient le présent volume, mosaïque de chroniques éparses que j’ai regroupées en quatre grandes sections auxquelles j’ai donné, pour confirmer que souvent la mégalomanie s’accompagne d’une forte dose de narcissisme, des titres empruntés à mon abondante bibliographie.

Narcissisme, vantardise, fanfaronnade : il m’est même arrivé parfois de me prendre pour un cheval. Il faut dire qu’une certaine ressemblance physique, aux dires de certains (de certaines, surtout), facilite la comparaison. À quoi s’ajoutent les affirmations d’un vieux sage rencontré au cours d’un de mes séjours en Inde, selon lequel je serais la réincarnation d’un étalon. Loin de trouver cette filiation désobligeante, je l’ai prise au contraire pour un compliment. J’adore les compliments.

Poussant la flatterie plus loin encore, le bon Georges Wolinski m’a gratifié, en 2004, d’une caricature que je ne résiste pas au plaisir de reproduire ici.

Wolinski était le meilleur des hommes. Son assassinat, le 7 janvier 2015, m’a plongé, comme tout le monde, dans la consternation. J’avais pour lui beaucoup d’affection, mais peu d’affinités, en vérité, avec Charlie Hebdo, la gazette dans laquelle il a été mitraillé. Aussi n’ai-je pas pu, pas su, pas voulu brandir, comme tout bon citoyen bien pensant, la fameuse pancarte affirmant « Je suis Charlie ». Au lieu de cela, en hommage à Georges, et parce que, je l’ai dit, c’est la réalité, je le clame et le proclame ici :
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1. Zingaro, photos de Alphonse Alt, préface de Colette Godard, collection « Caracole », édition Favre, Lausanne, 1988.

1. Cet ouvrage est paru aux éditions Favre (Lausanne), collection « Caracole », en 2014.

1. L’Art de soigner et d’entraîner les chevaux, par le maître écuyer Kikkuli (Favre, « Caracole », 1998).

1. Le Pérégrin émerveillé (2012). Réédité dans la collection de poche Babel, il a obtenu le prix Renaudot 2013 du livre de poche.

1. Né le 8 octobre 1943, Jean-Paul Bertrand s’est éteint le 12 juillet 2011.

1. Quand les chevaux parlent aux hommes (2003) de Léon Tolstoï, Alexandre Kouprine et Carl Sternheim.
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