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Antoine de Saint Exupéry écrivait son nom de famille sans trait d’union. Nous avons respecté cet usage tout au long de cet ouvrage et de nos précé-dents travaux publiés sur l’écrivain depuis 2000.




Voler de nuit comme Saint Exupéry Voir le monde d’en haut sans le prendre de haut Voler de nuit, voir ce qui nous unit Sonner l’écho que nous sommes tous égaux

Calogero, Voler de nuit




Pour mes enfants, Antoine, Albertine et Aurélien,
ce témoignage d’un homme pour les aider à traverser
le monde, le temps, leur vie…




AVANT-PROPOS

C’est en homme pressé que Saint Exupéry aborde ces années de guerre. Pressé de se battre, de monter au front. Mais pressé, à vrai dire, il l’a toujours été. Pressé de vivre, pressé d’aimer, pressé de rejoindre son idéal, de sauvegarder le monde, de venir en aide. L’angoisse profonde, dont témoigne la dernière période de sa vie, n’a jamais cessé de le hanter malgré tous les protocoles de survie qu’il a mis en place pour lui résister. Dès l’enfance, les premiers signes de ce qu’il appellera du terme générique de « solitude spirituelle » sont apparus, plaçant si haut la barre des exigences et des aspirations qu’il ne pourra jamais être qu’en conflit et en lutte permanente avec tout ce qui venait contrarier son idéal. On l’a cru volage quand il ne cherchait que l’unique amour d’une rose, fantasque et dilettante quand il ne visait qu’à accomplir son rêve d’unité, brouillon quand il n’aspirait qu’à la mesure, éparpillé quand il ne cherchait qu’à retrouver l’ordre d’un monde apaisé et unifié qui aurait enfin renoué avec sa sagesse originelle.

C’est dans ces conflits permanents qu’il aura donc vécu et tenté de proposer des solutions face au chaos d’un monde dont il présageait en visionnaire acéré le désastre et l’inhumanité.

À observer le parcours le plus souvent chaotique de Saint Exupéry, on peut comprendre l’état d’esprit dans lequel il se trouve en cette toute fin des années 1930 : spectateur consterné de l’échec de toutes les valeurs auxquelles il croyait et qui avaient fondé sa morale et son éducation ; témoin de l’effondrement de cet art de vivre qu’il tenta de proposer aux hommes et de l’émiettement continu de cette civilisation séculaire et prestigieuse dont il se sentait par lignée et par tradition le fier héritier.

Confusément, depuis quelques années déjà, c’est en « perdant » qu’il voit s’avancer la future décennie. Les œillères de ses contemporains et surtout celles de ses amis, écrivains, artistes, intellectuels, devant la situation du monde, les illusoires contre-feux qu’ils croient opposer aux menaces des nouveaux « barbares », affûtent au contraire son œil et éclairent son esprit. Jamais autant qu’en ces années-là, Saint Exupéry ne fut aussi « à vif », aussi clairvoyant, autant sur la lame. Plus son siècle s’enivrait de plaisirs et de mensonges, plus ses contemporains renonçaient à s’engager et plus la petite philosophie qu’il avait mise en place depuis l’Aéropostale, fortifiée et encouragée par elle, lui faisait craindre la fin d’un monde, le sien, la fin d’une harmonie rêvée, quelquefois vécue et entrevue, et dont il présentait irrésistiblement l’effacement.

Stefan Zweig qui, déjà, en 1939, conçoit la rédaction du Monde d’hier, publié un an et demi après, a lui aussi perçu les dangers, repéré les feux des bûchers et prédit l’incendie et le sac de sa civilisation. Saint Exupéry, quant à lui, en pleine maturité (il a 39 ans au début de la guerre), ne se fait aucune illusion sur l’issue fatale vers laquelle se précipite le monde, tout en se refusant à n’en être que le spectateur paralysé et impuissant.

Un désir violent de se frotter au réel et de refuser toutes les vaines spéculations auxquelles à ses yeux se livre une grande partie de l’intelligentsia française, le pousse à prendre sa part de responsabilité dans le grand dessein national. C’est pourquoi les années de guerre jusqu’à sa mort pourront être vues comme l’aboutissement et l’accomplissement d’une destinée humaine dont il a su exalter, dans une sincérité exemplaire, la part héroïque et la fierté d’être homme.




I

DES SIGNAUX PRÉCURSEURS UNE PETITE MYTHOLOGIE ENFANTINE

Les « grandes scènes » de nature quasiment mythologique qui scandent toute la vie d’Antoine ne sont pas sans jeter leur ombre sur ses ultimes années ou plutôt elles les réverbèrent, les fondent et s’emparent de leur cours. Elles sont toutes, en quelque sorte, prophétiques de son histoire, elles vont prendre faits et corps dans son existence, lui donner espoir comme l’accabler et le lester des pesanteurs de la dépression et de la mélancolie. Elles remontent, ces scènes, à la petite enfance, qui ne fut pas si heureuse que la légende voudra bien le prétendre, assombrie non seulement par la perte du père, dès l’âge de sept ans, mais aussi par tout ce que son absence aura comme résonance en lui. Le bonheur auquel il fait référence dans ses souvenirs au château de la Môle ou à Saint-Maurice-de-Rémens trahit une mélancolie originelle qui ne le lâchera jamais et colorera son œuvre et son mode de vie durablement. Son amour inconditionnel pour sa mère le condamnera à une vie d’homme errant, affligé d’un manque initial dont il cherchera la trace et qu’il ne cessera de combler dans des aventures illusoires dont il sortira toujours déçu. De sorte qu’à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, Saint Exupéry se sera constitué une sorte de petit album intérieur et secret où il aura déposé patiemment mais aussi de manière névrotique, toutes les « belles images » du temps qui passe. Car ce qui le talonne et l’affecte, c’est l’irrémédiable écoulement du temps.

Né à la même époque à laquelle Proust écrivait sa Recherche, témoin lui aussi de la Première Guerre mondiale, il a retenu et de l’un et de l’autre, la douleur confuse et latente de ce qui s’écoule et n’a pas de prise. « Quand sera-t-il possible de dire qu’on les aime à ceux que l’on aime1 ? » déplore-t-il en écrivant à sa mère depuis sa base de Borgo en juillet 1944, quelques jours à peine avant de disparaître. La plainte résonne comme un glas funeste, et donne la mesure de sa douleur. Aussi a-t-il besoin de rassembler en lui des images, qui seront comme son reliquaire personnel, une sorte de viatique caché qui lui permet de pouvoir « tenir » dans l’enfer de sa solitude spirituelle et aussi de ses états dépressifs et incontrôlables. Ces « images », belles comme les images pieuses de son enfance, sont ainsi « collectionnées » et consignées dans son album de mémoire… Ces images que le bon abbé distribuait quand il déjeunait souvent au château de Saint-Maurice-de-Rémens où sa tante, Gabrielle de Tricaud lui offrait régulièrement le couvert comme aux autres enfants de la fratrie, après la messe quasi quotidienne à laquelle la famille était tenue.

Images pieuses, comme celles qui représentaient, idéalisées, la Sainte Famille ou les anges gardiens veillant sur « les bons enfants » quelquefois désobéissants à l’instar de ceux que décrivait la comtesse de Ségur, un demi-siècle auparavant. Le jeune Antoine rêvait alors devant la quiétude qui régnait dans l’établi de Joseph, entouré de sa femme, Marie, filant la laine et de l’enfant Jésus à leurs pieds jouant avec les copeaux de bois, ou bien s’amusant à confectionner un objet avec quelques chutes de bois…

Parfois il se prenait à l’imiter, en créant des avions, des bateaux, de petites machines dont le fonctionnement, ingénieux, épatait ses sœurs et son frère. C’était ainsi qu’il avait pris très vite l’ascendant sur eux, mais avec une certaine bienveillance. Rien de tyrannique chez le jeune Antoine, sinon la tyrannie de vouloir être aimé : tout faire pour être reconnu, apprécié. Il était l’enchanteur du clan, le « Roi Soleil », comme l’appelait sa mère. Et de fait, il rayonnait sur toute la famille, toujours aux aguets, vif et nerveux, mais souvent encore, le soir, quand tombait la nuit sur les grands cyprès noirs du parc de Saint-Maurice, on décelait dans son regard une mélancolie et même une certaine peur, comme une angoisse. Il ne parvenait à maîtriser ce sentiment que si sa mère venait le rejoindre dans sa chambre et que, à l’instar du petit Marcel de La Recherche, il entendait le frou-frou soyeux de la robe de madame de Saint Exupéry s’approchant de son lit. C’était alors un moment miraculeux, immaculé, qu’il craignait de voir s’effacer, et dans cette paix retrouvée, « une naissance » dira-t-il, il plongeait dans le sommeil.

Des images de cette sorte, il en avait à la fois éprouvé et ressenti la douceur et la douleur. Elles constituaient sa petite mythologie personnelle, celle qui pouvait le sauver de toute étreinte trop lourde, trop oppressante. Souvent, dans son esprit, il ouvrait le grand album des « images pieuses » auxquelles il accordait un pouvoir quasi magique, régénérant et même dynamique car elles lui permettaient d’échapper à la mort, celle du combat, des raids improvisés, des missions risquées, des crashes en avion, des défaites sentimentales, des paniques inconscientes et inattendues.

Parmi les images les plus reculées dans sa mémoire, il y avait le parc de Saint Maurice. Avec ses sapins hauts et noirs qui longeaient les allées où il aimait se cacher ; de là commençait le jeu du Chevalier Aklin qu’il avait inventé quand, certains soirs, l’orage menaçait. Dès que les premières grosses gouttes tombaient, drues, mais encore espacées, il fallait passer entre elles et rejoindre le plus vite possible le perron du château. Celui qui arrivait le moins mouillé était sacré « chevalier Aklin ».

C’était un grand rite d’initiation au monde de l’imaginaire qu’il entrouvrait, celui qui lui épargnerait les douleurs de la réalité et les ronces des chagrins : il s’agirait désormais de se souvenir du grand jeu de son enfance pour ne plus avoir peur, d’échapper aux dangers, mieux encore de les contrer et de les défier. Et de se sentir invincible, chevalier Aklin lui-même.

Il y avait aussi la cueillette du tilleul avec Moisie, la servante au grand cœur que les enfants aimaient comme un membre de la famille tant elle était attentive à eux, prévenante et paisible. Antoine l’aimait particulièrement parce qu’elle apaisait justement ses craintes et ses doutes, tôt perceptibles. Le soir, avant de s’endormir, n’attendait-il pas fébrilement la venue de sa mère, quelquefois improbable, occupée qu’elle était à jouer aux cartes dans le grand salon ?

Alors les plaisirs simples du jardin avec Moisie étaient devenus des espaces de stabilité, des instants arrêtés, bienfaisants. Les fleurs de tilleul étaient mises dans de grands draps blancs. Les enfants les triaient, puis une fois sèches, les mettaient dans de grands bocaux pour les tisanes qui seraient servies tout l’hiver. Antoine engrangeait ces images, les conservait intactes dans son album, il savait bien qu’un jour ou l’autre, sûrement aux heures cruelles, celles qu’il appellera les « minutes lourdes », elles reprendraient vie et force et l’aideraient à surmonter les épreuves.

Avait-il si jeune l’intuition du malheur, des séparations et des dé-liaisons ? La mort du père, celle du frère, avec lequel il avait vécu à Fribourg dès 1914, en pension chez les frères marianistes, l’ombre de la guerre, et la certitude d’être, dès la naissance, livré au grand tour-billon de l’existence, définitivement seul malgré les apparences, et tout avait déjà figure de tragédie. À cela, il opposait, bravache, le désir de plaire, une joie de vivre aussi apparente qu’illusoire dont peut-être seule sa mère avait eu le pressentiment. Était-ce pour cette raison qu’elle semblait l’aimer particulièrement, bien qu’elle tentât de dissimuler sa préférence ? Antoine aussi avait une prédilection pour elle. Lentement, à bas bruit, il tissait une légende sur elle, avec des mots, des lettres, des billets tendres et des confidences esquissées au chevet de son lit ou dans le parc, quand il allait se promener avec elle, aux heures bleues du crépuscule, quand les derniers rayons du soleil, pâle et doucement doré, tombaient sur le château et le nimbaient d’une auréole. Mais c’était une relation qui n’avait rien d’exubérant ou de névrotique. Au contraire, elle s’exprimait en secret, dans le non-dit souvent, et tentait de combler un vide qu’il percevait toujours en lui confusément. « Dites-vous bien, lui confiait-il, que […] l’on a besoin de vous, comme un petit enfant, souvent. Et que vous êtes un grand réservoir de paix et que votre image rassure2. »

Il a aussi le grenier pour cacher ses trésors et ses peines. Mieux que quiconque, il connaît les sortilèges du lieu. Les jours de pluie, il aimait s’y réfugier, lire et retrouver des outils avec lesquels il bricolait, concevait des engins imaginaires faits de bouts de bois et de bouchons. Mais le parc reste le lieu idéal pour lui et ses frères et sœurs. Dans les bosquets de lilas, raconte Simone, il aménageait des espaces qu’il avait créés, il y mettait « son moteur et ses outils ». Simone apportait son « journal et des romans de Delly » ; Biche cachait ses graines pour les oiseaux, méthodiquement réparties dans de petites boîtes. « Naturellement, le secret absolu environne ces demeures et il faut être invité pour les visiter. » Toute une organisation savante, des horaires, des dates rituelles, présidaient aux journées enchantées dont Antoine garde le souvenir impérissable et salvateur. Il y avait l’heure encore où la mère racontait des pages édifiantes de l’Histoire sainte, celle du thé et du goûter, celle où, la nuit à peine tombée, il cherchait des grillons pour les apprivoiser, celle où il tentait de faire tourner les tables, malgré l’interdiction du vieil abbé, il y avait les chapelets qu’il priait pour se faire pardonner, les fêtes paroissiales, les bals donnés au château, les comédies jouées sur la grande terrasse, tout un royaume habité, colonisé même, recours absolu contre le malheur.

De ces images, Saint Exupéry en a beaucoup collectionné, comprenant très tôt la vertu réparatrice qu’elles pouvaient détenir, déjà sensible aux enchantements de la vie rêvée.

Un jour, en passant à vélo devant le petit aérodrome d’Ambérieu-en- Bugey, il croise un pilote amateur auquel il demande de lui offrir son baptême de l’air. Le pilote hésite, lui demande s’il a la permission de sa mère, Antoine ment crânement, et le voilà dans le cockpit, survolant la campagne ! Plus tard, jeune homme puis jeune pilote, il complétera l’album imaginaire : les années passées avec son frère François au collège de Fribourg en Suisse, pendant la guerre, les journées pieuses pour la retraite de Pentecôte à Lucerne, et l’ombre portée de son frère, atteint de rhumatismes articulaires et qui, rapatrié à Saint-Maurice-de-Rémens, y meurt en juillet 1917.

Antoine, né avec le siècle, a donc 17 ans. Il décide de photographier son frère sur son lit de mort : il gardera longtemps le cliché dans son portefeuille. François repose au milieu des draperies funèbres et des bouquets de fleurs. Lentement, dans l’esprit d’Antoine, se forge le sentiment de la fragilité de la vie, la fuite des choses, la perte des êtres aimés, l’inanité de la vie si elle n’est pas nourrie de forces intérieures, de ferveur et d’admirations.

L’initiation se poursuit : elle est féconde à celui qui est docile, et accepte de recevoir. Antoine est de ceux-là. Il observe, l’œil toujours aiguisé, on l’appelle « Pique-la-lune », certes à cause de son nez en trompette et de son air toujours rêveur, mais il voit tout, mesure l’enjeu de toutes choses, connaît avant l’heure ce que la vie a de passager et de délétère. Pour cela, il a un appétit de tout connaître, de faire craquer toutes les coutures, aller plus loin, passer les frontières, rejoindre d’autres mondes. Déjà perce ce désir insatiable de tout connaître et de tout apprendre. Ni l’astronomie ni la voyance par les cartes ne lui font peur. Il se lance toujours à corps perdu dans des aventures nouvelles. Elles enrichissent l’album mais aussi, elles le construisent et le fondent.

À Cap Juby, après avoir abandonné le métier de représentant de commerce pour une compagnie de camions, il s’affronte à d’autres dangers, mais surtout il contemple d’autres cieux, découvre tout ce dont il avait eu l’intuition dans le parc de Saint-Maurice-de-Rémens : l’immensité du monde, la grandeur mystérieuse des ciels étoilés, la grâce des animaux sauvages, le silence enfin, dans lequel il devine que tout se donne et se conquiert. Les rezzous, les incursions brutales des Maures sur la petite bande de sable, ne l’effraient pas. Non qu’il se sente invincible, mais peut-être convaincu au plus profond de luimême qu’il n’a rien à craindre d’eux. Il y apprend l’art d’apprivoiser, le mot revient fréquemment sous sa plume, dans ses lettres. « J’ai apprivoisé un caméléon. C’est mon rôle ici d’apprivoiser. Ça me va, c’est un joli mot3. » Tout se passe comme si ces images recueillies dans sa solitude allaient devenir les ferments de sa vie future et de son œuvre. Il se souvient de tous ces menus détails, du poids du silence à Juby, de la mouvance des dunes de sable, du vrombissement du moteur de l’avion quand il arrive régulièrement pour porter vivres et courrier, de ce bruit étrange et bienveillant qu’il fait d’abord très éloigné puis de plus en plus précis et soudain, l’avion visible, bref instant de bonheur. Les images sont conservées, alignées dans l’album, ensemencent la mémoire. De « tous ces passés détruits4 », il fait la collecte, ils sont autant de viatiques pour traverser le temps. « L’éternel sable5 » comme il appelle le désert n’est pas seulement hostile. Il avive paradoxalement les images du bonheur fantasmé, la paix de Saint-Maurice, les amours enfantines, le vert paradis des mois d’été. Ce qu’il garde au fond de lui-même, c’est la trace d’une « existence où il y a une nappe, des fruits, des promenades, sous les tilleuls, peutêtre une femme6 ».

L’image de la nappe est récurrente dans tout son lexique. Elle est le symbole de la table dressée, accueillante, le signe de la convivialité et des retrouvailles. À Juby, pas besoin de nappe à jeter sur sa malle de fer, sur laquelle il écrit, bohème, le manuscrit de Courrier Sud. Mais rêver à elle, comme signe du lien.

Peu à peu les images de l’album deviennent les liens nécessaires à toute son existence qu’il pressent chaotique, heurtée, pressée, douloureuse.



1. Antoine de Saint Exupéry, Écrits de guerre, Gallimard, 1982, p. 512.

2. Antoine de Saint- Exupéry, Lettres à sa mère, Gallimard, 1984, p. 32.

3. Ibid., p. 187.

4. Ibid., p. 189.

5. Ibid., p. 196.

6. Ibid., p. 196.
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