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À ceux qui accompagnent les plus vulnérables d’entre nous.




Préface

Du Dr Véronique Lefebvre des Noëttes en petite fée

Le château des Nouettes (ou Noëttes) est celui où la comtesse de Ségur a vécu nombre d’années, où elle a inventé et écrit la plupart de ses histoires. Est-ce d’avoir couru dans son parc comme petite fille, d’avoir monté pleine d’excitation et d’inquiétude dans ses tours, en tout cas d’en porter le nom qui devait rendre le docteur Véronique Lefebvre des Noëttes si sensible aux contes, aux misères et grandeurs des hommes dont ils sont le théâtre ?

L’hypothèse me plaît tant que je vais la faire mienne…

Car pour accompagner les malades d’Alzheimer, cette sensibilité poétique (créatrice) aux récits où une présence secourable sait parfois réveiller « le feu qui dort dans la branche sèche ou le caillou », comme dit Hölderlin, ne lui est pas chose moins utile que les savoirs qui lui viennent de la faculté de médecine.

Et s’il est une histoire à laquelle irrésistiblement le livre qu’on va lire me fait penser, c’est bien celle d’un roi et d’une reine…


qui étaient si fâchés de n’avoir point d’enfants, si fâchés qu’on ne saurait dire. Enfin, pourtant il leur naquit une fille. On fit un beau baptême ; on donna pour marraine à la petite princesse toutes les fées qu’on put trouver dans le pays (il s’en trouva sept), afin que, chacune d’elles lui faisant un don, comme c’était la coutume des fées en ce temps-là, la princesse eût, par ce moyen, toutes les perfections imaginables.



Mais on se souvient que…


comme chacun prenait place à table, on vit entrer une vieille fée, qu’on n’avait point priée, parce qu’il y avait plus de cinquante ans qu’elle n’était sortie d’une tour, et qu’on la croyait morte ou enchantée. La vieille crut qu’on la méprisait, et grommela quelques menaces entre ses dents. Une des jeunes fées, qui se trouva auprès d’elle, l’entendit et, jugeant qu’elle pourrait donner quelque fâcheux don à la petite princesse, alla, dès qu’on fut sorti de table, se cacher derrière la tapisserie, afin de parler la dernière, et de pouvoir réparer, autant qu’il lui serait possible, le mal que la vieille aurait fait.



Et les fées de faire leurs dons à la princesse. Mais…


comme le rang de la vieille fée était venu, elle dit, en branlant la tête encore plus de dépit que de vieillesse, que la princesse se percerait la main d’un fuseau, et qu’elle en mourrait. Ce terrible don fit frémir toute la compagnie, et il n’y eut personne qui ne pleurât. Dans ce moment, la jeune fée sortit de derrière la tapisserie, et dit tout haut ces paroles : « Rassurez-vous, roi et reine, votre fille n’en mourra point ; il est vrai que je n’ai pas assez de puissance pour défaire entièrement ce que mon ancienne a fait ; la princesse se percera la main d’un fuseau ; mais, au lieu d’en mourir, elle tombera seulement dans un profond sommeil, qui durera cent ans, au bout desquels le fils d’un roi viendra la réveiller. »



Et l’on sait qu’il en alla bien ainsi.

À degrés divers, bien sûr, il n’est heureusement point d’hommes sur le berceau desquels ne se soient penchées quelques fées bienfaisantes ; mais il est malheureusement peu d’hommes qui n’aient leur Carabosse. C’est là l’enseignement de Perrault. C’est aussi celui de son contemporain Pascal, qui eut bien raison de dire notre condition aussi misérable que grande : oscillant entre la bête et l’ange, tout homme sait dans le secret de son cœur qu’il ne pourra toujours demeurer dans le soleil, et que l’ombre le guette ; que si son esprit fut un jour clair et distinct, il lui faudra un autre jour devenir obscur, et confus ; que si sa chair fut parfois musique, il lui faudra une autre fois n’être autre chose que guenille puante ; que même son regard un jour ne sera plus que terre, fermé à jamais à la joyeuse bigarrure du monde.

Or il semble que de nos jours la prédiction dévastatrice devant enténébrer la vie des hommes l’ayant joyeusement commencée ne soit plus « qu’ils mourraient un jour de s’être piqué la main d’un fuseau », mais qu’un jour ils seraient atteints d’une maladie dont le nom seul effraie : la maladie d’Alzheimer. Et qu’après avoir peu à peu perdu tout ce qui faisait leur humanité, ils en mourraient !

Car l’effroi que suscitait jadis le nom du docteur Frankenstein paraît passé de mode. La monstruosité de sa créature semble aujourd’hui de pacotille, dont les moyens, qui appartiennent à l’âge préindustriel, sont sans remède daté : le monstre forgé par ce docteur mécanicien, couturier, assembleur, qui plaque du mécanique sur du mourant, risque plus de faire rire que de faire peur, à l’instar du fantôme de Canterville d’Oscar Wilde. Le docteur dont le nom seul effraie, ce serait plutôt de nos jours Alois Alzheimer. Ce qui effraie, ce n’est pas qu’on fasse du vivant avec du mort, mais du mort avec du vivant. En clair : ce n’est pas que les morts reviennent, mais que les vivants s’en aillent, les vivants-morts semblant plus terribles que les morts-vivants. Parce qu’elle a valorisé les facultés supérieures de l’esprit, les faisant l’âme même de l’homme, notre époque ne regarde plus la sénescence, le ramollissement cérébral, la décrépitude, la « gagaterie », la sénilité et la perte de la tête avec l’indulgence d’il y a peu. C’est quand la tête est devenue le tout de l’homme que sa perte est un drame.

Voilà sans doute pourquoi rien ne nous semble plus effrayant que le vieillissement conduisant à la maladie d’Alzheimer : parce que la personne lourdement handicapée à cause de cette maladie apparaît comme le symbole à la fois de la victoire, et à la fois de la défaite de la médecine scientifique moderne. Elle serait déjà morte sans cette médecine conquérante par laquelle l’homme veut se rendre « comme maître et possesseur de la nature » ; mais son handicap signe l’échec de cette médecine conquérante à se rendre réellement maîtresse de la nature. Ces maladies qu’on ne sait guérir, et qui engendrent des fragilités, des handicaps et des dépendances que notre modernité juge spontanément indignes, semblent un défi ricanant à notre désir de maîtrise, lequel désir n’a cessé d’être célébré par la modernité occidentale.

Car en effet, malgré tout son savoir, le Dr Véronique Lefebvre des Noëttes ne sait guérir cette maladie. Son livre nous dit comment comprendre, prévenir, accompagner ; il ne nous dit pas comment guérir. De sorte que, en effet, sa situation rappelle étrangement celle de la petite fée qui, après s’être cachée derrière un paravent, vient et dit :


Il est vrai que je n’ai pas assez de puissance pour défaire entièrement ce que mon ancienne a fait.



Mais n’ayant pas toute puissance, elle a tout de même cette puissance-là, de faire en sorte que


au lieu d’en mourir, elle tombera seulement dans un profond sommeil.



Le diagnostic de maladie d’Alzheimer est coutumièrement entendu comme un glas. Rien ne semble pouvoir éviter la mort à petit feu – sinon de la personne, en tout cas de son esprit. Les traitements censés l’éviter semblent n’être pas plus efficaces que ceux qu’on essaya sur la princesse après qu’elle se fut piqué la main :


On jette de l’eau au visage de la princesse, on la délace, on lui frappe dans les mains, on lui frotte les tempes avec de l’eau de la reine de Hongrie ; mais rien ne la faisait revenir.



Mort pour toujours, l’être tel qu’il était quand on l’aimait ?

À jamais perdu, le père ou la sœur qui souffre d’Alzheimer ?

Rien, vraiment, pour faire revenir son esprit ?

Plus sage que les autres est cependant le roi, qui…


monté au bruit, se souvint de la prédiction des fées, et, jugeant bien qu’il fallait que cela arrivât, puisque les fées l’avaient dit, fit mettre la princesse dans un bel appartement du palais, sur un lit en broderie d’or et d’argent.



Roi qui remarque que…


Son évanouissement n’avait point ôté les couleurs vives de son teint : ses joues étaient incarnates, et ses lèvres comme du corail ; elle avait seulement les yeux fermés, mais on l’entendait respirer doucement : ce qui faisait voir qu’elle n’était pas morte.



En fin de vie, les malades d’Alzheimer sont souvent regardés comme déjà morts. On parle même au sujet de leurs proches d’un « deuil blanc », proches invités à parler de leurs malades « déjà à l’imparfait » – comme chante Julien Clerc dans la chanson « Ma préférence1 ». Il est vrai que notre époque, qui tend à placer la dignité de l’homme dans la maîtrise qu’il a de lui-même et à voir toute perte de performance comme une perte de dignité, a fâcheuse coutume de « confondre un long étourdissement avec une mort à la rigueur ».

Cette formule vient à la plume de Leibniz2, lorsqu’il reproche à Descartes et aux cartésiens « d’avoir compté pour rien les perceptions dont on ne s’aperçoit pas » et d’avoir pensé la perte de l’esprit une perte de l’âme3.

Or, quand bien même la tentation vient parfois de regarder le malade endormi, grabataire, « non communicant » et comateux comme déjà mort, il faut dire avec Véronique Lefebvre des Noëttes l’abîme qui les sépare encore.

On lira en particulier avec passion les pages en effet leibniziennes de son livre, où elle nous apprend à nous rendre attentifs aux « petites perceptions » qui demeurent jusqu’au bout, ces perceptions dont le malade n’a plus forcément claire conscience (dont il ne « s’aperçoit plus »), mais qui sont cependant jusqu’au bout l’étoffe de sa vie.

Un récit mythologique dit l’étrange fraternité du sommeil et de la mort, récit selon lequel Thanatos (la mort) et Hypnos (le sommeil) étaient frères mais non point jumeaux, jusqu’à ce qu’Apollon, le dieu solaire qui a haine de l’ombre, se mît en tête de percer de ses rayons le visage d’Hypnos et avec lui les mystères du sommeil. Mais Hypnos fut averti de l’intention apollinienne. Et pour garder son mystère, il eut l’idée de porter un masque lui donnant le visage de Thanatos. Parade efficace car, lorsqu’il s’approcha de lui, Apollon croyant avoir affaire à Thanatos détourna ses rayons, sachant qu’audelà de la mort il n’y a rien à connaître, que nulle lumière ne saurait dissiper le mystère. Et l’on raconte que c’est depuis ce jour que l’endormi ressemble au mort…

Mais cette ressemblance est une ruse, un leurre, car quelque profond que puisse être son roupillon, l’endormi n’est pas mort : parce que pouvant se réveiller, bien sûr, et sentir à nouveau le monde sensible, mais surtout parce que même au profond du sommeil ayant une intériorité qui est le théâtre mystérieux de rêves, de songes, de désirs qui ne cessent de métamorphoser son ondoyante identité.

La mort, en revanche, est un sommeil sans rêve ainsi que le disait Platon. Et si Rimbaud dans « Le dormeur du val4 » joue pendant tout son poème sur l’ambiguïté – le soldat est-il mort ou seulement endormi ? – on comprend tristement avant le dernier vers, où le poète nous dit « qu’il a deux trous rouges au côté droit », qu’il est bel et bien mort, pour cette raison que « les parfums ne font pas frissonner sa narine ». Le mort n’a plus ni rêve ni sensation. Vivant, il sentait subjectivement ; mort, il « sent » déjà objectivement comme le Christ et Lazare en leur tombeau, ce qui explique que les femmes venues les visiter y viennent avec les aromates devant couvrir l’odeur des cadavres.

Voilà pourquoi notre auteure nous invite à « réveiller les sens », à « écouter la petite musique des autres ». À regarder autrement les malades qui peuplent les EHPAD. À ne pas les regarder comme des déjà-morts et à ne pas regarder leurs « lieux de vie » comme de simples « mouroirs ».

Rappelons-nous l’impression du prince qui entre dans le château de la Belle au bois dormant :


À peine s’avança-t-il vers le bois, que tous ces grands arbres, ces ronces et ces épines s’écartèrent d’elles-mêmes pour le laisser passer. Il marche vers le château qu’il voyait au bout d’une grande avenue. Les arbres s’étaient rapprochés dès qu’il avait été passé. Il ne laissa pas de continuer son chemin. Il entra dans une grande avant-cour, où tout ce qu’il vit d’abord était capable de le glacer de crainte. C’était un silence affreux : l’image de la mort s’y présentait partout, et ce n’étaient que des corps étendus d’hommes et d’animaux qui paraissaient morts. Il reconnut pourtant bien, au nez bourgeonné et à la face vermeille des suisses, qu’ils n’étaient qu’endormis.



Je souhaite à tout homme convaincu de l’indignité des personnes atteintes de cette terrible maladie – car il ne s’agira jamais d’oublier ce qu’elle a de terrible –, d’accompagner le Dr Véronique Lefebvre des Noëttes dans l’hôpital où elle les accompagne depuis plus de trente ans. Il y apprendra qu’entre autres façons de réveiller les âmes qu’on croit mortes alors qu’elles ne sont qu’endormies, se trouve l’humour – « l’adaptation à un nouvel humour », pour être plus précis.

Déments, vraiment, les malades dont elle recueille les paroles, inlassable porte-voix des sans-voix ?


« Je voudrais dormir mais je ne peux souffler la lumière. »

« J’ai des bulles dans le cerveau, alors champagne ! »

« Je suis comme un pull-over détricoté. »

« Mon esprit c’est du flamby. »

« Ma matière grise, c’est une serpillière usée. »

« Pourquoi tout le monde est personne, ici ? »

Au sujet de Sarkozy : « C’est un petit agressif, pas de chez nous, il parle pas bien, c’est le vendeur de cravate… »

« Vous allez pas me croire, j’ai l’âge de ma mère et c’est pas rien. »

« Je suis pas intégré ici mais ça me désintègre la tête. »

« Avant je mangeais du potage, maintenant il est dans mon cerveau. »

« C’est drôle tout le monde meurt autour de moi sauf moi ! Je m’en souviendrais ! »

« On m’a dit que la vieille moche avec trois cheveux gras c’était moi, et puis quoi encore, c’est fou de rendre les gens méconnaissables. »



Que les facultés supérieures de l’esprit soient impitoyablement dévorées par la maladie d’Alzheimer est vrai. Que pour autant il faille dire les malades déments (de-mens = sans esprit) ne l’est pas. Un flux, une rhapsodie de pensées non reliées les unes aux autres, déjointes les unes des autres, plus ou moins cohérentes et plus ou moins conscientes, une certaine fermentation, gestation de pensées en quête de mots qu’elle ne trouve plus, ou difficilement, est-ce encore de la pensée ? Notre auteure nous invite à répondre oui, et on la suit avec au cœur une gratitude, pour « souffler sur les traces, les braises identitaires, qui ne demandent qu’à repartir ».

Car comme elle le dit de manière définitive :


Maladie de la mémoire, la maladie d’Alzheimer se révèle destructrice, avec la dégénérescence fibrillaire des neurones, l’atrophie cortico-sous-corticale, l’atrophie des zones dédiées au langage, mais elle ne détruit pas totalement et de façon globale l’esprit, ni l’esprit de repartie, ni l’humour ce que je vais vous faire partager. Ces patients, dont la mémoire immédiate est altérée, dont les pertes cognitives altèrent leur être et leur être au monde, sont-ils capables de réactivité et de créativité ? Il me semble que la démonstration est éclatante dans ces mots recueillis au cours de mes échanges.



Pascal, dans son Discours sur la condition des Grands, distingue entre les grandeurs d’établissement et les grandeurs naturelles. Il écrit que « les grandeurs d’établissement dépendent de la volonté des hommes, qui ont cru devoir honorer certains états et y attacher certains respects. Les dignités et la noblesse sont de ce genre ». Quant aux grandeurs naturelles, il les dit « celles qui sont indépendantes de la fantaisie des hommes, parce qu’elles consistent dans des qualités réelles et effectives de l’âme ou du corps5 ».

Héritière d’un nom noble, le Dr Véronique Lefebvre des Noëttes a sans doute belle grandeur d’établissement. Mais la lecture du livre qui à présent va s’ouvrir convaincra chacun qu’en matière de grandeur naturelle elle a peu de pareils, en raison de certaine grandeur d’âme (ce que les Latins nommaient la magnanimité, les Grecs la megalopsuchia) qui la fait réveiller les âmes endormies, ce qui fut tout le rêve déchiré du poète Hölderlin :


Il est vrai, la vie est pauvre, solitaire. Nous vivons ici comme le diamant dans la mine. Pour retrouver le chemin des hauteurs, nous demandons en vain par où nous sommes descendus.

Nous sommes pareils au feu qui dort dans la branche sèche ou le caillou ; nous ne cessons de lutter pour trouver la fin de notre étroite captivité. Mais ils viennent, ils compensent des éons de lutte, les moments de libération où le divin brise les barreaux de sa cage, où la flamme se détache du bois et s’enfle victorieusement au-dessus de la cendre, où il nous semble, enfin, que l’esprit délivré, oublieux des douleurs, de l’esclavage, revient en triomphe dans les galeries du soleil6.



Oui, il y a bien des raisons de regarder le Dr Véronique Lefebvre des Noëttes comme la petite fée du conte de Perrault, La Belle au bois dormant : n’ayant pas le pouvoir d’empêcher que la maladie d’Alzheimer ne fasse le mal annoncé par la Carabosse, elle a cependant celui qui permet que parfois l’esprit des malades « revienne dans les galeries du soleil ». Pour nous rappeler ce pouvoir et pour l’exercer inlassablement, et dûment, merci, si chère Véronique…

Professeur Éric Fiat7



1. Chanson écrite par Jean-Loup Dabadie pour le texte, Julien Clerc pour la musique, parue dans l’album Jaloux en 1978 : « Je le sais /On ne me croit pas fidèle à / Ce qu’elle est / Et déjà vous parlez d’elle à l’imparfait / Mais elle est / Ma préférence à moi / Il faut le croire / Moi seul je sais quand elle a froid / Ses regards / Ne regardent que moi / Par hasard / Elle aime mon incertitude / Par hasard / J’aime sa solitude. »

2. Leibniz Gottfried Wilhelm, Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, ch. 1, Garnier, 1966, p. 97.

3. Ibid. : « Et c’est en quoi les cartésiens ont fort manqué, ayant compté pour rien les perceptions, dont on ne s’aperçoit pas. C’est ce qui les a fait croire que les seuls esprits étaient des monades et qu’il n’y avait point d’âmes des bêtes ni d’autres entéléchies et qu’ils ont confondu avec le vulgaire un long étourdissement avec une mort à la rigueur. »

4. « Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, / Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, / Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, / Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. / Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme / Sourirait un enfant malade, il fait un somme : / Nature, berce-le chaudement : il a froid. / Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; / Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, / Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. »

5. PASCAL BLAISE, Discours sur la condition des Grands [1670], Paris, GF, 1985, p. 231.

6. HöLDERLIN Friedrich, Hyperion [1799], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », trad. Ph. Jaccottet, 1972, p. 27.

7. Université Paris-est / AP-HP.




« Ceux qui sont très vieux
sont dans un autre monde que le nôtre.
En se liant à nous ils nous font
un présent inestimable. »

Christian Bobin, La présence pure.




Introduction


– Vous c’est Alzheimer ?

– Ah non, moi j’ai de la chance, c’est une démence sénile !

Échange dans ma salle d’attente entre deux filles venues accompagner leurs mères en consultation « mémoire ».



La maladie d’Alzheimer fait tellement peur qu’on préfère l’assimiler à une manifestation de la vieillesse. C’est la deuxième maladie, après le cancer, qui fait le plus peur aux Français. Selon un récent sondage, 49 % des Français connaissent au moins une personne atteinte et 66 %1 ont peur d’être un jour eux-mêmes touchés par cette maladie. Car oui, il s’agit bien d’une maladie et non, comme certains l’ont affirmé, d’un simple effet de l’âge, d’une construction sociale ou encore d’un refuge psychologique conscient ou inconscient pour fuir ce qui fait notre condition humaine : notre finitude.

La maladie d’Alzheimer touche aujourd’hui plus de 900 000 personnes, avec 225 000 nouveaux cas diagnostiqués par an. Malgré le maillage territorial des consultations « mémoire », un patient sur deux ne serait pas diagnostiqué, par peur, déni, oubli. C’est un préjudice important quand on sait qu’il n’y a que 400 000 personnes prises en charge à 100 % par la Sécurité sociale pour cette maladie, alors que plus tôt on est repéré et intégré dans un parcours de soin, meilleure est la qualité de vie du malade et de ses proches. Enfin, diagnostiquer tôt, cela permet de retarder les effets négatifs de la maladie et repousse l’entrée en institution de près de trois ans. Sous-diagnostiquer, sous-estimer, banaliser la maladie d’Alzheimer, c’est aussi gaspiller de précieuses années de vie en bonne santé pour nos aînés.

Il faut être honnête : c’est une maladie que l’on ne sait pas diagnostiquer de manière certaine, ni guérir, mais dont on connaît les lésions pathologiques, les facteurs de risques et dont la prise en charge est possible par des parcours de soins spécifiques.

C’est une maladie qui fait peur, car elle pose la question essen-tielle des confins de l’humain. Il est commun de croire qu’une personne atteinte d’Alzheimer n’est plus tout à fait un humain, ou perd, du fait de sa maladie, sa dignité. En effet, cette maladie engage le rapport au monde, aux autres et à soi, modifie et altère non seulement les repères dans le temps et l’espace, mais aussi les mémoires, le langage, le raisonnement, et entraîne une perte d’autonomie.

C’est une maladie qui fait peur, car elle devient un problème de santé publique, avec le déremboursement des médicaments spécifiques, avec des parcours de soins inégaux, avec, lorsque le maintien au domicile n’est plus possible, des accueils en établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (EHPAD) qui sont le plus souvent des « non-choix », imposés par une situation d’urgence.

J’ai moi-même perçu les limites de la façon dont on traite les personnes malades d’Alzheimer et de la façon dont on les délaisse. On les traite comme si, la science ne sachant pas les guérir véritablement, ils ne méritaient plus que l’on se batte pour eux. Médecin, je me suis plongée dans la lecture des philosophes pour explorer ce qui se passe lorsqu’il ne reste plus que l’image d’un homme sans cerveau, sans esprit, sans ressources, disparaissant sous le poids de ses déficits et de sa dépendance. Se demander si cette personne malade est encore un homme, et non une plante verte ou un objet encombrant à « placer », c’est aussi repenser une humanité dévalorisée, réduite à ses incapacités. Typique d’une société où la valeur d’un être est réduite à l’« utilité » qu’on lui attribue. Or, dans ma pratique, il ne peut y avoir de médecine sans éthique, ni d’éthique sans philosophie. « La philosophie, nous dit Pascal, ne vaudrait pas même une heure de peine si elle ne rendait la vie moins tragique. » Je tâcherai dans ces pages de montrer ce que les patients m’enseignent, à savoir qu’il est possible de réveiller l’esprit qui sommeille en s’appuyant sur d’autres registres que les capacités intellectuelles du cerveau : ceux des mémoires anciennes, de l’intelligence affective et émotionnelle. Car, par la plasticité de l’esprit, par sa résilience qui est donnée par l’autre, le soignant, l’aimant, l’accompagnant, le proche, le cerveau est capable de se modifier positivement.

Que peut-on faire pour conjurer nos peurs : peur de la maladie, peur de devenir fou, peur de devenir dément, de-mens (privé d’esprit), peur de coûter, peur d’être un poids, peur de gêner ? La peur est un mécanisme qui peut être utile quand il nous aide à fuir un danger, mais la peur peut nous figer dans des attitudes d’évitement, d’exclusion, d’indifférence ou de rejet. Or la peur s’apprivoise, se conjure quand on anticipe, quand on comprend, quand on nomme, quand on décortique ce qu’il y a d’irrationnel dans nos craintes et nos rejets, lorsqu’on propose des solutions qui ne sont pas nécessairement des médicaments mais des cheminements, au cas par cas, dans des parcours de soins où l’humain est au cœur de nos pratiques.

Alors c’est en tant que praticienne que je vous propose de vous éclairer dans la prévention, l’anticipation, la compréhension et l’accompagnement des malades d’Alzheimer et de leurs proches, du diagnostic précoce à la prise en soins. Car une vraie amélioration est possible.

Je suis psychiatre spécialiste du sujet âgé, travaillant depuis trente-deux ans dans un grand hôpital gériatrique de la banlieue parisienne accueillant près de 1 000 personnes très âgées, polypathologiques et dont 80 % sont atteintes de troubles cognitifs modérés à sévères. On peut, si on ne se soumet pas à la routine déshumanisante du soin et à un sentiment de fatalité, faire beaucoup de choses pour ces personnes. Avec une collègue psychologue, nous avons ouvert, il y a trente ans, une consultation « mémoire » à laquelle nous avions adossé des ateliers « mémoire » aujourd’hui appelés « ateliers de stimulation cognitive ». Travaillant en équipe pluridisciplinaire, au sein de mon hôpital, nous avons développé ce que l’on nomme une filière de soins avec des consultations avancées de gériatrie, des hôpitaux de jours de « diagnostic et thérapeutique », une unité cognitivo-comportementale spécialisée dans les thérapies non médicamenteuses pour les patients ayant des troubles du comportement productifs2. Nous avons aussi créé, sur mon initiative il y a vingt ans, un diplôme universitaire sur la maladie d’Alzheimer et les démences apparentées ouvert aux soignants et directeurs d’EHPAD. Nous accueillons et formons les jeunes médecins (externes, internes et aussi praticiens associés), ainsi que de nombreux stagiaires. Mes fonctions me font côtoyer les malades, leurs familles et les soignants à toutes les étapes, de la consultation « mémoire » jusqu’à l’institutionnalisation. Je vous propose donc de m’accompagner à la découverte des solutions et des possibilités, plus riches qu’on ne le croit, qui existent à chacune de ces étapes. Il n’y a pas de fatalité !

Alors entrons dans le monde d’Alzheimer comme le décrit si bien une épouse de malade :


Mes journées sont comme la lumière de cet été où chaque jour nous perdons quelques minutes de soleil… Je navigue entre deux mondes : celui que nous connaissons tous et celui d’Alzheimer. Je m’y hasarde souvent, mais n’entre pas en Alzheimer qui veut. En fait, je suis un chercheur qui part pour un pays obscur mais mon bagage ne sert à rien. Le raisonnement, la logique, la conscience ne sont que des fardeaux. Pour rentrer en Alzheimer, il faut les laisser au seuil de la porte. Passé le seuil, c’est un monde étrange qui s’offre au regard, un monde où les mots ne veulent plus rien dire. Tout se transforme dans l’esprit ; ainsi un robinet peut devenir une fleur. La vue d’une chaise peut effrayer. […] Mon mari qui habite cet univers-là me surprend toujours. Il dit bonjour à des gens qui n’existent pas, ou qu’il est le seul à voir. Il peut partir sans prévenir, sans but apparent, comme si quelque chose d’urgent l’attendait. Et il me laisse là, à essayer de comprendre. Comprendre quoi ?



Comprendre quoi ? C’est ce que nous allons décrypter en explorant ce que l’on sait, ce que l’on peut faire pour accompagner, réveiller et mobiliser des ressources insoupçonnées des patients, et ce que l’on peut espérer.

Je ferai le point sur les connaissances actuelles de la maladie d’Alzheimer et les signes d’alerte qui peuvent motiver la prise de rendez-vous en consultation « mémoire ». Quels bilans proposer ? Comment faire et annoncer un diagnostic, et ce toujours en donnant la parole aux patients, aux proches, aux aidants familiaux et aux soignants ? Puis, vous me suivrez dans ce que l’on nomme un parcours de soins partant du domicile de ces personnes, au rythme des consultations de suivi ou des journées d’hôpitaux de jour ou d’accueil de jour.

Nous irons « au lit » du malade, quand un séjour hospitalier s’impose du fait d’une chute ou d’une perte d’autonomie, ou de troubles du comportement nécessitant une prise en charge en unité spécifique (UCC3, UHR4). Enfin, je vous présenterai comment on prépare l’entrée en institution, toujours en partant de la personne et de ses aidants, et, de manière concrète, comment évaluer la vulnérabilité, la dépendance, l’autonomie, comment proposer une protection juridique, comment aborder les notions de consentement et de dignité. Avec les regards croisés du médecin de l’âme et de l’exploratrice des confins de l’humain, j’apporterai des réponses à toutes ces interrogations :

•Comment faire pour prévenir et retarder cette maladie ?

•Comment réveiller l’esprit des malades ?

•Comment redonner la parole aux malades et à leurs aidants ?

•Comment préserver l’autonomie le plus longtemps possible ?

•Comment réinventer les EHPAD ?

•Comment penser une société bienveillante et inclusive, qui intègre au lieu d’exclure les plus vulnérables, fussent-ils porteurs de handicaps cognitifs et en perte d’autonomie ?



1. Sondage du 19/09/2017 Game Changers Ipsos / La Croix / Notre Temps / Fondation pour la recherche sur Alzheimer, sur la perception qu’ont les Français de cette maladie.

2. Déambulation, agitation, agressivité, hallucinations ou idées délirantes.

3. Unité cognitivo-comportementale.

4. Unité d’hébergement renforcée.




PREMIÈRE PARTIE

Que sait-on de la maladie d’Alzheimer ?
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Comprendre la maladie



Je rencontre souvent des personnes désemparées, ne comprenant pas les difficultés de mémoire ou de langage apparues dans leur vie, ou venant avec un diagnostic posé « par excès » dans lequel de simples signes de vieillissement cérébral ont été assimilés à une démence. D’autres encore errent de consultation en consultation sans qu’un diagnostic sérieusement étayé ait été posé. Pour cela, il me paraît nécessaire de définir ce qu’est la maladie d’Alzheimer.

Qu’appelle-t-on maladie d’Alzheimer ?

La maladie d’Alzheimer est une démence neurodégénérative. Mais qu’est-ce qu’une démence ? Le terme « démence » validé dans les classifications médicales internationales est défini par l’existence d’un déclin d’au moins deux fonctions cognitives (langage, calcul, raisonnement) dont la mémoire, qui retentit sur les activités fonctionnelles et sociales. Si la maladie d’Alzheimer est la plus fréquente des démences, puisqu’elle représente 70 % des cas, il existe d’autres démences caractérisées par d’autres sous-types d’altérations différentes de l’atrophie du cerveau. Cette maladie se manifeste par des troubles de la mémoire, des modifications du langage avec « manque de mots, suivies par des troubles du comportement et des relations sociales ». Le plus souvent, les premiers signes de la maladie concernent la mémoire immédiate, avec des difficultés à se souvenir d’événements récents (jours et lieux par exemple). Ces oublis ont un impact direct sur les activités de la vie quotidienne : endroit où ma voiture a été garée la veille, liste de course, rendezvous importants…

Maladie chronique, la maladie d’Alzheimer est causée par la formation d’agglomérats de protéines anormales (la protéine bêtaamyloïde et la protéine tau) entraînant la formation dans le cerveau de plaques amyloïdes (plus connues sous le nom de plaques séniles) et la dégénérescence des neurones. Cliniquement, on constate souvent bien tard que ces agrégats se sont constitués, provoquant une atteinte progressive de la mémoire, de la mémoire immédiate d’abord, puis de la mémoire rétrograde et, enfin, celle des souvenirs les plus anciens. S’y associent des troubles des autres fonctions cognitives, comme le langage, le calcul, la capacité à réaliser des tâches complexes, l’attention, la concentration, le jugement et le raisonnement. Elle peut s’accompagner de dépression et de troubles du comportement, évoluant vers une atteinte de la motricité jusqu’à une dépendance progressive.

Bien qu’elle touche les personnes âgées (en dehors des formes héréditaires), cette maladie n’est pas liée au vieillissement « normal » du cerveau. D’après des études réalisées en France1, elle concerne 20 % des nonagénaires, 40 % des octogénaires et près de 45 % des femmes de plus de 90 ans.

Si aujourd’hui la maladie d’Alzheimer ne bénéficie pas de traitements qui guérissent, certains traitements spécifiques, associés aux prises en charge non médicamenteuses, peuvent ralentir la progression de la maladie et apporter une meilleure qualité de vie à la fois pour le patient et pour l’aidant. Qu’est qu’un « aidant » ? C’est un proche du malade, le plus souvent une femme – conjoint, enfant ou belle-fille –, non professionnel de la santé, qui s’occupe quotidiennement de la personne malade d’Alzheimer2.

Parce que la dénomination « maladie d’Alzheimer » est employée souvent « à la va-vite », parfois sans recherche approfondie d’un diagnostic, dès lors qu’on est âgé et en perte d’autonomie, il est important de définir ce qui est probablement une maladie d’Alzheimer, mais aussi ce qui n’est pas la maladie d’Alzheimer. Car lorsque le terme « Alzheimer » est prononcé, il peut être aussi perçu comme une sentence. La personne atteinte est d’emblée stigma-tisée, les regards changent, car le diagnostic annonce aussi un pronostic, celui d’une dépendance, de la fin de la liberté à décider pour soi-même, auquel s’ajoute son lot de rejets et de souffrances pour ceux qui en sont atteints et leurs proches.

Derrière ces termes médicaux, il y a bien entendu des significations qui sont à entendre comme autant de blessures et de souffrances des malades et de leurs aidants, car ils définissent une maladie mais pas la personne qui en est atteinte. C’est pourquoi il peut être stigmatisant d’utiliser le terme « démence », car une fois prononcé, la personne est « cataloguée » comme démente. En effet, on peut le confondre avec un moment de démence, de folie, ou le prendre au sens littéral du terme de-mens, privé d’esprit, ce qui est loin d’être le cas comme nous le verrons.

Aujourd’hui, à la demande des patients et des familles, ne voulant plus être désignés par des termes scientifiques stigmatisants comme démence, neurodégénérescence, nous sommes passés de démence sénile à maladie d’Alzheimer, puis à troubles neurocognitifs majeurs et plus récemment à celui de handicap cognitif. Ce terme rend mieux compte de la singularité des situations dans lesquelles ces personnes peuvent se retrouver et fait appel aux notions de capabilités3 (capacités-possibilités), c’est-à-dire la possibilité, même en situation de handicap cognitif sévère, d’utiliser d’autres compétences et d’ouvrir les champs des possibles en accédant à ses droits, comme dans les champs du handicap physique ou mental. Il y a en effet des environnements délétères où tout va trop vite, où les repères changent trop souvent, où l’obsolescence programmée est la règle, où la solidarité de proximité n’existe plus (souvenons-nous des 15 000 morts de la canicule qui étaient souvent des personnes âgées isolées dans les grandes villes).

De même, à la qualification de maladie neurodégénérative, nous préférons celle de maladie neuroévolutive, car d’une part elle est plus proche de la réalité clinique fluctuante, et d’autre part la maladie d’Alzheimer n’est pas uniquement caractérisée par une détérioration : cette maladie laisse une belle part à la créativité des personnes. Cette « évolutivité » suppose une temporalité différente, qui n’est pas celle de la fatalité. Elle implique donc la possibilité d’un accompagnement et suppose que l’on ne renonce pas à considérer ces patients comme des êtres humains et dignes d’intérêt jusqu’au bout de leur vie. Reconnaître en son proche malade une personne humaine malgré les déficits permet d’éviter les situations de détresses psychologiques de part et d’autre et d’établir une relation de confiance pérenne entre le malade, les proches aidants et les soignants, afin d’éviter toute situation de rupture.

Alzheimer : une maladie de la mémoire

Longtemps les médecins ont hésité à qualifier la maladie du nom « d’Alzheimer » et préféraient parler de « maladie de la mémoire ». Certes, les troubles de la mémoire, présents dans 75 % des cas, sont les signes d’alerte les plus fréquents mais, comme nous l’avons vu, la maladie peut aussi se manifester par des troubles du langage, des troubles de la reconnaissance, des troubles de l’humeur et des troubles psycho-comportementaux. Le trouble « le plus troublant », car aussi le plus banal et commun, est donc celui de la mémoire.


– J’ai encore perdu mes clefs !

– Ça y est, c’est le début de ton Alzheimer !



Plaisanterie fine, en famille ou entre collègues ! D’emblée, posons quelques repères…

Non ! La maladie d’Alzheimer n’est ni un banal oubli ni assimilable à un vieillissement normal, même s’il est plus fréquent qu’en vieillissant on oublie plus souvent des choses, on mette plus de temps à retrouver ses clefs ou les rimes d’une poésie… Mais on finit par les retrouver et cela ne retentit pas de façon délétère sur nos activités quotidiennes.

« J’ai encore oublié mes clefs et je les ai retrouvées dans le frigidaire ce matin… » : là, on se dit que vraiment, il est temps d’aller consulter… Eh bien non ! Car on peut être interrompu dans une tâche par l’irruption d’une pensée, comme celle-ci par exemple : ce matin, je m’apprêtais à partir, clefs en main, et, subitement, j’ai réalisé que j’avais oublié le goûter du petit ; je vais donc dans le frigidaire le prendre, je dépose de manière automatique mes clefs pour me saisir du goûter et arrivé à ma voiture… panique, plus de clefs ; je fais alors ce que les Grecs ont inventé et qui est nommé la méthode des loci4 ; je retourne sur mes pas, je refais le trajet inverse et retrouve mes clefs dans un lieu où jamais elles n’auraient dû se retrouver si je n’avais pas été interrompu par l’idée du goûter à y prendre… Ce genre d’incident ne vaut pas la peine de courir prendre rendez-vous en consultation mémoire.

« Ma grand-mère, ma mère ont eu Alzheimer, alors c’est mon tour ! » dit Évelyne, 65 ans, jeune retraitée. Certes, il existe des formes familiales autosomiques5 (non liées aux chromosomes sexuels X ou Y) dominantes (la maladie se déclarera chez 100 % des enfants dont un des parents est atteint et homozygote6), mais elles ne représentent que moins de 2 % des cas de malades d’Alzheimer. Il s’agit de formes très rares survenant avant 60 ans : on en dénombre moins de 10 000 cas en France. Ils sont suivis dans des centres de référence : les Centres mémoire ressources recherche (CMRR).

La majorité des malades (98 %) sont atteints de ce que l’on appelle des formes sporadiques (qui se produisent de temps en temps, irrégulièrement), non génétiques, mais il peut y avoir un risque dû à un terrain familial, comme dans certains cancers ou dans les troubles bipolaires. Quand un parent direct (mère, père, fratrie) est atteint et qu’il y a la présence d’un allèle7 E4 de l’apolipoproétine8, il peut y avoir un risque accru de développer la maladie. Mais ce n’est qu’un facteur de risque, c’est-à-dire que la maladie ne se développera pas nécessairement.


LES AUTRES TYPES DE DÉMENCE

Il existe plusieurs autres types de démences classiquement décrites ainsi9 :

•Les démences mixtes (DM), combinaison d’une maladie d’Alzheimer neurodégénérative et d’une démence vasculaire : elles représentent 20 à 30 % des démences.

•Les démences vasculaires (DV) : dues à des « vagues » de plusieurs petites crises d’accidents vasculaires affectant certaines zones du cerveau, des symptômes proches de ceux de la maladie d’Alzheimer peuvent apparaître, notamment des troubles de mémoire, la difficulté à prendre des décisions et à planifier. Il est à noter que le début est brutal, et l’évolution n’est pas la même : on parle de « marche d’escaliers ». Elles représentent 15 à 20 % des cas de démence.

•La démence à corps de Lewy (DCL), 10 à 20 % des démences : elle se manifeste par troubles de l’attention, des chutes, des troubles de la mémoire, associés à des symptômes parkinsoniens de type tremblements et raideurs, troubles du sommeil et hallucinations visuelles.

•Enfin, la démence fronto-temporale (DFT), beaucoup plus rare, touche, elle, 6 000 patients en France : ce sont des sujets plus jeunes, en particulier les hommes vers 55 ans. Elle se manifeste par des troubles du langage, du comportement avant l’installation de troubles de la mémoire. La neuro dégénérescence touche davantage les lobes frontaux et temporaux, ce qui entraîne d’importants changements de comportement.



Pourquoi cette maladie fait-elle si peur ? Quelques chiffres

Voyons en quelques chiffres clés, selon l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (INSERM), pourquoi cette maladie inquiète tant10 :

•Plus de 900 000 personnes touchées en 2018.

•Près de 225 000 nouveaux cas diagnostiqués chaque année.

•D’ici 2020, le nombre de personnes atteintes devrait dépasser un million et deux millions en 2040.

•Seule la moitié des malades est diagnostiquée, et à peine plus d’un tiers (350 000) bénéficie d’une prise en charge pour affection de longue durée, selon le ministère de la Santé. Une étude de la fondation Médéric Alzheimer évalue à 5,3 milliards d’euros par an les coûts médicaux et paramédicaux de la maladie. Une somme qui recouvre le diagnostic, les soins annexes et surtout les hospitalisations liées aux complications (chutes, malnutrition, dépression).

•L’association France Alzheimer a évalué en 2010 que, pour chaque patient, les aides s’élèvent à 414 euros par mois en moyenne, principalement sous forme d’allocation personnalisée d’autonomie (APA), aides au logement ou aides sociales du Conseil départemental.

•Le reste à charge financier pour les familles est estimé à 1 000 euros par mois, avec un décalage important entre les malades maintenus à domicile (570 euros) et ceux qui résident en établissement (2 300 euros).

•Poids économique : le rapport mondial 2015 de l’organisation Alzheimer’s Disease International estime à 818 milliards de dollars (733 milliards d’euros) le coût annuel de la maladie dans le monde, soit plus de 1 % du PIB mondial. Un chiffre en hausse de 35 % par rapport à une évaluation de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) réalisée cinq ans auparavant.

Les facteurs de risques

On connaît aujourd’hui les facteurs de risques de la maladie d’Alzheimer11 : certains ne peuvent pas être modifiés comme l’âge, le sexe ou les antécédents familiaux, mais d’autres peuvent être contrôlés de manière préventive – et je les détaillerai plus loin –, car la prévention constitue la piste majeure la plus efficace pour rester le plus longtemps possible en bonne santé cognitive. Ce sont :

•L’âge : la majorité des personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer ont plus de 65 ans.

•Le sexe : les femmes sont plus touchées que les hommes.

•Les antécédents familiaux : outre les formes familiales, avoir un membre de sa famille proche (père, mère, frère ou sœur) atteint de la maladie d’Alzheimer multiplie par trois le risque de développer celle-ci. D’après des récentes études, des chercheurs12 ont découvert que la présence du gène apoE4 augmente le risque de développer la maladie : si la personne n’en a qu’un seul exemplaire (en terme scientifique on parle d’un allèle), le risque est multiplié par 3, et par 10 si elle est porteuse de deux copies de ce gène apoE4 (ce gène est recherché par une ponction lombaire, chez les personnes à risque génétique dans des centres experts).

•Un faible niveau d’études : en effet, il a été démontré que plus les personnes ont poursuivi des études supérieures, moins elles sont touchées par cette maladie.

•Les facteurs de risques cardio-vasculaires, comme l’hyper-tension artérielle, le cholestérol, le diabète, car ils entraînent une mauvaise circulation de l’oxygène dans le cerveau.

•Les microtraumatismes crâniens (par exemple chez les boxeurs).

Augusta D., première malade d’Alzheimer

La maladie d’Alzheimer est la principale cause de démence neurodégénérative totalisant 70 % des cas. Elle est caractérisée par les lésions spécifiques décrites en 1906 par Alois Alzheimer, neuropsychiatre allemand, après l’autopsie du cerveau d’une de ses patientes, Augusta Deter, 51 ans. Cette dernière était décédée dans son service, après avoir présenté des signes psychiatriques (hallucinations, délire de persécution) puis une diminution de toutes ses capacités cognitives jusqu’à arriver aux stades ultimes : aphaso (perte du langage), apraxo (perte des gestes), agnosie (perte de la reconnaissance). Alois Alzheimer, en réalisant l’autopsie (ce qui se faisait à cette époque), décrivit une accumulation excessive inhabituelle des deux protéines, la protéine bêta-amyloïde et la protéine tau, responsables de la dégénérescence des neurones dans certaines régions du cerveau.

À ces lésions s’ajoutait une inflammation contribuant à une altération des neurones se traduisant par une diminution de la taille du cerveau (atrophie) et un élargissement des sillons corticaux. Ces derniers définissent les frontières entre les lobes cérébraux (lobes frontal/pariétal, frontal/temporal, etc.). L’évolution de la maladie est désormais connue : les lésions neuronales commencent dans l’hippocampe, une petite structure ressemblant au cheval marin, située sur la partie interne du lobe temporal. L’hippocampe est le passage obligé des circuits de la mémoire.

Connaître les signes de la maladie

Causes, mécanismes et troubles de la mémoire

On sait aujourd’hui que les pertes neuronales débutent environ dix à vingt ans avant les premiers signes cliniques (le déclenchement) de la maladie. C’est la raison pour laquelle on cherche à diagnostiquer, aujourd’hui, de manière fiable et le plus préco-cement possible la maladie pour la prévenir et la ralentir. Ces pertes neuronales et l’accumulation de protéines anormales donnent des troubles de la mémoire associés à des modifications de l’humeur (dépression). Comme les perturbations neuronales s’étendent aux aires associatives13, il en résulte aussi des troubles instrumentaux : problèmes de perception du corps, de la reconnaissance des objets par le toucher, la vue ou l’audition, la réalisation des gestes volontaires ainsi que l’expression et la compréhension du langage. Lorsque l’ensemble du cerveau est touché, les signes cliniques apparaissent : difficultés de langage (aphasie), de gestuelle (apraxie), de reconnaissance (agnosie). Les structures sous-corticales14 sont atteintes en dernier, responsables des troubles de l’attention et des troubles psycho-comportementaux.

Rien à voir donc avec les phénomènes dus au vieillissement, où l’on peut observer des dégénérescences des neurones, mais qui restent localisées aux régions temporales. Les aires cérébrales en charge de la mémoire (l’hippocampe, ainsi que le cortex temporal) sont parmi les plus fragiles. Cette atrophie joue un rôle dans l’apparition des troubles de la mémoire les plus visibles lors du vieillissement. Les pertes de mémoire liées au vieillissement concernent les souvenirs récents, les souvenirs anciens étant relativement conservés au cours du vieillissement normal. Cela vient du fait que l’atrophie touche plus fortement l’hippocampe, chargée de mémoriser les souvenirs récents. Alors que l’atrophie de l’hippocampe est légère dans le vieillissement normal, elle est nettement plus marquée dans la maladie l’Alzheimer, expliquant les pertes de mémoire caractéristiques de la maladie d’Alzheimer. Il faut cependant signaler que les troubles de la mémoire sont assez variables suivant les individus : certaines personnes très âgées gardent une mémoire de jeune fille, tandis que d’autres personnes présenteront des déficits plus importants : on ne sait pas aujourd’hui d’où viennent ces différences.

Malgré l’avancée de nos connaissances et celle de la recherche fondamentale, les causes de la maladie d’Alzheimer et des troubles qui lui sont apparentés15 demeurent inconnues. De même, nous ne savons pas encore comment les lésions apparaissent et comment en stopper la progression. Nous savons, en revanche, que cette maladie possède des caractéristiques au niveau de la biologie cellulaire du cerveau : les plaques séniles16 et la dégénérescence neurofibrillaire17. Ces caractéristiques, décrites par Alois Alzheimer, sont les seuls critères de diagnostic de certitude, et celui-ci est post-portem.

Les agglomérats de protéines anormales provoquent des déficits dans la fente synaptique des neurotransmetteurs dont l’acétylcholine, la dopamine et la sérotonine. La découverte de ce déficit en acétylcholine a permis le développement des médicaments dits « anticholinestérasiques », qui ont été les premiers traitements symptomatiques disponibles il y a vingt ans, pour ralentir la progression de la maladie et retarder l’entrée en institution d’au moins deux années. Aujourd’hui, ils ne sont plus remboursés, je reviendrai sur cette controverse18.
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Schématisation des dépôts de protéines de la maladie d’Alzheimer dans le cerveau
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Le fonctionnement d’une synapse dans le cerveau

Grâce à la neuroimagerie, à la neurobiologie, on peut aujourd’hui diagnostiquer précocement la maladie d’Alzheimer par une simple ponction lombaire, associée à des critères d’atrophie des zones hippocampiques et à des tests neuropsychologiques validés19. Mais les résultats ne sont pas fiables à 100 %. De même, un test sanguin vient d’être découvert, capable de repérer les anomalies des protéines quinze à vingt ans avant les premiers signes cliniques de la maladie. Ce nouveau marqueur biologique détectable dans le plasma20 permet l’identification précoce de la maladie d’Alzheimer, mais là encore la fiabilité n’est pas totale. D’après les chercheurs, ce test pourrait permettre de détecter les personnes risquant de développer la maladie, et ainsi leur proposer une ponction lombaire ou une analyse par tomographie à émission de positons (TEP).


QUAND S’INQUIÉTER ? DES SIGNES QUI PEUVENT ALERTER

Certains signes ne doivent pas être négligés ni banalisés et nécessitent d’aller en consultation mémoire de proximité, car plus on diagnostique tôt la maladie, mieux on peut ralentir son évolution et mieux le patient et sa famille seront pris en charge.

Si on dit que le premier symptôme de la maladie d’Alzheimer est la perte de mémoire, nous pourrions dire qu’elle est « la maladie de l’oubli ». Sans réduire la maladie d’Alzheimer à une maladie du cerveau, organe aussi complexe soit-il, dans la grande majorité des cas ce sont des troubles de la mémoire qui inquiètent. Il faut alors s’intéresser au fonctionnement de la mémoire :

•Des troubles inhabituels de l’humeur, des signes dépressifs.

•Une irritabilité ou une anxiété d’apparition soudaine.

•Des troubles du sommeil.

•Une plainte de la mémoire avec des oublis progressifs, évoluant et retentissant sur les actes de la vie quotidienne.



Les autres signes

Les troubles du langage

Cas clinique


« Là, là, là, ouiiii, là ouiii, vous viens, là… », me dit Germaine, 94 ans, atteinte de maladie d’Alzheimer sévère, aphasique, incompréhensible pour les uns, car elle jargonne. Ses paroles ne sont plus fluides, mais le ton y est, les gestes de l’accompagnement y sont et n’est-ce pas l’essentiel ?

D’ailleurs cet échange va durer longtemps, mais avec le sourire et accompagné de caresses, de mains dans la main, jusqu’à ce qu’elle s’assoie en salle à manger et tente de me donner son goûter. Bien avant la réduction du vocabulaire et de la structure de la phrase comme chez cette malade, un manque du mot, de façon répétée, la modification récente de l’orthographe et de l’écriture, sont aussi des signes qui, s’ils persistent au-delà d’une simple fatigue, doivent conduire à un bilan orthophonique et une consultation mémoire, car ils peuvent annoncer une maladie de type aphasie progressive primaire ou une forme aphasique de maladie neurodégénérative comme l’Alzheimer, même si c’est plus rare. Il ne faut pas passer à côté, car une rééducation orthophonique, prise en charge par la Sécurité sociale et pouvant se faire aussi au domicile, peut améliorer nettement l’autonomie dans la vie quotidienne en maintenant par exemple la facilité d’échanges avec les commerçants ou en famille et retarder l’évolution de la maladie.

En évoluant, le vocabulaire devient plus réduit, la « dénomination hésitante ». Au lieu de dire un chandelier, on va dire « c’est pour la lumière », ou à la place d’une fourchette, la personne va utiliser des mots fourre-tout tels « le truc, le machin, la chose ». De même, l’orthographe peut se déliter : à la place d’un oignon, il sera écrit « onion ». Il peut y avoir un jargon avec une difficulté à s’exprimer entraînant une anxiété voire un désinvestissement de l’utilisation de la parole qui sera remplacée par des gestes ou une apathie21. On peut aussi rencontrer des difficultés de compréhension du langage oral et écrit avec un trouble sémantique (signification du mot). Il devient alors beaucoup plus difficile de se faire comprendre et la vie quotidienne en est perturbée. Raison de plus pour faire preuve de vigilance afin de dépister tôt la situation et ralentir son évolution par une bonne prise en charge…



Les troubles du comportement

Cas clinique


« Je ne le reconnais plus, il ne me reconnaît plus et me pousse hors de notre lit en se barricadant dans notre chambre parce que les Allemands sont là… », me dit cette épouse affolée par le comportement de son mari, atteint de maladie d’Alzheimer depuis plusieurs années.

Cela est plus habituel dans les stades plus évolués de la maladie d’Alzheimer, où des troubles psycho-comportementaux peuvent apparaître. Les plus fréquents sont des troubles passifs, non bruyants comme un retrait social, une dépression ou une apathie (incapacité d’être ému ou de réagir). Mais il peut y avoir des troubles plus « productifs », comme une agitation en fin de journée, une anxiété, une déambulation apparemment sans but, des moments d’agressivité quand une situation n’est pas comprise, un délire ou des hallucinations qui sont beaucoup plus rares mais inquiètent car, pour les familles, on bascule d’une maladie de la mémoire à une maladie psychiatrique. Or, dans la grande majorité des cas, les délires sont dits adaptatifs. Ainsi cette patiente, veuve depuis quelques mois, qui attend, voit et discute tous les soirs avec son mari, à l’heure du dîner. Ou cette autre qui hallucine son petit chien Kiki qui lui manque tant depuis qu’elle est hospitalisée. C’est souvent plus l’apathie qui fait souffrir les familles que des moments de crises qui sont paradoxalement mieux tolérés. Et c’est l’inverse à l’hôpital où je ne suis jamais appelée pour une apathie, mais toujours pour une agressivité, une déambulation, un délire ou des hallucinations. Cependant, quand la personne atteinte de la maladie d’Alzheimer ne reconnaît plus les siens ou qu’elle part dans la nuit « chercher les enfants à l’école », alors là c’est une autre histoire qui commence, comme ce monsieur de 88 ans refusant de s’asseoir dans mon bureau, suivi de son épouse en pleurs et qui me demande de chasser cette femme qui le suit partout, qui dit tout connaître de lui-même, son identité et même des détails de sa vie intime et qu’il retrouve couchée dans son lit ! Son épouse redouble de larmes : « Vous vous rendez compte, docteur, 65 ans de mariage pour être traitée comme une inconnue ! »

Il faudra alors beaucoup de temps, de patience, pour qu’un climat de confiance s’installe entre nous et que je puisse proposer une hospitalisation en vue de faire le point et permettre que cette épouse, épuisée, puisse se reposer.




NE PAS HÉSITER À CONSULTER

En cas de troubles du comportement dans un contexte de maladie d’Alzheimer, il faut savoir consulter le plus précocement possible pour décrypter ce qui se joue et apporter des solutions concrètes pour les malades et leurs proches. Il existe des consultations dites sans délai dans les hôpitaux gériatriques : il ne faut pas hésiter à les solliciter pour éviter un passage aux urgences, souvent source d’attente et d’angoisse.
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