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Â Emma, Lisa, Camille et Clara




La vie, c’est comme la vérité.
On prend ce qu’on y trouve.
On trouve souvent ce qu’on a donné.

Jean-Claude Izzo, Chourmo.

Quand j’ écris Montale,
l’anagramme de mon nom
me saute à la gueule.

Jean-Marc Matalon, mai 2017.




Castel San Giorgio, Campanie

Pourquoi rester ? Depuis des mois, la question tourne en boucle dans la tête de Gennaro. L’adolescent a beau chercher, peser le pour, peser le contre, il ne voit pas ce qui pourrait le retenir plus longtemps dans la poussière âcre de Castel San Giorgio. Dans cette plaine de Campanie chauffée à blanc, l’avenir d’un garçon à peine sorti de l’enfance est de courber le dos, jour après jour, sur cette terre aride dont on dit qu’elle devient plus basse avec le temps. Et si, par miracle, Gennaro échappe à son destin de paysan aux mains tordues, ce sera pour relever les filets d’un patron pêcheur, au large de Salerno. Le gamin au regard sombre en est convaincu : ce n’est pas en taillant la vigne ou en remontant le poisson qu’il se débarrassera de la misère qui, depuis des générations, colle à la peau tannée de ceux qui portent le nom d’Izzo.

Gennaro a imaginé mille lignes de fuite. Il a pensé sauter dans un train à destination de Milan ou Turin. Mais ceux du Mezzogiorno ne sont plus les bienvenus dans le Nord, où les usines tournent désormais au ralenti. L’Italie tout entière vit dans la peur. Personne ne sait de quoi demain sera fait. Le mois dernier, on s’est battu à Rome. Dans les rues de Naples, à moins de cinquante kilomètres de Castel San Giorgio, quarante mille hommes en noir ont défilé le bras tendu. Gennaro va partir. Ce soir, il mettra son pas dans la trace de ses deux aînés. Au printemps, à la veille de son seizième anniversaire, sa sœur Antoinette a pris la route en direction des Alpes lointaines. Plus jeune d’un an, Antoine s’est mis en marche un peu plus tard. À quelques mois d’intervalle, les deux gamins ont fait le même voyage. Sans que l’on sache pourquoi, ils se sont retrouvés à Marseille, l’un après l’autre. Ils ont posé leur sac dans cette ville blanche dont Antoinette parle avec enthousiasme dans l’unique carte postale reçue à Castel San Giorgio. La jeune fille décrit une cité accueillante où le travail ne manque pas. Elle évoque le quartier où elle a trouvé refuge, en précisant que l’on y parle toutes les langues, surtout l’italien. Dans certaines rues, dit-elle, des chansons napolitaines s’échappent parfois des persiennes mi-closes…

Au début de l’hiver 1930, Gennaro débarque à son tour dans le grand port méditerranéen. Comme tant de ses compatriotes, il se retrouve naturellement au pied du Panier, cette butte insalubre qui domine le Vieux- Port et garde toujours une place pour celui qui rêve d’une vie moins moche.




Le Panier, Marseille

Gennaro ne connaît que quelques mots de français, mais le travail ne lui fait pas peur. Si son jeune âge l’empêche de se faire engager sur les quais comme la plupart de ses compatriotes, ses 14 ans ne lui interdisent pas de faire briller les verres derrière un comptoir. Dès qu’une place de plongeur se libère dans un bistrot de la place des Treize-Coins ou de la rue Caisserie, celui qui se fait désormais appeler François, prénom qu’il conservera toute sa vie, se présente au limonadier en déroulant d’invérifiables états de services hôteliers. La plupart du temps, il est recruté sur-le-champ. Pour un jour ou deux, parfois pour la semaine. Au cours des premières années de sa nouvelle vie marseillaise, François-Gennaro Izzo multiplie ainsi les gâches1sans jamais s’éloigner du Panier.

Le petit Italien se sent à son aise dans ce quartier cosmopolite, où les ruelles sombres s’emmêlent comme des spaghettis au cœur de la grande ville ensoleillée. Peu bavard, assez solitaire, l’enfant de Castel San Giorgio n’a pas d’amis. Il passe le plus clair de son temps auprès d’Antoinette, que tout le quartier appelle affectueusement Toinette, et de son fiancé, un Corse à la réputation sulfureuse. Originaire de Calenzana, près de Calvi, Charles de Peretti a grandi aux côtés des frères Guérini. On le dit très proche de Barthélemy – dit Mémé –, le chef du clan insulaire qui règne sur la pègre marseillaise.

Charles tient L’Amicale ajaccienne, un bar de la place de Lenche dont on dit que les véritables propriétaires sont en réalité les Guérini. L’établissement ne paie pas de mine. Il est surtout fréquenté par la diaspora corse, mais on y rencontre également le petit peuple de Marseille : marins en escale, pécheurs, artisans, employés municipaux. Parfois aussi des personnages sanglés dans des costumes à fines rayures et coiffés de borsalinos. Pour désaltérer tout ce monde et surtout, pour surveiller les parties de cartes intéressées2qui animent l’arrière-salle, de Peretti a besoin d’hommes de confiance. François saura rapidement devenir un collaborateur indispensable. Derrière le zinc, l’adolescent ne perd jamais de vue les clients qui entrent et sortent du bistrot. Il se sert aussi de cet extraordinaire poste d’observation pour se familiariser avec les codes de cette ville qui a su l’accueillir sans poser de questions.

Impeccable dans sa chemise immaculée, le jeune barman ne se contente pas de remplir des bocks de bière en surveillant d’un coin de l’œil les atouts qui claquent sur les tables. Chaque soir, à la même heure, le barman guette une fine silhouette brune qui traverse la place de Lenche d’un pas pressé.

Cette jeune fille gracile, c’est Isabelle Navarro. Elle vient retrouver sa sœur, rue de la Cathédrale, après sa journée de travail. Isabelle, qui se fait appeler Babette, gagne sa vie comme couturière dans un grand magasin de la rue de Rome. Parfois, elle brode à domicile pour des élégantes de la Canebière ou du cours Belsunce. Pendant des mois, le cœur battant, François suit du regard la jolie Babette sans jamais oser l’aborder. Le timide serveur de L’Amicale ajaccienne ne laisse pas passer sa chance lorsqu’il apprend par hasard que Toinette connaît très bien la sœur de la jeune fille aux yeux couleur noisette. Les deux femmes pétrissent souvent leur linge côte à côte, au lavoir de la place des Moulins. Elles font partie des bazarettes3les plus assidues de ce point d’eau, où les ménagères du quartier se racontent leur vie – et surtout celle des autres – en frottant énergiquement leur planche au savon noir.

Quelques jours après avoir été présentés, François et Babette se retrouvent sur le Vieux-Port pour flâner devant les bancs argentés des vendeurs de poisson. Comme on le fait dans ce genre de situation, les jeunes gens commencent par se raconter leur vie, en grignotant des pistaches salées. Ils constatent l’étrange gémellité de leurs histoires familiales. François parle de Castel San Giorgio et de cette terre infertile qui colle aux semelles. Babette lui apprend qu’elle est née à Marseille, mais que ses parents viennent d’Espagne. Sa mère a quitté Carthagène quelques mois avant sa naissance pour rejoindre son fiancé, installé à l’ombre de la Bonne-Mère depuis une dizaine d’années. Originaire de Murcie, ce dernier travaille au jour le jour comme docker. Le couple Navarro vit avec ses trois enfants dans un minuscule meublé de la rue des Pistoles, en plein cœur du Panier.

C’est devant cette bâtisse étroite et défraîchie que François a rendez-vous avec Babette un dimanche aprèsmidi. Il lui a promis de l’amener danser à L’Alhambra, un dancing en vogue du centre-ville. Après avoir siroté une Suze, les jeunes gens se risquent sur la piste. Ils savent déjà qu’ils ne se quitteront plus.

Un vent mauvais souffle sur la France. L’Europe retient son souffle. François et Babette sont tout à leur bonheur. Quelques jours après la capitulation, le dénommé Izzo Gennaro, de nationalité italienne, épouse Navarro Isabelle, couturière, domiciliée rue des Pistoles. L’union est célébrée le 13 juillet 1940 à la mairie, puis bénie par le curé du Panier dans la trop vaste cathédrale de la Major, à deux pas des quais.

Les novis4ont emménagé juste au-dessus de L’Amicale ajaccienne, dans un petit appartement prêté par Charles de Peretti. Dans la journée, François sert la limonade, tandis que Babette manie l’aiguille à toute vitesse dans les quartiers chics. Le soir, les jeunes mariés se retrouvent dans le minuscule deux-pièces. Sur un imposant poste TSF, ils suivent les évolutions de cette guerre dont à Marseille, comme dans toute la zone qualifiée de libre, on ne perçoit pas encore toute l’horreur.

Aux beaux jours, François et Babette prennent parfois le tramway jusqu’aux Goudes, un hameau de bric et de broc accroché au bout du bout de la ville comme un balcon au-dessus de la Méditerranée. Ils retrouvent Toinette et Charles dans un cabanon badigeonné à la chaux. On boit le pastis sur la terrasse, on fait griller le poisson pêché le matin même, on joue à la manille ou au tarot, on parle de tout et de rien. La vie a le goût des bonheurs simples que l’on croit éternels.

L’éternité ne durera que deux ans. Le 24 janvier 1943, le Panier se réveille en sursaut. Les soldats allemands qui occupent la ville depuis deux mois ont bouclé le quartier. Leurs bottes résonnent sur le pavé encore luisant de l’humidité de la nuit. Des gendarmes et des miliciens armés vocifèrent en vidant méthodiquement de leurs habitants chaque logement situé entre le quai du Vieux-Port et les rues Caisserie et Saint-Jean. Le plan élaboré par la Kommandantur est terriblement précis : 1 482 maisons du quartier doivent être dynamitées dans les prochains jours. Selon l’ordre officiel, l’opération vise « les repris de justice, les souteneurs, les clochards, les vagabonds, les gens sans aveu, les personnes dépourvues de cartes d’alimentation, les Juifs, les étrangers en situation irrégulière, les expulsés, et toutes les personnes ne se livrant à aucun travail légal depuis un mois ».

Sans contrat de travail, le jeune Italien tout juste naturalisé peut se reconnaître parmi les cibles définies par les autorités d’occupation. Même si elles sont discrètes, ses sympathies pour la Résistance constituent un motif d’inquiétude supplémentaire. Dans la soirée, au terme d’une série d’interminables contrôles d’identité, le barman de la place de Lenche est conduit à la gare d’Arenc, puis jeté dans un train où s’entassent déjà plus de mille habitants du Panier. Personne ne connaît l’heure du départ ni la destination du convoi. À minuit, la locomotive s’ébranle enfin, entraînant dans un vacarme assourdissant les wagons ouverts aux quatre vents. Après plusieurs haltes en rase campagne, le train s’immobilise au lever du jour sur une voie de dégagement à l’entrée d’une gare inconnue. Un vieillard à l’accent du Levant dit avoir aperçu un panneau de signalisation indiquant Fréjus. Les passagers hébétés sont poussés dans des camions qui les emportent aussitôt vers une caserne désaffectée. Dans les heures qui suivent, les expulsés du Panier sont rejoints par d’autres voyageurs au regard perdu. Il s’agit de familles entières raflées dans les quartiers proches du VieuxPort, la plupart autour de l’Opéra, à la Belle-de-Mai, à la Joliette ou du côté de la porte d’Aix. Au total, ce sont près de 12 000 Marseillais qui s’entasseront pendant une dizaine de jours dans les baraquements inconfortables et mal chauffés, pour y subir des « vérifications approfondies ». Au terme de ces interrogatoires, 1 642 hommes, femmes et enfants sont rassemblés sur la place d’appel. François s’attend à être incorporé à ce groupe hagard et frigorifié, essentiellement composé de Juifs et d’étrangers. Mais le nom d’Izzo ne figure pas parmi les patronymes imprononçables qu’un gendarme égrène d’une voix lugubre.

Le garçon de café apprendra bien plus tard que, ce jour-là, son destin a basculé du bon côté grâce à l’intervention de son providentiel beau-frère. Charles de Peretti a réussi à dérouler in extremis son formidable écheveau de relations insulaires et d’amitiés occultes. Le jeune Italien vient d’échapper au convoi pour Compiègne et Drancy, ultimes étapes sur la route qui se perd dans les brouillards glacés de Silésie.

François a évité le pire, mais une autre épreuve l’attend à Marseille. En remontant du Vieux-Port, le jeune homme se fige sur la place de Lenche. Des gravats recouvrent le pavé, des lambeaux de cloisons et des objets familiers fument sous la cendre encore chaude. C’est tout ce qu’il reste de L’Amicale ajaccienne et de l’appartement niché au-dessus du bistrot. En quelques jours, la colline du Panier a été amputée de cinquante rues. Quatre placettes ont disparu. Un silence irréel recouvre la butte où, quinze ans plus tôt, un adolescent prénommé Gennaro avait imaginé se construire une vie « dolce come una mattina d’estate ».

Comme des milliers de Marseillais jetés à la rue, François et Babette arpentent la ville du matin au soir à la recherche d’un hébergement de fortune. Ils finissent par trouver une mansarde à La Valentine, un quartier aux allures de village situé sur la route d’Aubagne. Le rezde-chaussée de la bâtisse en briques rouges est occupé par l’atelier d’un plombier-zingueur-fumiste. Une affichette collée sur la vitrine indique qu’on recherche un ouvrier pour remplacer un prisonnier de guerre. François, qui a perdu son emploi en même temps que son toit, se présente dès le lendemain, au moment même où le rideau de fer remonte dans une longue plainte. Il suffit de quelques minutes à l’artisan qui le reçoit pour se convaincre que le jeune homme ne connaît strictement rien au métier. Mais ce garçon est sympathique, il paraît motivé. Engagé à l’essai pour un mois, François est affecté sur-le-champ à l’équipe chargée de la maintenance des chaudières de l’hôpital Sainte-Marguerite. Le travail est précaire, fatigant et mal payé, mais les cinq chauffagistes composant l’unité chargée de veiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur des kilomètres de tuyauteries hospitalières accueillent chaleureusement leur nouveau collègue. Au bout de deux jours, François n’ignore plus rien de l’art de purger les radiateurs et de vérifier les manomètres. Cet apprentissage accéléré permet également au solide quinquagénaire qui fait office de chef d’équipe d’aborder avec la nouvelle recrue des sujets très éloignés de la plomberie. Le contremaître veut savoir ce que le jeune homme pense du Duce, il le questionne sur la vie qu’il menait au Panier, il s’intéresse à ses relations et pose mille et une questions sur son séjour forcé au camp de Fréjus. L’Italien comprend que, l’air de rien, il est en train de subir un interrogatoire initiatique. Au terme de ce discret bizutage, ses collègues lui confient dans le secret du vestiaire qu’ils appartiennent à un groupe de francs-tireurs partisans, œuvrant au sein du Mouvement de la résistance intérieure. Les cinq plombiers participent régulièrement à des actions de sabotage et de propagande entre la colline du Garlaban et la banlieue Est de Marseille. S’il le souhaite, Izzo peut se joindre aux opérations clandestines et contribuer ainsi à la prochaine libération de Marseille…

François participe-t-il aux missions nocturnes des chauffagistes ? Les témoignages sont imprécis, parfois contradictoires. L’ancien barman aurait donné quelques vagues coups de main aux résistants, mais personne ne peut attester de son implication directe dans les opérations perpétrées par ses amis plombiers. Lui-même rechignera toute sa vie à évoquer cette période qui reste pleine de mystères.

À la fin de l’année 1943, François et Babette quittent La Valentine pour s’installer dans une Habitation à bon marché, au numéro 6 de la rue FerdinandBrunetière, dans le quartier de la Blancarde. L’appartement est petit, mais confortable. Et même si le ruisseau du Jarret, sorte d’égout à ciel ouvert, coule à proximité, le couple estime avoir de la chance, car la plupart des expulsés du Panier attendent toujours un toit. Charles de Peretti aurait-il une fois de plus activé son réseau pour intervenir auprès d’un fonctionnaire bien placé ou d’un conseiller municipal influent ? Il n’est pas interdit de le penser…

Le 20 juin 1945, alors que les derniers combats autour du Vieux-Port n’ont cessé que depuis quelques mois à peine, la paisible résidence Sogima de la rue Ferdinand-Brunetière accueille un nouvel habitant. Babette vient de donner le jour à un beau garçon prénommé Jean-Claude. Le nourrisson a mis un point d’honneur à ouvrir les yeux dans une ville libérée.



1. Gâche : petit travail occasionnel, payé de la main à la main.

2. Partie intéressée : partie de belote, de rami ou de manille (ou encore de pétanque) dont chaque point vaut une somme d’argent convenue à l’avance entre les joueurs.

3. Bazarette : femme au bavardage incessant, pipelette, commère.

4. Novi : jeune marié.
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