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Éditorial

Les forêts ont quelque chose d’insupportable dont témoigne notre acharnement à vouloir les domestiquer. Des Mayas à l’Empire romain et à la Chine, voici des siècles que la loi se vérifie : toute civilisation digne de ce nom s’est évertuée à couper, déboiser, brûler, exploiter ses forêts. Ces grands déboisements s’expliquent bien sûr par de basses considérations matérielles et économiques, mais ce serait rater l’essentiel. Il y a quelque chose de plus profond dans cet invariable entêtement à détruire.

Les forêts nous sont intolérables. Rien n’y pousse droit, tout est obscur. Elles rappellent, même à l’homme le mieux équipé, qu’il est bien vulnérable face au danger qui guette dans l’interstice d’une roche ou dans le dos d’un tronc. Là au milieu, tout lui échappe. Les arbres le dépassent, par leur majesté et leur longévité, comme la richesse du reste du vivant, au sein duquel il ne devrait occuper que sa petite place. Mais l’homme ne veut pas composer, et déteste avoir peur. Voici bientôt dix mille ans qu’il s’est mieux outillé au point de se sédentariser, avec une malheureuse obsession : domestiquer tout ce qui l’entoure, les animaux comme la terre.

La marche de la civilisation est depuis en route sur ses deux jambes, la destruction et la création. Les œuvres qu’elle produit manifestent l’ambivalence irréductible qu’inspire la forêt : elle est le lieu obscur de l’effroi et du danger en même temps que l’espace de l’enchantement et de l’esprit. Mais il fallait dompter le sauvage. La civilisation et les pouvoirs qui la gouvernent n’acceptent pas les marges géographiques, comme les marginaux qui s’y sont toujours retranchés – mendiants, ermites, brigands.

S’approprier et posséder, jusqu’à l’outrance. Est-ce si triste de vivre à l’époque où cette pulsion de démesure atteint ses ultimes excès ? À l’heure où la part sauvage de la Terre se calcine sous nos yeux, l’actualité nous impose une lucidité que, jadis, notre orgueil aveugle relativisait confortablement. Car ces images offrent une clairvoyance pour qui veut bien les voir : elles résument le sort que nous réservons à ce qui n’avait pas besoin de nous pour vivre. Cette seule piqûre de vérité devrait nous guérir à jamais de notre funeste vanité.

Youness Bousenna
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Hartmut Rosa

Rendre le monde indisponible

Avec Rendre le monde indisponible, le sociologue allemand Hartmut Rosa poursuit son investigation sur ce qu’il nomme la « modernité tardive ». Après avoir montré que cette dernière était sujette à une accélération et que les expériences de résonance y étaient de plus en plus rares, Rosa forge un nouveau concept : la disponibilité et son envers, l’indisponibilité. Que signifie exactement rendre le monde indisponible ? Cela veut dire ménager des espaces dans lesquels la domination du monde par la technique est mise entre parenthèses, des espaces où l’homme consent à l’inattendu, au hasard et renonce à la sécurité. Pour Rosa, nous ressentons plus que jamais le besoin d’être dépaysés et de vivre des expériences intenses, mais cela est impossible tant le monde est désormais domestiqué. C’est pourquoi notre existence s’accompagne d’un sentiment d’ennui et de tristesse. De plus, le retour de l’indisponibilité originelle est utopique. Avec la crise écologique, c’est à présent une indisponibilité hostile qui risque de surgir sous nos yeux.

M.G.

La Découverte, janvier 2020,
144 pages, 17 euros

Jacques Rancière

Le Temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique

L’évidence cache souvent les tensions les plus profondes. Quoi de plus commun pour un contemporain que l’idée qu’il puisse exister un paysage ? À y réfléchir, la notion n’a pourtant rien de « naturel ». C’est en 1790 lorsque Kant place l’art des jardins parmi les beaux-arts que le philosophe Jacques Rancière, qui a déjà consacré plusieurs livres à l’étude de l’esthétique et des images (L’Inconscient esthétique ; Le Destin des images…), fait commencer son analyse. L’enjeu de ce nouvel objet de pensée dépasse le simple spectacle : il s’agit d’abord de l’expérience d’une nouvelle « forme d’unité » reconfigurant les perceptions. « Le temps du paysage est celui où l’harmonie des jardins aménagés ou la dysharmonie de la nature sauvage contribuent à bouleverser les critères du beau et le sens même du mot art. » Puisant chez de nombreux auteurs souvent méconnus, Jacques Rancière explore dans ce livre bref la tension entre ces deux visions de la nature que l’on retrouve dans l’opposition du jardin à l’anglaise et de celui à la française.

Y.B.

La Fabrique, février 2020,
128 pages, 14 euros

Pavel Melnikov-Petcherski

Dans les forêts

Hors des frontières russes, l’écrivain Pavel Melnikov-Petcherski n’a pas acquis la renommée de ses contemporains Fiodor Dostoïevski et Léon Tolstoï. S’il est sans doute indu de les mettre tous trois sur le même plan, le roman Dans les forêts ne fait pas moins figure de classique au sein de la littérature russe. Pavel Melnikov-Petcherski y décrit avec précision et fidélité les traditions, les usages et les métiers de la vie paysanne du bassin de la Volga au milieu du XIXe siècle. Il écrivait en connaissance de cause : il s’était lui-même immergé chez les vieux-croyants, eux qui, en rejetant les réformes ecclésiastiques de l’Église orthodoxe, s’isolèrent dans des régions reculées pour y observer les coutumes auxquelles ils étaient attachés. La mosaïque qui ressort du récit de Pavel Melnikov- Petcherski est parfois plus ethnologique que littéraire, et les parcours individuels semblent moins importer que la fresque dans son ensemble. En un mot, c’est une somme. Une somme riche, détaillée et minutieuse qui passionnera d’abord ceux qui veulent mieux connaître la Russie.

M.G.

Éditions des Syrtes, janvier 2020,
1 100 pages, 25 euros

Wolfgang Müller-Lauter

Nietzsche. Physiologie de la volonté de puissance

La volonté de puissance est un concept central de la pensée de Friedrich Nietzsche. Elle est le moteur profond de toute réalité, de tout être, au point de constituer « le fait ultime, le terme dernier auquel nous puissions parvenir » (Fragments posthumes). Mais la pensée du philosophe allemand, qui ressemble à une spirale, n’est pas toujours évidente. Cette réédition chez Allia permet justement de décortiquer la notion avec l’un de ses plus grands spécialistes, Wolfgang Müller-Lauter (1924-2001), à travers trois études savantes rassemblées derrière une introduction de Patrick Wotling, fondateur de Groupe international de recherches sur Nietzsche. Ces trois études de Müller-Lauter sont écrasées – en taille – par la première qui discute dans le détail du texte la façon dont Nietzsche a pensé cette volonté de puissance. Outre une approche utile sur sa façon de philosopher, l’analyse permet d’explorer toutes les implications de ce concept insaisissable, mouvant, « organisation, perpétuellement changeante, de vouloirs-de-puissance ».

Y.B.

Allia, janvier 2020,
240 pages, 12 euros160 pages, 19,99 euros

Akwaeke Emezi

Eau douce

Chez nous, la mort est une fin et la naissance un début. Mais pas pour les igbos, ethnie nigériane dans la cosmologie desquels puise Akwaeke Emezi pour son superbe premier roman, paru en 2018 aux États-Unis. « La première des folies, c’est notre naissance. C’est qu’on ait fourré une divinité dans un sac de peau. » Dans la spiritualité igbo, l’enfant est façonné par les esprits dans le ventre de sa mère. Mais voilà que, pour Ada, « enfant précoce mais facilement meurtrie, constamment transpercée par le monde », les portes entre les deux mondes ne se sont pas immédiatement refermées. Les esprits sont venus se loger en elle pour la protéger autant que pour la détruire. Après une enfance nigériane, Ada grandit et part étudier en Amérique. Si elle noue une relation avec ces forces qui l’emplissent et l’accablent à la fois, elle doit d’abord tenter de vivre en dépit de ce rapport au monde irrémédiablement singulier. Il lui faudra, malgré les esprits, apprendre à habiter son corps.

Y.B.

Gallimard, février 2020,
256 pages, 20,50 euros

Laurent Vidal

Les Hommes lents. Résister à la modernité

Dans Les Hommes lents, l’historien Laurent Vidal retrace avec talent la généalogie de ceux qui ont tenté d’échapper à l’accélération des rythmes de vie imposée par la modernité et le développement du capitalisme. Si la mise au travail des petites gens et la condamnation de l’oisiveté remontent au XIIIe siècle – certains théologiens estiment que l’inactivité est un péché contre Dieu –, c’est la découverte du Nouveau Monde et le commerce triangulaire qui vont généraliser à toute l’Europe occidentale ce nouveau rapport à la vitesse et au travail. Alors que le monde médiéval, en majorité composé de paysans, vivait au rythme des journées et des saisons, le monde moderne va donner à l’horloge, c’est-à-dire au temps mécanique et arbitraire, le droit de dicter la cadence. Le point important que soulève Laurent Vidal dans son ouvrage est le suivant : ce ne sont pas les hommes lents qui sont lents, c’est le rythme imposé par la modernité qui est trop rapide, un rythme contre nature qui empoisonne notre rapport au monde. Désormais, c’est seulement dans les marges que l’homme lent peut exister.

M.G.

Flammarion, janvier 2020,
296 pages, 20 euros




Osanne

Chirurgienne de l’art
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propos recueillis par
Paul Ducay


Jeune restauratrice de tableaux, Osanne nous accueille dans son atelier du 15e arrondissement de Paris. C’est employée au nettoyage du revers de toile d’un portrait de la duchesse d’Albe qu’elle nous dévoile les richesses de son artisanat.



PHILITT : Qu’est-ce qui vous a conduite au métier de restauratrice de tableaux ?

Osanne : J’ai toujours aimé le dessin et la peinture et j’ai toujours voulu travailler avec mes mains. C’est pourquoi j’ai d’abord songé à la joaillerie. Cependant je n’ai jamais été une créatrice : je suis plus apte à imiter, à recopier, à m’inspirer de modèles. Or un jour, en classe de première, j’ai découvert avec émerveillement le site internet d’une école de restauration de tableaux. Encouragée par mes parents, j’ai donc suivi une licence en histoire des arts à Nantes avant d’entrer dans une école privée, « L’Atelier du temps passé », à Paris, qui m’a formée à la théorie et à la pratique de ce métier. En le découvrant, j’ai été définitivement conquise et ne me suis pas imaginée faire autre chose de ma vie. Après avoir travaillé dans le 11e arrondissement, il y a maintenant deux ans que je me suis installée dans cet atelier. Nous sommes trois restauratrices de divers corps de métier à nous le partager, mais travaillons cependant à notre propre compte. J’ai donc naturellement choisi mon prénom pour désigner mon auto-entreprise.

Quels types de clients font appel à vous ?

Mes clients sont essentiellement des particuliers, des églises, des châteaux et des communes. Quant à ceux qui ont été formés dans une école publique, ils s’occupent plutôt des tableaux appartenant aux musées nationaux et autres lieux publics d’envergure. Bien que la clientèle soit différente dans les deux cas, les techniques et les outils utilisés sont les mêmes d’un atelier à l’autre.

Ce métier requiert-il des talents de dessinateur ?

C’est ce que l’on pense généralement mais, bien que ce soit un avantage, ce n’est pas indispensable en réalité : le dessin et la peinture s’apprennent au cours de la formation et ne sont pas des dispositions nécessairement innées. Par ailleurs, il faut relativiser la part consacrée au dessin dans notre métier, parce qu’il est interdit d’inventer lorsqu’on restaure un tableau. Il faut rester au plus près de l’original, restituer le plus fidèlement possible la structure, les formes et les couleurs de l’œuvre telles qu’elles existaient antérieurement à la dégradation. Techniquement parlant, on ne restaure jamais que des morceaux de tableau : c’est comme un puzzle à reconstituer. Nous recomposons les motifs ainsi que les ombres et lumières en peignant des points de couleurs, et non en dessinant. En revanche, il est indispensable d’avoir une sensibilité artistique avant d’entrer en formation.

‘‘ Il faut relativiser la part consacrée au dessin dans notre métier, parce qu’il est interdit d’inventer lorsqu’on restaure un tableau

Quels types de tableaux restaurez- vous ?

Je restaure beaucoup de tableaux modernes et contemporains, car les matériaux qui les constituent sont de moindre qualité que les anciens. Ils s’abîment plus vite. Néanmoins, je redonne vie à des tableaux qui peuvent dater jusqu’au XVIIe siècle. Récemment, j’ai restauré un tableau de Francesco Zuccarelli, peintre italien du XVIIIe siècle. Et bientôt, je vais m’atteler à une œuvre du Néerlandais Henry Scheffer datant du XIXe siècle. Quant aux matériaux des tableaux que nous restaurons, ils sont eux aussi très variés : nous travaillons la toile et le bois, qui sont les supports les plus habituels, mais aussi le cuivre, le carton, le verre, et, matériaux franchement rarissimes mais qui existent, la pierre et l’ivoire. Une exception dans nos compétences concerne les tableaux en papier, dont nous ne nous occupons que de la peinture et non de la restauration du support papier en lui-même.

Quel tableau avez-vous le plus apprécié restaurer ?

Esthétiquement parlant, je préfère les tableaux anciens en raison de leur aspect figuratif, en particulier à la façon d’un Rembrandt ou d’un Caravage, nettement plus séduisants que l’art abstrait contemporain. J’aime par ailleurs les couleurs vives en général, y compris celles que l’on retrouve dans l’impressionnisme. Mais pour tout vous dire, au travail, ma préférence tient moins à la beauté des tableaux que je restaure qu’à leur état. J’affectionne beaucoup les tableaux très abîmés, car ils représentent de vrais défis. La comparaison entre l’état de dégradation dans lequel on nous remet le tableau et l’état restauré dans lequel on le rend au propriétaire me procure un sentiment de grande satisfaction, la joie d’avoir réussi à redonner vie à un tableau qui semblait presque perdu.

À quelles occasions travaillez-vous hors de votre atelier ?

Sophie et moi allons directement chez les particuliers lorsqu’on nous demande de restaurer des tableaux de grand format qui sont évidemment difficiles à déplacer. Nous en avons ainsi restauré en Normandie, en Bretagne, dans le Midi… et aussi à l’étranger ! Nous nous sommes récemment rendues en Belgique pour entamer la restauration d’un Chemin de Croix dans une église, dont les tableaux s’élèvent à quatre mètres de hauteur sur trois mètres de large.

Quelle expérience à l’étranger fut la plus marquante pour vous ?

C’est sans hésiter notre restauration de tableaux en Irak, en 2018, par le biais de l’association « SOS Chrétiens d’Orient ». Guidés par Mgr Najeeb, un dominicain responsable d’un centre de numérisation pour la sauvegarde des manuscrits irakiens, nous avons travaillé bénévolement à Erbil durant deux semaines. Cette expédition fut la plus enrichissante et la plus émouvante du point de vue spirituel. Mgr Najeeb avait les larmes aux yeux en voyant le résultat final de notre restauration d’une Vierge à l’enfant : « Vous restaurez ce pour quoi on nous tue », nous a-t-il dit. J’ai alors réalisé pour la première fois de ma vie la portée de mon métier, qui déborde largement le cadre de l’artisanat. Restaurer des tableaux, c’est conserver une espérance et transmettre ce qui fait le trésor précaire d’une civilisation. [image: figure]

‘‘Restaurer des tableaux, c’est conserver une espérance et transmettre ce qui fait le trésor précaire d’une civilisation
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