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Introduction

« Tout commence par un téte-a-té€te avec d’innombrables lectures.
Pour écrire Les Structures de la parente, j’ai débrouillé quelque
chose comme sept mille livres et articles », répondait Claude Lévi-
Strauss a qui I’interrogeait sur sa maniere de travailler, d’élaborer
un livre et de le rédiger. « Apres le stade des fiches de lecture vient
celui des notes de cours », poursuivait-il. « Depuis que je suis dans
I’enseignement supérieur, tout ce que j’écris est indissociable de
ce que j’enseigne. Il s’agit d’essayer les choses a la fois sur moi-
méme, en les formulant, et sur un auditoire, en observant comment
il réagit. » La phase de rédaction consistait en deux temps. « Je com-
mence par griffonner le brouillon du livre tout entier en m’imposant
pour discipline de ne jamais m’arréter. Peu importent les redites,
les phrases qui s’arrétent a mi-chemin ou qui n’ont aucun sens. »
Suivait le stade de I’écriture qui « s’apparente au bricolage. Il ne
s’agit pas, en effet, de remplacer des phrases mal écrites par des
phrases bien écrites, mais de retrouver ce que j’aurais dit des le
départ [...], si toutes sortes d’inhibitions n’avaient entravé le cours
des choses. Entouré d’une montagne d’ouvrages et de dictionnaires
[...], je commence donc par raturer le premier jet tapé, a cette fin,
a grands intervalles, a la machine, en rajoutant des corrections entre
les lignes au moyen de divers feutres ou crayons de couleur (je ne
choisis jamais la couleur a priori : ce serait établir quelque chose
d’irrévocable). Lorsque le manuscrit est devenu illisible, je le bar-
bouille de blanc afin de pouvoir le corriger a nouveau. Lorsque cette
opération est devenue a son tour impossible, je me donne le moyen
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de réécrire ce qui doit I’étre a 1’aide de petits morceaux de papier
que je découpe et colle sur le manuscrit ». S’était intercalée, entre
fiches et rédaction, la phase portant a la conception de I’économie
générale du travail : « Au départ, je me contente de distribuer mes
fiches dans mes boites de facon arbitraire, selon les étiquettes les
plus commodes [...]. Puis, au moment ou j’ai I’impression que je
puis et je dois me mettre a écrire, je reprends toutes ces fiches. Je
les étale sur ma table. Je les empile. Je cherche des arrangements
entre les différents paquets [...]. Je redistribue alors mes fiches [...].
C’est aprés un certain nombre de ces regroupements (une bonne
dizaine pour Les Structures de la parenté) [...] que j’aboutis a un
plan qui n’est pas pensé dans 1’abstrait mais résulte d’une sorte
de jeu manuel. » Encore il convient d’ajouter ce que le récit ne
dit pas mais que des photos assortissant la publication montrent :
les schémas tracés sur des feuilles de papier, les mots écrits sur le
tableau, les clichés pris sur le terrain'.

Avec les écritures et les collages, avec la montagne de livres et
d’articles, avec « les paroles aventurées » lors des cours, avec les
images et les représentations graphiques, apparaissent quelques-unes
des techniques intellectuelles auxquelles cet ouvrage est consacré.
L’expression « techniques intellectuelles » ou « technologies intellec-
tuelles » désigne les « outils » employés pour repérer et traiter 1’ infor-
mation, pour produire et transmettre le savoir, outils qui référent
a Iécrit, a Pimprimé, a ’image, au numérique’. « Le jeu manuel »
de Lévi-Strauss — la main qui distribue les fiches a I’instar de cartes
a jouer —, invite a intégrer dans cet outillage les gestes que les
savants accomplissent dans leur travail. « Les mains de Dintellect’ »

1. Claude Lévi-Strauss, « Pas un jour sans écrire ». Propos recueillis par
Jean-Louis de Rambures [1974], dans Claude Lévi-Strauss. L’esprit des mythes,
Le Monde. Hors série, [2010], p. 103-107 (photos : p. 24, 41, 62-68).

2. Sylvie Fayet-Scribe, Histoire de la documentation en France. Culture, science
et technologie de l'information, 1895-1937, Paris, CNRS Editions, 2000 ; Pascal
Robert, Mnémotechnologies. Une théorie générale critique des technologies intel-
lectuelles, Paris, Hermés, 2010.

3. Christian Jacob (dir.), Lieux de savoir. 2. Les mains de [’intellect, Paris,
Albin Michel, 2011.
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ou, pour le dire autrement, le « penser avec ses doigts®» ne sont
pas seuls a I’ceuvre dans les opérations du savoir ou interviennent,
suivant des modalités variables, les sens autres que le toucher. Ainsi,
pour en rester a un exemple trés simple, I’examen clinique dans ses
étapes classiques de I’anamnése, de 1’inspection, de la palpation, de
la percussion et de I’auscultation, mobilise a la fois la main experte,
I’ceil qui sait voir et I'oreille qui sait entendre.

En centrant la recherche sur les techniques intellectuelles mises
en ceuvre dans le monde savant, on se propose d’explorer une
culture dans sa matérialité, c¢’est-a-dire dans sa dimension non idéelle
— ce qui ne veut pas dire, et on le verra, que lesdites techniques,
y compris le plus petit geste, n’aient pas été€ un jour pensées, réflé-
chies, argumentées. Cette exploration s’inscrit dans une approche
que j’intitule écologie du savoir, une approche qu’au fil de mes
travaux j’ai été amenée a formuler de facon d’abord empirique, puis
méthodologique, en considérant le monde intellectuel comme un
milieu. Il m’est apparu qu’une étude de ce monde ne pouvait étre
compléte si I’on s’arrétait a ses productions (idées, découvertes, etc.)
ainsi qu’a ses structures institutionnelles et sociales ; elle devait
intégrer les relations unissant les acteurs entre eux et a leur milieu.
Par milieu, j’entends le monde dans lequel les acteurs agissent et
pensent : un monde fait de centres et de périphéries, de savoirs
situés et d’horizons communs d’intelligibilité, de courants d’idées
et de passions, ainsi que de représentations et de préconceptions
plus générales — telles les notions République des Lettres et com-
munauté scientifique internationale avec leurs imaginaires — qui ne
jouent pas moins dans ’ordre du savoir. Par relations, j’entends
naturellement les liens entre les acteurs, liens singuliers (de per-
sonne a personne) et pluriels (les réseaux, les communautés), mais
aussi les vecteurs des connaissances : soit, de fagon générale, la
parole, I’écriture, I’imprimé, les nouvelles technologies, ainsi que
les modes de la communication non verbale, a commencer par les

4. « Selon Halbwachs, I’homme est un animal qui pense avec ses doigts »
(Marcel Mauss, « Conceptions qui ont précédé la notion de matiére » [1939],
dans Victor Karady (éd.), (Euvres. 2, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 162).
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instruments, les modéles anatomiques, les maquettes et les collec-
tions scientifiques’ ; soit, de facon particuliére, des modalités qui
sont devenues des genres, tels I’article, le cours, le séminaire, etc.,
mais aussi des pratiques informelles, par exemple, la conversation
impromptue, le gribouillis fait pour préciser les choses a soi-méme
ou les expliciter a autrui. Des travaux sur un certain nombre de ces
vecteurs, personnels et réels, référant plus particulierement a 1’ora-
1ité®, m’ont permis de montrer la place et la fonction qui sont les
leurs dans la production et la transmission des connaissances ; ils
ont aussi mis en évidence 1’infinie variété de formes qu’engendre
une technique, la conjugaison de plusieurs techniques dans un méme
produit, la multiplicité des techniques convoquées dans une opé-
ration intellectuelle.

Ces remarques, accumulées au fil de recherches antérieures, sont
a la base de ce travail systématique consacré a 1’é¢tude des tech-
niques intellectuelles dans le monde occidental pendant la période
moderne et contemporaine (XVI°-xXXI°® siecles). Il n’est pas une his-
toire de ces techniques, mais une histoire de leurs usages, soit trés
précisément de leurs emplois et des discours qui ont été tenus par
ceux-la mémes qui les utilisaient. Il est en quelque sorte une archéo-
logie des techniques intellectuelles, du point de vue des usagers.
Pour prendre un exemple, on ne trouvera rien ici sur le microscope
et ses principes, sur sa diffusion et ses perfectionnements au fil
du temps ; par contre, on s’arrétera aux opinions de ceux qui ont
employé cet instrument ainsi qu’aux modalités selon lesquelles ils
I’ont approprié¢ quand il ne suffit pas de regarder pour voir, mais
qu’il faut éduquer le regard, voire dresser le corps tout entier. Ce
point de vue « archéologique » explique donc que ce n’est pas tant la
science faite qui est au cceur de cet ouvrage que la science en train

5. Sur ce vaste domaine, voir Renato G. Mazzolini (dir.), Non-Verbal
Communication in Science Prior to 1900, Firenze, Leo S. Olschki, 1993.

6. Je renvoie a mes ouvrages : Parler comme un livre. L oralité et le savoir,
xvi-xx° siecles, Paris, Albin Michel, 2003 ; Les Enfants de Socrate. Généalogie
intellectuelle et transmission du savoir (xvi‘-xxr° siecles), Paris, Albin Michel,
2008 ; Respublica academica. Rituels universitaires et genres du savoir (XvIi‘-
xxr° siecles), Paris, PUPS, 2010.
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de se faire, et de se faire dans sa matérialit¢ méme. Ce qui amene
a privilégier des situations concrétes en suivant le conseil donné
par Frangois Jacob : « si vous voulez savoir comment fonctionnent
les scientifiques [...], n’écoutez pas ce qu’ils disent. Regardez ce
qu’ils font”. »

Ici, le regard s’est voulu ample dans le temps comme dans 1’es-
pace. Il englobe un arc chronologique de plus de cinq siécles qui
a son point de départ idéal dans I’invention de 1’imprimerie, une
technique qui a €té aussi rapidement que largement employée par
les savants. Il embrasse le monde occidental qui d’ailleurs, a I’aune
des techniques intellectuelles, du moins de certaines d’entre elles,
devient global : ainsi, aujourd’hui, un article scientifique est partout
organis€ suivant un méme format IMRAD. Il balaie plusieurs disci-
plines (I’archéologie, I’histoire de ’art, la géographie, la botanique,
la biologie, la médecine, la chirurgie) a des moments significatifs
de leur histoire ; des lectures sur des techniques qui, pour nombre
d’entre elles, sont d’un emploi quasiment général dans toutes les
disciplines — tels les graphiques — augmentent a la faveur d’exemples
la largeur du champ. Enfin, ce regard, on a fait en sorte qu’il soit
mobile quand la vue d’un objet ameéne a percevoir des réalités
autres. La « table a écrire » est assurément un outil essentiel du
travail intellectuel® ; elle est ainsi une piéce majeure du mobilier
dans une bibliothéque publique, domaine de la lecture assise a une
place parfois numérotée. Constater cela n’est pas sans rappeler qu’il
existe d’autres modalités de 1’écriture et de la lecture dans le monde
savant, qu’elles soient dictées par les convenances personnelles ou
par les circonstances. Ce peut étre par terre : ainsi, I’exégeéte Richard
Simon travaillait « ordinairement couché sur un tapis fort épais
avec quelques coussins. Il avait [...] auprés de lui une écritoire,
du papier et les livres qu’il voulait consulter’ ». Ce peut étre aussi

7. Frangois Jacob, La Souris, le monde et I’homme, Paris, Odile Jacob, 2000,
p. 181.

8. Béatrice Fraenkel, « L’insaisissable table a écrire », dans C. Jacob (dir.),
Lieux de savoir. 2, cit., p. 117-122.

9. Richard Simon, Lettres choisies... par M. Bruzen de La Martiniére,
Amsterdam, chez Pierre Mortier, 1730, t. I, p. 100 (de I’Eloge de Richard Simon) ;

11
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un lit aménagé en bureau-bibliotheque, suivant I’ingénieux systeme
mis au point par ’érudit de Bari Giacinto Gimma'’. Ou bien plus
simplement les genoux du chercheur comme le montrent des photos
sur le terrain de Frangoise Héritier ou de Maurice Godelier''. Sans
compter que dans les bibliothéques publiques les lecteurs lisent
a I’occasion debout, par exemple entre deux travées, prenant un livre
sur le rayonnage et parcourant quelques passages pour une infor-
mation rapide ou pour voir si I’ouvrage vaut la peine d’y consacrer
plus de temps : lecture cursive, souvent inconfortable et pourtant
fondamentale car opérant un tri qui peut étre lourd de conséquences
intellectuelles.

Ce terrain d’enquéte dans le monde savant refléte un choix per-
sonnel, fait de sympathies et de curiosités qui m’ont portée vers
telle ou telle discipline ainsi que de I’intérét qui a été le mien pour
des techniques intellectuelles, que je les emploie ou que je les ai
découvertes a 1’occasion de cette recherche. Le parti est sélectif,
j’en conviens ; il ne correspond pas moins a une base de travail
non négligeable, une base dont la configuration m’a paru susceptible
de répondre a un certain nombre de questions qui sont a 1’agenda
de I’histoire et de 1’anthropologie des savoirs et d’aller au-dela de
I’état de ’art en la maticre.

Prendre en compte plusieurs disciplines et non une seule visait
d’abord a éviter la critique aussi facile qu’usuelle d’un ailleurs tou-
jours plus fertile. Mais surtout, cela répondait a un parti méthodolo-
gique : saisir, d’une part, la mise ceuvre d’une méme technique dans
des contextes disciplinaires différents, d’autre part, les combinaisons

le juriste Cujas travaillait « le ventre contre terre couché sur un tapis, ses livres
autour de lui» (Scaligerana ou bons mots, rencontres agréables et remarques
Judicieuses et s¢avantes de J. Scaliger... Nouvelle édition, A Cologne, s.e., 1695,
p. 115).

10. Domenico Maurodinoja, « Breve ristretto della vita dell’Abate sig.
D. Giacinto Gimma », dans Raccolta d’opuscoli scientifici e filologici, 17 (1738),
p. 370.

11. Photos publi¢es dans Frangoise Héritier, Une pensée en mouvement. Textes
réunis par Salvatore d’Onofrio, Paris, Odile Jacob, 2009, hors-texte ; Sophie
Caratini, Les Non-dits de I’anthropologie. Suivi de Dialogue avec Maurice Godelier,
Vincennes, Editions Thierry Marchaisse, 2012, p. 147.
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de plusieurs techniques — ce qu’une seule discipline ne permettait pas
toujours. Parti dont I’intérét s’appréciera au rappel des démarches de
I’historiographie des techniques intellectuelles. Les travaux d’ordre
général rapportent des inventions et des successions, soit grosso
modo écrit (et graphique), imprimé, photographie, numérique et,
dans cette marche en avant, ils privilégient le changement, 1’inno-
vation, la rupture. Les études particulieres consacrées au manuscrit,
au livre, a la revue, a I’informatique, etc., considérent la technique
en question le plus souvent isolément ; d’éventuelles remarques, par-
fois de grande portée, sur la persistance de technologies antérieures
ne dépassent pas le stade du constat ponctuel?. Pourtant, la seule
observation du travail scientifique ouvre sur des perspectives autres :
elle montre la présence concomitante de plusieurs techniques, la
coexistence des plus récentes avec les plus archaiques. Elle invite
a distinguer résolument invention et usage : ceci n’a pas chassé
cela. On s’en convaincra en portant un simple regard sur le bureau
d’un chercheur : livres, revues, photocopies, manuscrits, tapuscrits,
fiches, bouts de papier et autres post it voisinent avec un téléphone,
un ordinateur, une tablette ; encore plus que de coexistence entre
ces produits dont la liste pourrait étre augmentée selon les pratiques
de travail individuelles et les disciplines, conviendrait-il de parler
d’interaction. Des historiens des sciences et des savoirs ont bien
porté une attention a la mise en ceuvre de techniques intellectuelles,
y compris aux gestes accomplis dans telle ou telle activité savante,
livrant des analyses aussi fines que stimulantes'®. Cependant, parce
que les travaux tendent a privilégier une approche microscopique,
ils n’appréhendent le plus souvent qu’une réalité limitée, située en

12. Pour un exemple, voir I’introduction (p. 10) de 1’ouvrage de Pierre Lévy
sur ’informatique : Les Technologies de [’intelligence. L’avenir de la pensée
a l’ere informatique, Paris, La Découverte, 1990.

13. Pour des exemples : H. Otto Sibum, « Les gestes de la mesure. Joule, la
pratique de la brasserie et la science », dans Annales. Histoire, Sciences Sociales,
53, 4-5 (juill.-oct. 1998), p. 745-774 ; ou, dans le volume dirigé par C. Jacob, cit.,
les articles se rapportant au monde scientifique. Reste que «le geste », nouvel
entrant dans les travaux d’histoire des sciences et des savoirs, est parfois plus
invoqué qu’il n’est un véritable objet d’analyse.
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un lieu et un moment uniques, hors de toute historicité. En consé-
quence de cette prédilection pour les études de cas, ils n’apportent
gueére pour saisir la logique d’un discours général sur les techniques
employées dans le travail scientifique. Et ce, a la différence de
travaux d’échelle et de nature autres, qui ont rapporté ces emplois,
outre & des explications génériques — la facilitation, ’efficacité' —,
a des types d’opérations intellectuelles — collecte, analyse, diffusion,
production —, a de grandes idées — 1’objectivité, la rationalité — ou
encore a des finalités sociopolitiques'®. Explications, opérations,
idées et finalités que 1’on ne discutera pas. Reste que ce ne sont
pas la les références des usagers qui raisonnaient sur la base de
catégories autres.

Ces considérations dictées par I’historiographie et son examen
sont au principe de la démarche ici adoptée : inventorier, décrire,
analyser. Un travail d’objectivation et d’historicisation fait ressortir
la masse des techniques intellectuelles qui ont cours dans le monde
savant, une invention constante au fil du temps et une extréme
diversification. C’est 1a I'objet de la premiere partie qui donnera
a voir un outillage assurément considérable. Encore celui-ci est fait
des ressources multiples qu’offrent les « techniques du corps » :
dans les activités intellectuelles méme les plus sophistiquées, un
corps tout aussi éduqué qu’il I’est dans les situations que Marcel
Mauss a considérées dans son cél¢bre article'® est un instrument
de premier ordre.

Cet inventaire laisse apercevoir la nature hybride de bien des
techniques intellectuelles. Caractére qu’une étude sur le poster, forme
actuellement dominante de la communication scientifique, m’a per-
mis de noter. Cette affiche est faite, en effet, de textes — écrit

14. Ann Blair, Too Much to Know. Managing Scholarly Information Before
the Modern Age, Yale University Press, 2010.

15. Peter Burke, 4 Social History of Knowledge. Volume I. From Gutenberg
to Diderot ; Volume II. From the Encyclopédie to Wikipedia, Cambridge, Polity
Press, 2000-2012 ; Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity [2007], New
York, Zone Books, 2010 ; P. Robert, Mnémotechnologies, cit.

16. Marcel Mauss, « Les techniques du corps » [1936], dans Sociologie et
anthropologie, Paris, PUF, 1989°, p. 363-386.
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et imprimé —, de dessins, de graphiques, de schémas, de photos ;
s’ajoutent parfois des éléments audiovisuels. Sans atteindre a cette
complexité, bien des outils intellectuels révelent au fil d’une des-
cription minutieuse la conjonction ou, plus précisément, I’intégration
de plusieurs techniques. Ce que I’on montrera dans une deuxiéme
partie qui prendra aussi les choses dans une perspective dynamique,
en considérant des activités intellectuelles dans leur développement.
Ainsi, pour en rester au poster, il a son aboutissement dans la session
poster ou I’auteur le présente, parle, montre, et ou des « visiteurs »
posent des questions, prennent des notes, discutent entre eux. Poster
et session poster répondent a des « arts de faire » qui sont manifestes
dans des recommandations données pour la composition matérielle
de l’affiche et pour sa présentation orale afin d’assurer au mieux
la communication visuelle et auditive d’un message scientifique. Ils
alleguent une multimédialit¢ et une multisensorialité qui seront ici
le sujet d’une exploration plus ample et plus poussée sur la base
d’exemples aussi divers que nombreux.

Les résultats livrés par I’inventaire et la description seront
appréciés, dans une troisiéme partie, en prenant en compte les
discours que les hommes du temps ont tenus sur les techniques
qu’ils employaient, en analysant les arguments qu’ils avancaient,
les facons dont ils pensaient, les constructions intellectuelles qui
en ont résulté. Leurs discours ne sont pas ceux de philosophes ou
de cogniticiens, mais de praticiens raisonnant dans des situations
de travail extrémement concretes. Ce qui implique de porter atten-
tion au cadre d’¢laboration de ces pensées pratiques, aux contextes
disciplinaires, bien siir, mais surtout a des opinions intellectuelles
générales se rapportant non a la vie des idées mais a la vie des
savants qui, hier comme aujourd’hui, ont eu le sentiment d’un
manque crucial de temps et d’une croissance exponentielle de
I’information.

La démarche qui vient d’étre exposée rend compte du propos qui
est au cceur de cet ouvrage : contribuer a une histoire matérielle
de la culture savante, une histoire qui, objectivant ces structures
¢lémentaires du savoir que sont les techniques intellectuelles, porte
le regard sur « ce que la culture matérielle a de plus rebelle a la

15
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pensée : sa matérialité'’ ». Décrire et analyser I’équipement maté-
riel du monde savant a un moment de I’histoire, porter attention
a des outils ordinaires, expliciter les usages qui en ont été faits et
les discours qu’ils ont suscités, amenent a dresser un état des lieux
des pratiques savantes pendant cinq siecles. Cela conduit d’abord
a rendre manifeste ce que 1’on ne voit pas ou plus, comme I’ali-
néa qui ouvre ce paragraphe ou l’index qui clot cet ouvrage, des
modalités quasiment transparentes qui ont été ou sont 1’ordinaire du
chercheur, telles la fiche, I’image et sa légende, le format IMRAD
de larticle scientifique, bref, des « choses banales'® ». Banales et le
devenant vite : j’ai été frappée lorsque j’ai entrepris ma recherche
sur le poster par le fait que, pour ses usagers, il semblait avoir tou-
jours existé ; en effet, parmi les chercheurs que j’ai alors interrogés,
bien de ceux qui avaient connu un monde sans poster ne purent se
rappeler spontanément le premier poster qu’ils avaient vu; quant
aux plus jeunes, ils furent surpris d’apprendre que cette technique
de présentation n’avait guére plus de quarante ans d’existence. Outre
ces choses qui cependant sont visibles pour peu qu’on leur préte
attention, a I’instar des exemples qui viennent d’étre donnés, il en
est qui ont disparu parce qu’elles relévent de stades préalables de la
recherche ou parce qu’elles sont de 1’ordre de I’éphémére — a com-
mencer par les écritures tracées au tableau. Il en est d’autres qui sont
invisibles dans les productions scientifiques parce qu’elles ne sont
pas aisément verbalisables, parce qu’il n’est pas nécessaire qu’elles le
soient, ou pour les deux raisons a la fois. Il arrive pourtant qu’elles
disent non seulement I’art de faire d’un chercheur mais encore son
excellence, a commencer par le coup d’ceil de I’historien d’art ou du
radiologue, un ceil longuement exercé dont ni I’article d’attribution
ni le compte rendu du scanner ne font la moindre mention.

En objectivant ces techniques qui font le cours normal de la
vie savante et participent de 1’habitus, il ne s’agit pas de procéder

17. Jean-Pierre Warnier, Construire la culture matérielle. L’ homme qui pensait
avec ses doigts, Paris, PUF, 1999, introduction (cit. : p. 17).

18. La référence est a I’ouvrage de Daniel Roche, Histoire des choses banales,
Paris, Fayard, 1997.
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a un inventaire de curiosa a 1’enseigne du pittoresque et de 1’anec-
dote, ni de dresser la toile de fond sur laquelle se déploieraient les
théories, les idées, les découvertes, les inventions. Le propos est
autre : montrer la place et le role des techniques intellectuelles dans
I’organisation, la production et la communication des connaissances,
et donc d’abord en faire ressortir toute la réalité. Ce qui ne veut
pas dire « techniciser » et « matérialiser » a outrance le savoir en
négligeant les gros bagages de théories, d’intuitions, d’hypothéses
que les acteurs ont avec eux. « Le jeu manuel » de distribution et
redistribution des fiches pratiqué par Lévi-Strauss va de pair avec
un savoir livresque, un systeme d’idées, une méthode d’analyse.
Gestes, maniements des mots et des signes ainsi qu’autres opérations
sont souvent rapportés aux catégories « muettes » du savoir tacite (des
historiens des sciences) et du savoir-faire (des anthropologues) qui
est qualifié d’indicible”. Que tout ne soit pas dit, est un fait qui se
vérifie déja dans ce que 1’on pourrait appeler, en démarquant Kuhn,
la phase « normale » de I’histoire des techniques intellectuelles. A son
apparition, en effet, une technique est souvent I’objet de débats qui
amenent a produire les raisons qui la fondent, et qui portent éventuel-
lement a expliciter les raisons de la pratique alors en vigueur; a la
suite de quoi, se crée une sorte de consensus qui fait que I’emploi
de ladite technique n’est plus guére explicité ; il n’en est plus besoin.
D’autre part, bien des savoirs pratiques sont dicibles, méme si
ce n’est pas aisément ou spontanément, méme si leur transmission
implique aussi la monstration, la mimique. Que des gestes médicaux
et chirurgicaux, pour en rester a eux, soient devenus — et ils doivent le
devenir — machinaux et automatiques, ne veut pas dire qu’ils n’aient
pas été appris au cours d’une « éducation médicale des sens® » ;
et dans cette éducation aussi poussée que hautement spécialisée, le
savoir de la main, de I’oreille, de 1’ceil se transmet dans un processus

19. Nicolas Adell, Anthropologie des savoirs, Paris, Armand Colin, 2013,
p. 133.

20. L’expression est de Jean-Nicolas Corvisart dans la préface a sa traduc-
tion de Leopold Auenbrugger, Nouvelle méthode pour reconnaitre les maladies
internes de la poitrine par la percussion de cette cavité..., Paris, De I’imprimerie
de Migneret, 1808, p. IX.
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dont des pans entiers sont écrits et dits (et parfois plus que d’un mot).
Il est d’ailleurs fascinant pour I’historien de découvrir des documents
de tous ordres exposant et explicitant techniques, procédures, gestes.
S’il faut parfois jeter un regard oblique, le plus souvent la lecture
directe des documents de la pratique donne a voir la chose méme.
Et les documents du passé¢ apprennent-ils moins que 1’observation
directe a laquelle se livre I’ethnologue sur le terrain ? Force est
de constater qu’ils disent beaucoup, lorsque, de surcroit, ils assor-
tissent la description de 1’explication. Un exemple sera ici éclairant.
En 1885, le Pr Edmond Landolt faisait sa conférence d’ouverture
a I’Ecole pratique de la faculté de médecine de Paris. Dans cette
legcon consacrée au maniement des instruments en chirurgie oculaire,
il était amené a traiter de I’« entrainement particulier » du chirurgien
oculiste, de « la pose du corps et du bras, des mouvements de la
main et des doigts », décrivant le moindre geste dans son plus petit
détail, explicitant I’office de chaque doigt, de chaque phalange, voire
de sa seule pulpe dans la prise et la conduite de chaque instrument.
Alors que le comment et le pourquoi de chaque geste étaient, pour
reprendre une expression de Landolt, pratiquement traités, il n’est pas
sir qu’un observateur extérieur aurait vu tous les détails jusqu’aux
plus infimes — «la pulpe du médius s’appuie, a la limite de son
tiers antérieur, sur ’anneau et le coté de la branche correspon-
dante des ciseaux. L’indicateur [I’index], légérement recourbé, doit
s’appliquer sur la croisée des ciseaux, un peu en dega d’elle... ». Il
n’est pas siir, non plus, qu’il aurait saisi toutes les raisons rendant
compte de chaque geste : ainsi, I’extrémité du petit doigt, qui ne
manie, et pour cause, aucun instrument, devait s’appliquer sur une
partie voisine de I’ceil a opérer ; non, comme il pourrait y paraitre,
pour assurer a la main du chirurgien un léger appui, mais « pour
établir la communication entre nous et le malade » ; et Landolt de
préciser : « un doigt bien exercé nous renseignera méme sur toute
la disposition du malade », avant d’expliciter en quoi®'. Des textes

21. Edmond Landolt, Maniement des instruments en chirurgie oculaire, Paris,
Aux bureaux du Progrés médical — A. Delahaye et E. Lescrosnier, 1886 (cit. :
p. 12, 13, 14).
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similaires joignant description et explication, il n’en manque pas
pour bien des techniques qui sont ici évoquées ; le probléme serait
plutot a I’inverse : se frayer un chemin dans la masse des documents
et voir au-dela de la multiplicité des détails.

Explorer I’histoire matérielle de la culture savante porte a terme
a une relecture de cette méme culture. Au fur et a mesure que 1’on
avangait dans I’inventaire et la description de techniques majeures
et mineures, que I’on analysait les pratiques et les discours des usa-
gers, des interrogations en sont venues a se poser avec insistance. Il
est usuel de parler de culture écrite, de culture du livre, de culture
de I’image, de culture numérique, voire de civilisation de 1’écrit,
de civilisation de I’'imprimé, de civilisation de 1’image, de civili-
sation du numérique. Etiquettes fort justes quand, en se tenant au
seul monde savant, on fait I’inventaire des nombreux produits que
recouvre chacune d’elles, tels, pour en revenir au document cité
en ouverture et aux photos qui I’accompagnent, les multiples types
d’écritures pratiquées par Lévi-Strauss — écriture manuscrite au stylo,
au feutre, au crayon, sur le papier, a la craie sur le tableau, écriture
mécanique a la machine. Etiquettes bien moins appropriées quand on
passe a la description de produits — pour un exemple macroscopique,
on pensera au trés multimodal poster — et encore moins pertinentes
quand on détaille des pratiques : pour en rester a Lévi-Strauss,
texte et photo montrent que dans son enseignement au Collége de
France il mobilisait les multiples ressources de la parole, de 1’écrit
(notes sur le papier et écritures au tableau), du geste — désignant
ce qu’il venait d’écrire —, du regard — observant les réactions de
son auditoire —, et qu’il les mobilisait ensemble dans la transmis-
sion des connaissances ainsi d’ailleurs que dans leur production :
n’évoquait-il pas, a propos de ses cours, des « paroles aventurées
ou peut-étre malencontreuses, mais utiles a moi-méme pour faire
progresser mes idées® » 2 A ce point, les catégories susdites volent
en éclats et deviendraient presque impertinentes. Ce qui m’était
apparu sur la base d’un agenda de recherche plus limité, centré
sur la seule oralité : j’avais pu montrer que la civilisation dite de

22. Claude Lévi-Strauss, Paroles données, Paris, Plon, 1984, p. 10-11.
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I’imprimé était aussi dans ses plus hautes sphéres une civilisation
orale suscitant des formes multiples de la parole, traduisant dans ses
pratiques mémes une confiance majeure dans la force cognitive du
parler. Porter attention aux techniques et aux pratiques du monde
savant dans toute leur diversité améne donc a se défaire d’étiquettes
réductrices et a voir dans la culture savante un ordre de nature dif-
férent, mixte. Et cet ordre est raisonné. C’est ce qui m’est apparu
en prenant le point de vue des usagers, c’est-a-dire en repérant et
en analysant les arguments qu’ils ont produits a 1’appui de telle
ou telle technique intellectuelle. Les explications et justifications
données réferent a un certain nombre de motifs de fond, toujours
les mémes, quelles que soient la modalité, la période, la discipline.
Mettre en lumicre ces invariants permet de saisir la logique d’un
discours unitaire qui fonde, si ce n’est la société du savoir, du
moins, 1’activité de ses représentants.

Hksk

Au long de cette recherche dans des territoires qui ne m’étaient
pas, pour certains, des plus familiers, j’ai éprouvé les sentiments
de proximité et d’¢loignement que Simmel préte a I’étranger ; ils
seraient, écrit-il, gage d’objectivité®. Je I’espére. Ce qui est sir,
c’est que dans ce parcours, j’ai rencontré des personnes généreuses
qui m’ont guidée et, plus encore, ont accepté de me parler de ce
qui dans leur spécialité va de soi. Les « confidences » qu’elles
m’ont faites, pour citer encore Simmel, m’ont ouvert des perspec-
tives immenses tout en me permettant de mieux saisir les réalités
que j’étudiais. C’est aujourd’hui pour moi un agréable devoir de
remercier Monique Jeudy-Ballini, Martine Joly, Francoise Jouffroy,
Xavier Lafon, Giuseppe Olmi, Claude Pouzadoux, Marie-Claire
Robic, John Scheid, Alain Supiot, Gilles Valin, Stéphane Verger,
ainsi que la direction et les chercheurs du laboratoire de biolo-
gie marine de 1’universit¢ de Milan. Je n’oublie pas les amis

23. Georg Simmel, « Excursus sur I’étranger [1908] », dans Etudes sur les
formes de la socialisation [1992], Paris, PUF, 1999, p. 663-668 (cit. : p. 665).
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