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Introduction

« Tout commence par un tête-à-tête avec d’innombrables lectures. 
Pour écrire Les Structures de la parenté, j’ai débrouillé quelque 
chose comme sept mille livres et articles », répondait Claude Lévi-
Strauss à  qui l’interrogeait sur sa manière de travailler, d’élaborer 
un livre et de le rédiger. « Après le stade des fiches de lecture vient 
celui des notes de cours », poursuivait-il. « Depuis que je suis dans 
l’enseignement supérieur, tout ce que j’écris est indissociable de 
ce que j’enseigne. Il s’agit d’essayer les choses à  la fois sur moi-
même, en les formulant, et sur un auditoire, en observant comment 
il réagit. » La phase de rédaction consistait en deux temps. « Je com-
mence par griffonner le brouillon du livre tout entier en m’imposant 
pour discipline de ne jamais m’arrêter. Peu importent les redites, 
les phrases qui s’arrêtent à  mi-chemin ou qui n’ont aucun sens. » 
Suivait le stade de l’écriture qui « s’apparente au bricolage.  Il ne 
s’agit pas, en effet, de remplacer des phrases mal écrites par des 
phrases bien écrites, mais de retrouver ce que j’aurais dit dès le 
départ […], si toutes sortes d’inhibitions n’avaient entravé le cours 
des choses. Entouré d’une montagne d’ouvrages et de dictionnaires 
[…], je commence donc par raturer le premier jet tapé, à  cette fin, 
à grands intervalles, à la machine, en rajoutant des corrections entre 
les lignes au moyen de divers feutres ou crayons de couleur (je ne 
choisis jamais la couleur a  priori  : ce serait établir quelque chose 
d’irrévocable). Lorsque le manuscrit est devenu illisible, je le bar-
bouille de blanc afin de pouvoir le corriger à nouveau. Lorsque cette 
opération est devenue à son tour impossible, je me donne le moyen 
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de réécrire ce qui doit l’être à  l’aide de petits morceaux de papier 
que je découpe et colle sur le manuscrit ». S’était intercalée, entre 
fiches et rédaction, la phase portant à  la conception de l’économie 
générale du travail  : « Au départ, je me contente de distribuer mes 
fiches dans mes boîtes de façon arbitraire, selon les étiquettes les 
plus commodes […]. Puis, au moment où j’ai l’impression que je 
puis et je dois me mettre à  écrire, je reprends toutes ces fiches. Je 
les étale sur ma table. Je les empile. Je cherche des arrangements 
entre les différents paquets […]. Je redistribue alors mes fiches […]. 
C’est après un certain nombre de ces regroupements (une bonne 
dizaine pour Les Structures de la parenté) […] que j’aboutis à  un 
plan qui n’est pas pensé dans l’abstrait mais résulte d’une sorte 
de jeu manuel. » Encore il convient d’ajouter ce que le récit ne 
dit pas mais que des photos assortissant la publication montrent  : 
les schémas tracés sur des feuilles de papier, les mots écrits sur le 
tableau, les clichés pris sur le terrain 1.

Avec les écritures et les collages, avec la montagne de livres et 
d’articles, avec « les paroles aventurées » lors des cours, avec les 
images et les représentations graphiques, apparaissent quelques-unes 
des techniques intellectuelles auxquelles cet ouvrage est consacré. 
L’expression « techniques intellectuelles » ou « technologies intellec-
tuelles » désigne les « outils » employés pour repérer et traiter l’infor-
mation, pour produire et transmettre le savoir, outils qui réfèrent 
à  l’écrit, à  l’imprimé, à  l’image, au numérique 2. « Le jeu manuel » 
de Lévi-Strauss – la main qui distribue les fiches à l’instar de cartes 
à  jouer  –, invite à  intégrer dans cet outillage les gestes que les 
savants accomplissent dans leur travail. « Les mains de l’intellect 3 » 

1.  Claude Lévi-Strauss, « Pas un jour sans écrire ». Propos recueillis par 
Jean-Louis de Rambures [1974], dans Claude Lévi-Strauss. L’esprit des mythes, 
Le  Monde. Hors série, [2010], p.  103‑107 (photos  : p.  24, 41, 62‑68).

2.  Sylvie Fayet-Scribe, Histoire de la documentation en France. Culture, science 
et technologie de l’information, 1895‑1937, Paris, CNRS Éditions, 2000 ; Pascal 
Robert, Mnémotechnologies. Une théorie générale critique des technologies intel-
lectuelles, Paris, Hermès, 2010.

3.  Christian Jacob (dir.), Lieux de savoir. 2. Les mains de l’intellect, Paris, 
Albin Michel, 2011.
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ou, pour le dire autrement, le « penser avec ses doigts 4 » ne sont 
pas seuls à  l’œuvre dans les opérations du savoir où interviennent, 
suivant des modalités variables, les sens autres que le toucher. Ainsi, 
pour en rester à un exemple très simple, l’examen clinique dans ses 
étapes classiques de l’anamnèse, de l’inspection, de la palpation, de 
la percussion et de l’auscultation, mobilise à la fois la main experte, 
l’œil qui sait voir et l’oreille qui sait entendre.

En centrant la recherche sur les techniques intellectuelles mises 
en œuvre dans le monde savant, on se propose d’explorer une 
culture dans sa matérialité, c’est-à-dire dans sa dimension non idéelle 
–  ce qui ne veut pas dire, et on le verra, que lesdites techniques, 
y compris le plus petit geste, n’aient pas été un jour pensées, réflé-
chies, argumentées. Cette exploration s’inscrit dans une approche 
que j’intitule écologie du savoir, une approche qu’au fil de mes 
travaux j’ai été amenée à formuler de façon d’abord empirique, puis 
méthodologique, en considérant le monde intellectuel comme un 
milieu. Il m’est apparu qu’une étude de ce monde ne pouvait être 
complète si l’on s’arrêtait à ses productions (idées, découvertes, etc.) 
ainsi qu’à  ses structures institutionnelles et sociales ; elle devait 
intégrer les relations unissant les acteurs entre eux et à  leur milieu. 
Par milieu, j’entends le monde dans lequel les acteurs agissent et 
pensent  : un monde fait de centres et de périphéries, de savoirs 
situés et d’horizons communs d’intelligibilité, de courants d’idées 
et de passions, ainsi que de représentations et de préconceptions 
plus générales –  telles les notions République des Lettres et com-
munauté scientifique internationale avec leurs imaginaires – qui ne 
jouent pas moins dans l’ordre du savoir. Par relations, j’entends 
naturellement les liens entre les acteurs, liens singuliers (de per-
sonne à personne) et pluriels (les réseaux, les communautés), mais 
aussi les vecteurs des connaissances  : soit, de façon générale, la 
parole, l’écriture, l’imprimé, les nouvelles technologies, ainsi que 
les modes de la communication non verbale, à  commencer par les 

4.  « Selon Halbwachs, l’homme est un animal qui pense avec ses doigts » 
(Marcel Mauss, « Conceptions qui ont précédé la notion de matière » [1939], 
dans Victor Karady (éd.), Œuvres. 2, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p.  162).
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instruments, les modèles anatomiques, les maquettes et les collec-
tions scientifiques 5 ; soit, de façon particulière, des modalités qui 
sont devenues des genres, tels l’article, le cours, le séminaire,  etc., 
mais aussi des pratiques informelles, par exemple, la conversation 
impromptue, le gribouillis fait pour préciser les choses à soi-même 
ou les expliciter à autrui. Des travaux sur un certain nombre de ces 
vecteurs, personnels et réels, référant plus particulièrement à  l’ora-
lité 6, m’ont permis de montrer la place et la fonction qui sont les 
leurs dans la production et la transmission des connaissances ; ils 
ont aussi mis en évidence l’infinie variété de formes qu’engendre 
une technique, la conjugaison de plusieurs techniques dans un même 
produit, la multiplicité des techniques convoquées dans une opé-
ration intellectuelle.

Ces remarques, accumulées au fil de recherches antérieures, sont 
à  la base de ce travail systématique consacré à  l’étude des tech-
niques intellectuelles dans le monde occidental pendant la période 
moderne et contemporaine (xvie-xxie  siècles). Il n’est pas une his-
toire de ces techniques, mais une histoire de leurs usages, soit très 
précisément de leurs emplois et des discours qui ont été tenus par 
ceux-là mêmes qui les utilisaient. Il est en quelque sorte une archéo-
logie des techniques intellectuelles, du point de vue des usagers. 
Pour prendre un exemple, on ne trouvera rien ici sur le microscope 
et ses principes, sur sa diffusion et ses perfectionnements au fil 
du temps ; par contre, on s’arrêtera aux opinions de ceux qui ont 
employé cet instrument ainsi qu’aux modalités selon lesquelles ils 
l’ont approprié quand il ne suffit pas de regarder pour voir, mais 
qu’il faut éduquer le regard, voire dresser le corps tout entier. Ce 
point de vue « archéologique » explique donc que ce n’est pas tant la 
science faite qui est au cœur de cet ouvrage que la science en train 

5.  Sur ce vaste domaine, voir Renato G.  Mazzolini (dir.), Non-Verbal 
Communication in Science Prior to 1900, Firenze, Leo S.  Olschki, 1993.

6.  Je renvoie à  mes ouvrages  : Parler comme un livre. L’oralité et le savoir, 
xvie-xxe  siècles, Paris, Albin Michel, 2003 ; Les Enfants de Socrate. Généalogie 
intellectuelle et transmission du savoir (xviie-xxie  siècles), Paris, Albin Michel, 
2008 ; Respublica academica. Rituels universitaires et genres du savoir (xviie-
xxie  siècles), Paris, PUPS, 2010.

L’ordre matériel du savoir

10



de se faire, et de se faire dans sa matérialité même. Ce qui amène 
à  privilégier des situations concrètes en suivant le conseil donné 
par François Jacob  : « si vous voulez savoir comment fonctionnent 
les scientifiques […], n’écoutez pas ce qu’ils disent. Regardez ce 
qu’ils font 7. »

Ici, le regard s’est voulu ample dans le temps comme dans l’es-
pace. Il englobe un arc chronologique de plus de cinq siècles qui 
a  son point de départ idéal dans l’invention de l’imprimerie, une 
technique qui a  été aussi rapidement que largement employée par 
les savants. Il embrasse le monde occidental qui d’ailleurs, à l’aune 
des techniques intellectuelles, du moins de certaines d’entre elles, 
devient global : ainsi, aujourd’hui, un article scientifique est partout 
organisé suivant un même format IMRAD. Il balaie plusieurs disci-
plines (l’archéologie, l’histoire de l’art, la géographie, la botanique, 
la biologie, la médecine, la chirurgie) à  des moments significatifs 
de leur histoire ; des lectures sur des techniques qui, pour nombre 
d’entre elles, sont d’un emploi quasiment général dans toutes les 
disciplines – tels les graphiques – augmentent à la faveur d’exemples 
la largeur du champ. Enfin, ce regard, on a  fait en sorte qu’il soit 
mobile quand la vue d’un objet amène à  percevoir des réalités 
autres. La « table à  écrire » est assurément un outil essentiel du 
travail intellectuel 8 ; elle est ainsi une pièce majeure du mobilier 
dans une bibliothèque publique, domaine de la lecture assise à une 
place parfois numérotée. Constater cela n’est pas sans rappeler qu’il 
existe d’autres modalités de l’écriture et de la lecture dans le monde 
savant, qu’elles soient dictées par les convenances personnelles ou 
par les circonstances. Ce peut être par terre : ainsi, l’exégète Richard 
Simon travaillait « ordinairement couché sur un tapis fort épais 
avec quelques coussins. Il avait […] auprès de lui une écritoire, 
du papier et les livres qu’il voulait consulter 9 ». Ce peut être aussi 

7.  François Jacob, La Souris, le monde et l’homme, Paris, Odile Jacob, 2000, 
p.  181.

8.  Béatrice Fraenkel, « L’insaisissable table à  écrire », dans C. Jacob (dir.), 
Lieux de savoir. 2, cit., p.  117‑122.

9.  Richard Simon, Lettres choisies… par M.  Bruzen de La Martinière, 
Amsterdam, chez Pierre Mortier, 1730, t. I, p. 100 (de l’Éloge de Richard Simon) ; 
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un lit aménagé en bureau-bibliothèque, suivant l’ingénieux système 
mis au point par l’érudit de Bari Giacinto Gimma 10. Ou bien plus 
simplement les genoux du chercheur comme le montrent des photos 
sur le terrain de Françoise Héritier ou de Maurice Godelier 11. Sans 
compter que dans les bibliothèques publiques les lecteurs lisent 
à l’occasion debout, par exemple entre deux travées, prenant un livre 
sur le rayonnage et parcourant quelques passages pour une infor-
mation rapide ou pour voir si l’ouvrage vaut la peine d’y consacrer 
plus de temps  : lecture cursive, souvent inconfortable et pourtant 
fondamentale car opérant un tri qui peut être lourd de conséquences 
intellectuelles.

Ce terrain d’enquête dans le monde savant reflète un choix per-
sonnel, fait de sympathies et de curiosités qui m’ont portée vers 
telle ou telle discipline ainsi que de l’intérêt qui a été le mien pour 
des techniques intellectuelles, que je les emploie ou que je les ai 
découvertes à  l’occasion de cette recherche. Le parti est sélectif, 
j’en conviens ; il ne correspond pas moins à  une base de travail 
non négligeable, une base dont la configuration m’a paru susceptible 
de répondre à  un certain nombre de questions qui sont à  l’agenda 
de l’histoire et de l’anthropologie des savoirs et d’aller au-delà de 
l’état de l’art en la matière.

Prendre en compte plusieurs disciplines et non une seule visait 
d’abord à éviter la critique aussi facile qu’usuelle d’un ailleurs tou-
jours plus fertile. Mais surtout, cela répondait à un parti méthodolo-
gique : saisir, d’une part, la mise œuvre d’une même technique dans 
des contextes disciplinaires différents, d’autre part, les combinaisons 

le juriste Cujas travaillait « le ventre contre terre couché sur un tapis, ses livres 
autour de lui » (Scaligerana ou bons mots, rencontres agréables et remarques 
judicieuses et sçavantes de J. Scaliger… Nouvelle édition, À Cologne, s.e., 1695, 
p.  115).

10.  Domenico Maurodinoja, « Breve ristretto della vita dell’Abate sig. 
D. Giacinto Gimma », dans Raccolta d’opuscoli scientifici e filologici, 17 (1738), 
p.  370.

11.  Photos publiées dans Françoise Héritier, Une pensée en mouvement. Textes 
réunis par Salvatore d’Onofrio, Paris, Odile Jacob, 2009, hors-texte ; Sophie 
Caratini, Les Non-dits de l’anthropologie. Suivi de Dialogue avec Maurice Godelier, 
Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2012, p.  147.
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de plusieurs techniques – ce qu’une seule discipline ne permettait pas 
toujours. Parti dont l’intérêt s’appréciera au rappel des démarches de 
l’historiographie des techniques intellectuelles. Les travaux d’ordre 
général rapportent des inventions et des successions, soit grosso 
modo écrit (et graphique), imprimé, photographie, numérique et, 
dans cette marche en avant, ils privilégient le changement, l’inno-
vation, la rupture. Les études particulières consacrées au manuscrit, 
au livre, à  la revue, à  l’informatique,  etc., considèrent la technique 
en question le plus souvent isolément ; d’éventuelles remarques, par-
fois de grande portée, sur la persistance de technologies antérieures 
ne dépassent pas le stade du constat ponctuel 12. Pourtant, la seule 
observation du travail scientifique ouvre sur des perspectives autres : 
elle montre la présence concomitante de plusieurs techniques, la 
coexistence des plus récentes avec les plus archaïques. Elle invite 
à  distinguer résolument invention et usage  : ceci n’a  pas chassé 
cela. On s’en convaincra en portant un simple regard sur le bureau 
d’un chercheur  : livres, revues, photocopies, manuscrits, tapuscrits, 
fiches, bouts de papier et autres post it voisinent avec un téléphone, 
un ordinateur, une tablette ; encore plus que de coexistence entre 
ces produits dont la liste pourrait être augmentée selon les pratiques 
de travail individuelles et les disciplines, conviendrait-il de parler 
d’interaction. Des historiens des sciences et des savoirs ont bien 
porté une attention à la mise en œuvre de techniques intellectuelles, 
y compris aux gestes accomplis dans telle ou telle activité savante, 
livrant des analyses aussi fines que stimulantes 13. Cependant, parce 
que les travaux tendent à  privilégier une approche microscopique, 
ils n’appréhendent le plus souvent qu’une réalité limitée, située en 

12.  Pour un exemple, voir l’introduction (p.  10) de l’ouvrage de Pierre Lévy 
sur l’informatique  : Les Technologies de l’intelligence. L’avenir de la pensée 
à  l’ère informatique, Paris, La Découverte, 1990.

13.  Pour des exemples  : H.  Otto Sibum, « Les gestes de la mesure. Joule, la 
pratique de la brasserie et la science », dans Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
53, 4‑5 (juill.-oct. 1998), p. 745‑774 ; ou, dans le volume dirigé par C. Jacob, cit., 
les articles se rapportant au monde scientifique. Reste que « le geste », nouvel 
entrant dans les travaux d’histoire des sciences et des savoirs, est parfois plus 
invoqué qu’il n’est un véritable objet d’analyse.
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un lieu et un moment uniques, hors de toute historicité. En consé-
quence de cette prédilection pour les études de cas, ils n’apportent 
guère pour saisir la logique d’un discours général sur les techniques 
employées dans le travail scientifique. Et ce, à  la différence de 
travaux d’échelle et de nature autres, qui ont rapporté ces emplois, 
outre à des explications génériques –  la facilitation, l’efficacité 14 –, 
à des types d’opérations intellectuelles – collecte, analyse, diffusion, 
production  –, à  de grandes idées –  l’objectivité, la rationalité  – ou 
encore à  des finalités sociopolitiques 15. Explications, opérations, 
idées et finalités que l’on ne discutera pas. Reste que ce ne sont 
pas là les références des usagers qui raisonnaient sur la base de 
catégories autres.

Ces considérations dictées par l’historiographie et son examen 
sont au principe de la démarche ici adoptée  : inventorier, décrire, 
analyser. Un travail d’objectivation et d’historicisation fait ressortir 
la masse des techniques intellectuelles qui ont cours dans le monde 
savant, une invention constante au fil du temps et une extrême 
diversification. C’est là l’objet de la première partie qui donnera 
à voir un outillage assurément considérable. Encore celui-ci est fait 
des ressources multiples qu’offrent les « techniques du corps »  : 
dans les activités intellectuelles même les plus sophistiquées, un 
corps tout aussi éduqué qu’il l’est dans les situations que Marcel 
Mauss a  considérées dans son célèbre article 16 est un instrument 
de premier ordre.

Cet inventaire laisse apercevoir la nature hybride de bien des 
techniques intellectuelles. Caractère qu’une étude sur le poster, forme 
actuellement dominante de la communication scientifique, m’a per-
mis de noter. Cette affiche est faite, en effet, de textes –  écrit 

14.  Ann Blair, Too Much to Know. Managing Scholarly Information Before 
the Modern Age, Yale University Press, 2010.

15.  Peter Burke, A  Social History of Knowledge. Volume  I. From Gutenberg 
to Diderot ; Volume  II. From the Encyclopédie to Wikipedia, Cambridge, Polity 
Press, 2000‑2012 ; Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity [2007], New 
York, Zone Books, 2010 ; P.  Robert, Mnémotechnologies, cit.

16.  Marcel Mauss, « Les techniques du corps » [1936], dans Sociologie et 
anthropologie, Paris, PUF, 19893, p.  363‑386.
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et imprimé  –, de dessins, de graphiques, de schémas, de photos ; 
s’ajoutent parfois des éléments audiovisuels. Sans atteindre à  cette 
complexité, bien des outils intellectuels révèlent au fil d’une des-
cription minutieuse la conjonction ou, plus précisément, l’intégration 
de plusieurs techniques. Ce que l’on montrera dans une deuxième 
partie qui prendra aussi les choses dans une perspective dynamique, 
en considérant des activités intellectuelles dans leur développement. 
Ainsi, pour en rester au poster, il a son aboutissement dans la session 
poster où l’auteur le présente, parle, montre, et où des « visiteurs » 
posent des questions, prennent des notes, discutent entre eux. Poster 
et session poster répondent à des « arts de faire » qui sont manifestes 
dans des recommandations données pour la composition matérielle 
de l’affiche et pour sa présentation orale afin d’assurer au mieux 
la communication visuelle et auditive d’un message scientifique. Ils 
allèguent une multimédialité et une multisensorialité qui seront ici 
le sujet d’une exploration plus ample et plus poussée sur la base 
d’exemples aussi divers que nombreux.

Les résultats livrés par l’inventaire et la description seront 
appréciés, dans une troisième partie, en prenant en compte les 
discours que les hommes du temps ont tenus sur les techniques 
qu’ils employaient, en analysant les arguments qu’ils avançaient, 
les façons dont ils pensaient, les constructions intellectuelles qui 
en ont résulté. Leurs discours ne sont pas ceux de philosophes ou 
de cogniticiens, mais de praticiens raisonnant dans des situations 
de travail extrêmement concrètes. Ce qui implique de porter atten-
tion au cadre d’élaboration de ces pensées pratiques, aux contextes 
disciplinaires, bien sûr, mais surtout à  des opinions intellectuelles 
générales se rapportant non à  la vie des idées mais à  la vie des 
savants qui, hier comme aujourd’hui, ont eu le sentiment d’un 
manque crucial de temps et d’une croissance exponentielle de 
l’information.

La démarche qui vient d’être exposée rend compte du propos qui 
est au cœur de cet ouvrage  : contribuer à  une histoire matérielle 
de la culture savante, une histoire qui, objectivant ces structures 
élémentaires du savoir que sont les techniques intellectuelles, porte 
le regard sur « ce que la culture matérielle a  de plus rebelle à  la 
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pensée  : sa matérialité 17 ». Décrire et analyser l’équipement maté-
riel du monde savant à  un moment de l’histoire, porter attention 
à  des outils ordinaires, expliciter les usages qui en ont été faits et 
les discours qu’ils ont suscités, amènent à dresser un état des lieux 
des pratiques savantes pendant cinq siècles. Cela conduit d’abord 
à  rendre manifeste ce que l’on ne voit pas ou plus, comme l’ali-
néa qui ouvre ce paragraphe ou l’index qui clôt cet ouvrage, des 
modalités quasiment transparentes qui ont été ou sont l’ordinaire du 
chercheur, telles la fiche, l’image et sa légende, le format IMRAD 
de l’article scientifique, bref, des « choses banales 18 ». Banales et le 
devenant vite  : j’ai été frappée lorsque j’ai entrepris ma recherche 
sur le poster par le fait que, pour ses usagers, il semblait avoir tou-
jours existé ; en effet, parmi les chercheurs que j’ai alors interrogés, 
bien de ceux qui avaient connu un monde sans poster ne purent se 
rappeler spontanément le premier poster qu’ils avaient vu ; quant 
aux plus jeunes, ils furent surpris d’apprendre que cette technique 
de présentation n’avait guère plus de quarante ans d’existence. Outre 
ces choses qui cependant sont visibles pour peu qu’on leur prête 
attention, à  l’instar des exemples qui viennent d’être donnés, il en 
est qui ont disparu parce qu’elles relèvent de stades préalables de la 
recherche ou parce qu’elles sont de l’ordre de l’éphémère – à com-
mencer par les écritures tracées au tableau. Il en est d’autres qui sont 
invisibles dans les productions scientifiques parce qu’elles ne sont 
pas aisément verbalisables, parce qu’il n’est pas nécessaire qu’elles le 
soient, ou pour les deux raisons à  la fois. Il arrive pourtant qu’elles 
disent non seulement l’art de faire d’un chercheur mais encore son 
excellence, à commencer par le coup d’œil de l’historien d’art ou du 
radiologue, un œil longuement exercé dont ni l’article d’attribution 
ni le compte rendu du scanner ne font la moindre mention.

En objectivant ces techniques qui font le cours normal de la 
vie savante et participent de l’habitus, il ne s’agit pas de procéder 

17.  Jean-Pierre Warnier, Construire la culture matérielle. L’homme qui pensait 
avec ses doigts, Paris, PUF, 1999, introduction (cit.  : p.  17).

18.  La référence est à l’ouvrage de Daniel Roche, Histoire des choses banales, 
Paris, Fayard, 1997.
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à un inventaire de curiosa à  l’enseigne du pittoresque et de l’anec-
dote, ni de dresser la toile de fond sur laquelle se déploieraient les 
théories, les idées, les découvertes, les inventions. Le propos est 
autre : montrer la place et le rôle des techniques intellectuelles dans 
l’organisation, la production et la communication des connaissances, 
et donc d’abord en faire ressortir toute la réalité. Ce qui ne veut 
pas dire « techniciser » et « matérialiser » à  outrance le savoir en 
négligeant les gros bagages de théories, d’intuitions, d’hypothèses 
que les acteurs ont avec eux. « Le jeu manuel » de distribution et 
redistribution des fiches pratiqué par Lévi-Strauss va de pair avec 
un savoir livresque, un système d’idées, une méthode d’analyse.

Gestes, maniements des mots et des signes ainsi qu’autres opérations 
sont souvent rapportés aux catégories « muettes » du savoir tacite (des 
historiens des sciences) et du savoir-faire (des anthropologues) qui 
est qualifié d’indicible 19. Que tout ne soit pas dit, est un fait qui se 
vérifie déjà dans ce que l’on pourrait appeler, en démarquant Kuhn, 
la phase « normale » de l’histoire des techniques intellectuelles. À son 
apparition, en effet, une technique est souvent l’objet de débats qui 
amènent à produire les raisons qui la fondent, et qui portent éventuel-
lement à  expliciter les raisons de la pratique alors en vigueur ; à  la 
suite de quoi, se crée une sorte de consensus qui fait que l’emploi 
de ladite technique n’est plus guère explicité ; il n’en est plus besoin.

D’autre part, bien des savoirs pratiques sont dicibles, même si 
ce n’est pas aisément ou spontanément, même si leur transmission 
implique aussi la monstration, la mimique. Que des gestes médicaux 
et chirurgicaux, pour en rester à eux, soient devenus – et ils doivent le 
devenir – machinaux et automatiques, ne veut pas dire qu’ils n’aient 
pas été appris au cours d’une « éducation médicale des sens 20 » ; 
et dans cette éducation aussi poussée que hautement spécialisée, le 
savoir de la main, de l’oreille, de l’œil se transmet dans un processus 

19.  Nicolas Adell, Anthropologie des savoirs, Paris, Armand Colin, 2013, 
p.  133.

20.  L’expression est de Jean-Nicolas Corvisart dans la préface à  sa traduc-
tion de Leopold Auenbrugger, Nouvelle méthode pour reconnaître les maladies 
internes de la poitrine par la percussion de cette cavité…, Paris, De l’imprimerie 
de Migneret, 1808, p.  IX.
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dont des pans entiers sont écrits et dits (et parfois plus que d’un mot). 
Il est d’ailleurs fascinant pour l’historien de découvrir des documents 
de tous ordres exposant et explicitant techniques, procédures, gestes. 
S’il faut parfois jeter un regard oblique, le plus souvent la lecture 
directe des documents de la pratique donne à  voir la chose même. 
Et les documents du passé apprennent-ils moins que l’observation 
directe à  laquelle se livre l’ethnologue sur le terrain ? Force est 
de constater qu’ils disent beaucoup, lorsque, de surcroît, ils assor-
tissent la description de l’explication. Un exemple sera ici éclairant. 
En 1885, le Pr  Edmond Landolt faisait sa conférence d’ouverture 
à  l’École pratique de la faculté de médecine de Paris. Dans cette 
leçon consacrée au maniement des instruments en chirurgie oculaire, 
il était amené à traiter de l’« entraînement particulier » du chirurgien 
oculiste, de « la pose du corps et du bras, des mouvements de la 
main et des doigts », décrivant le moindre geste dans son plus petit 
détail, explicitant l’office de chaque doigt, de chaque phalange, voire 
de sa seule pulpe dans la prise et la conduite de chaque instrument. 
Alors que le comment et le pourquoi de chaque geste étaient, pour 
reprendre une expression de Landolt, pratiquement traités, il n’est pas 
sûr qu’un observateur extérieur aurait vu tous les détails jusqu’aux 
plus infimes –  « la pulpe du médius s’appuie, à  la limite de son 
tiers antérieur, sur l’anneau et le côté de la branche correspon-
dante des ciseaux. L’indicateur [l’index], légèrement recourbé, doit 
s’appliquer sur la croisée des ciseaux, un peu en deçà d’elle… ». Il 
n’est pas sûr, non plus, qu’il aurait saisi toutes les raisons rendant 
compte de chaque geste  : ainsi, l’extrémité du petit doigt, qui ne 
manie, et pour cause, aucun instrument, devait s’appliquer sur une 
partie voisine de l’œil à  opérer ; non, comme il pourrait y  paraître, 
pour assurer à  la main du chirurgien un léger appui, mais « pour 
établir la communication entre nous et le malade » ; et Landolt de 
préciser  : « un doigt bien exercé nous renseignera même sur toute 
la disposition du malade », avant d’expliciter en quoi 21. Des textes 

21.  Edmond Landolt, Maniement des instruments en chirurgie oculaire, Paris, 
Aux bureaux du Progrès médical – A.  Delahaye et E. Lescrosnier, 1886 (cit.  : 
p.  12, 13, 14).
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similaires joignant description et explication, il n’en manque pas 
pour bien des techniques qui sont ici évoquées ; le problème serait 
plutôt à l’inverse : se frayer un chemin dans la masse des documents 
et voir au-delà de la multiplicité des détails.

Explorer l’histoire matérielle de la culture savante porte à  terme 
à une relecture de cette même culture. Au fur et à mesure que l’on 
avançait dans l’inventaire et la description de techniques majeures 
et mineures, que l’on analysait les pratiques et les discours des usa-
gers, des interrogations en sont venues à se poser avec insistance. Il 
est usuel de parler de culture écrite, de culture du livre, de culture 
de l’image, de culture numérique, voire de civilisation de l’écrit, 
de  civilisation de l’imprimé, de civilisation de l’image, de  civili-
sation du numérique. Étiquettes fort justes quand, en se tenant au 
seul monde savant, on fait l’inventaire des nombreux produits que 
recouvre chacune d’elles, tels, pour en revenir au document cité 
en ouverture et aux photos qui l’accompagnent, les multiples types 
d’écritures pratiquées par Lévi-Strauss – écriture manuscrite au stylo, 
au feutre, au crayon, sur le papier, à la craie sur le tableau, écriture 
mécanique à la machine. Étiquettes bien moins appropriées quand on 
passe à la description de produits – pour un exemple macroscopique, 
on pensera au très multimodal poster – et encore moins pertinentes 
quand on détaille des pratiques  : pour en rester à  Lévi-Strauss, 
texte et photo montrent que dans son enseignement au Collège de 
France il mobilisait les multiples ressources de la parole, de l’écrit 
(notes sur le papier et écritures au tableau), du geste –  désignant 
ce qu’il venait d’écrire  –, du regard –  observant les réactions de 
son auditoire  –, et qu’il les mobilisait ensemble dans la transmis-
sion des connaissances ainsi d’ailleurs que dans leur production  : 
n’évoquait-il pas, à  propos de ses cours, des « paroles aventurées 
ou peut-être malencontreuses, mais utiles à  moi-même pour faire 
progresser mes idées 22 » ? À ce point, les catégories susdites volent 
en éclats et deviendraient presque impertinentes. Ce qui m’était 
apparu sur la base d’un agenda de recherche plus limité, centré 
sur la seule oralité  : j’avais pu montrer que la civilisation dite de 

22.  Claude Lévi-Strauss, Paroles données, Paris, Plon, 1984, p.  10‑11.
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l’imprimé était aussi dans ses plus hautes sphères une civilisation 
orale suscitant des formes multiples de la parole, traduisant dans ses 
pratiques mêmes une confiance majeure dans la force cognitive du 
parler. Porter attention aux techniques et aux pratiques du monde 
savant dans toute leur diversité amène donc à se défaire d’étiquettes 
réductrices et à voir dans la culture savante un ordre de nature dif-
férent, mixte. Et cet ordre est raisonné. C’est ce qui m’est apparu 
en prenant le point de vue des usagers, c’est-à-dire en repérant et 
en analysant les arguments qu’ils ont produits à  l’appui de telle 
ou telle technique intellectuelle. Les explications et justifications 
données réfèrent à  un certain nombre de motifs de fond, toujours 
les mêmes, quelles que soient la modalité, la période, la discipline. 
Mettre en lumière ces invariants permet de saisir la logique d’un 
discours unitaire qui fonde, si ce n’est la société du savoir, du 
moins, l’activité  de ses représentants.

 
*** 

Au long de cette recherche dans des territoires qui ne m’étaient 
pas, pour certains, des plus familiers, j’ai éprouvé les sentiments 
de proximité et d’éloignement que Simmel prête à  l’étranger ; ils 
seraient, écrit-il, gage d’objectivité 23. Je l’espère. Ce qui est sûr, 
c’est que dans ce parcours, j’ai rencontré des personnes généreuses 
qui m’ont guidée et, plus encore, ont accepté de me parler de ce 
qui dans leur spécialité va de soi. Les « confidences » qu’elles 
m’ont faites, pour citer encore Simmel, m’ont ouvert des perspec-
tives immenses tout en me permettant de mieux saisir les réalités 
que j’étudiais. C’est aujourd’hui pour moi un agréable devoir de 
remercier Monique Jeudy-Ballini, Martine Joly, Françoise Jouffroy, 
Xavier Lafon, Giuseppe Olmi, Claude Pouzadoux, Marie-Claire 
Robic, John Scheid, Alain Supiot, Gilles Valin, Stéphane Verger, 
ainsi que la direction et les chercheurs du laboratoire de biolo-
gie marine de l’université de Milan. Je n’oublie pas les amis 

23.  Georg Simmel, « Excursus sur l’étranger [1908] », dans Études sur les 
formes de la socialisation [1992], Paris, PUF, 1999, p.  663‑668 (cit.  : p.  665).
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