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        Prologue


        
          
            
              Londres, septembre 1944
            

            La petite fille observait le tas de cendres et de débris qui était encore sa maison une heure plus tôt. Elle serra sa poupée contre sa poitrine. Autour d’elle, c’était un concert assourdissant de sirènes et de cris. À travers le rideau de fumée et de poussière, les Londoniens n’étaient plus que des spectres gesticulants.

            Elle distingua Mr Dearden, le vieux monsieur qui la laissait parfois jouer dans son jardin. Des infirmiers se pressaient autour de lui. À ses pieds, il y avait une silhouette allongée, recouverte d’un drap. La petite fille sut qu’elle ne reverrait plus Mrs Dearden.

             

            Elle comprit aussi que son père, sa mère et Neil, son grand frère, ne sortiraient jamais des décombres.

             

            Elle appela au secours, mais comme personne ne semblait l’entendre, elle s’assit sur le bord du trottoir et se décida enfin à pleurer. Et elle pleura longtemps, sans faire de bruit et sans que les larmes ne la soulagent. Quant aux passants, ils avaient trop de soucis eux-mêmes pour prendre le temps de demander à cette petite fille couverte de suie où étaient ses parents.

             

            Petit à petit, les hurlements s’atténuèrent et les sirènes se turent. Il restait encore quelques personnes dans les rues, de-ci, de-là, mais la plupart étaient retournées se cacher. La petite fille se leva ; elle avait entendu son père parler d’un oncle chez qui il était possible de se réfugier en cas d’urgence. Il habitait Plymouth : cela ne pouvait pas être bien loin.

             

            Elle marchait droit devant elle depuis un bon quart d’heure déjà quand une voix lui parvint. Elle commença par penser que ce n’était pas à elle que l’on s’adressait, mais la voix se fit à la fois plus insistante et distincte.

            « Pssst ! Hey, petite ! Viens par là ! »

            Derrière ce qu’il restait d’un mur de brique, il y avait un garçon, les cheveux en bataille et les vêtements sales. Il était un peu plus âgé qu’elle, de trois ou quatre ans sans doute. Voyant qu’elle l’avait remarqué, il lui fit signe de la rejoindre. La petite fille obéit : elle n’avait rien à perdre, et puis, c’était le premier être humain qui s’adressait à elle depuis le début des bombardements.

            Quand elle fut proche de lui, il lui demanda :

            « Où sont tes parents ?

            – Là-bas, fit-elle en tendant le doigt vers un point indéfini, derrière elle.

            – Pourquoi tu n’es pas avec eux ? insista le garçon.

            – Ils sont sous la maison. Je crois qu’ils sont morts », dit la petite fille d’une voix atone.

            Le garçon en eut l’air très peiné.

            « Mes parents aussi sont morts, dit-il. La semaine dernière. Et comme je n’ai pas d’autre famille, on a voulu m’envoyer dans un foyer. Je me suis enfui. »

            La petite fille réfléchit et annonça :

            « Je vais chez mon oncle.

            – Il habite où ?

            – À Plymouth. »

            Le garçon parut pensif.

            « À Plymouth, tu dis ? Mais c’est très loin, ça ! Tu n’y arriveras jamais à pied. Écoute-moi bien… »

            Il s’arrêta, regarda autour de lui et s’approcha tout près de son oreille.

            « J’ai trouvé un endroit où personne ne pourra nous faire du mal. Même pas les bombes des Allemands. On pourra y rester jusqu’à ce que la guerre s’arrête. »

            La petite fille caressa la chevelure de sa poupée et demanda :

            « Tu penses que la guerre va s’arrêter ?

            – Oui, fit avec assurance le garçon. C’est ce que disait mon père. On a presque gagné. »

            La petite fille s’assit sur un morceau du mur.

            « Dis-moi, il est où, ton endroit secret ? »

            Le garçon pointa le sol du doigt.

            « Là.

            – Là ?

            – Oui, là. Sous nos pieds.

            – C’est dans une cave ?

            – Non, plutôt… une grotte !

            – Il doit y faire tout noir, dit la petite fille en frissonnant.

            – Non, justement. Il y fait grand jour. Enfin, sauf la nuit.

            – Comment c’est possible ? s’étonna la petite fille.

            – Je ne sais pas. C’est comme ça. Merlin non plus ne sait pas.

            – Merlin ? Qui c’est, Merlin ?

            – C’est le monsieur qui m’a aidé à trouver l’entrée. Il habite en bas, lui aussi, maintenant. »

            La petite fille serra sa poupée un peu plus fort.

            « Elle est loin, l’entrée ?

            – Non. Toute proche. On ne l’aurait jamais découverte s’il n’y avait pas eu les bombardements, d’ailleurs. Les explosions ont dégagé un drôle d’escalier.

            – Comme dans le métro ?

            – Non, plus vieux. Et encore plus profond. Tu n’as pas peur ? »

            Elle secoua la tête pour dire non.

            « Alors dans ce cas… Suis-moi. Tu es sauvée, maintenant. »
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            Titus

            
                Nathan chassa les derniers lambeaux d’un rêve et, d’une main engourdie, souleva le livre qui cachait l’heure sur son radio-réveil. Il était près de minuit. Le garçon grommela et s’assit sur le bord de son lit, en attente d’une confirmation. Celle-ci ne tarda pas ; quand un deuxième coup de sonnette retentit, il sut qu’il n’avait pas imaginé le premier. Encore tout endormi, il traîna des pieds jusqu’à l’entrée et regarda à travers l’œilleton de la porte. Le palier était éclairé par une simple veilleuse, et il ne distingua qu’une silhouette immobile.

                « C’est à quel sujet ? demanda-t-il.

                – Nathan ? fit une voix féminine inconnue, de l’autre côté de la porte.

                – Ou… Oui. Qu’est-ce que vous me voulez ?

                – À toi, rien. Je voudrais parler à ton père.

                – Il n’est pas là. Il travaille. Revenez demain vers quatorze heures, d’accord ?

                – Non, il faut que j’entre maintenant, insista la femme. S’il te plaît, Nathan, ouvre.

                – Je n’ai aucune raison d’ouvrir, rétorqua Nathan, agacé.

                – C’est très important.

                – Pas plus important que ma couette, j’en suis sûr. Bonne nuit !

                – Nathan… Je viens de Sublutetia. »

                Le cœur du garçon se mit à battre plus fort. Ce nom n’était jamais prononcé à la surface, ni par lui, ni par son père, ni par son amie Keren. Tout au plus faisaient-ils allusion, à l’occasion, à en dessous. Oubliant toute prudence, Nathan fit jouer le verrou et ouvrit la porte.

                Devant lui se tenait une belle femme à la peau brune et aux cheveux châtains et ondulés, probablement d’origine indienne. La nuque droite, le regard embrasé, elle avait les mains enfouies dans les poches. À la bosse formée par celles-ci, on devinait qu’elle serrait les poings. Elle portait un grand sac en bandoulière.

                « Pouvons-nous entrer, Nathan ? demanda-t-elle enfin. Tu n’as rien à craindre. »

                Le garçon fut tout d’abord étonné de l’emploi de ce pluriel. Puis il comprit. Derrière la femme, il y avait une silhouette, à demi dévorée par l’obscurité. Une silhouette minuscule et dodue, qui avança à la suite de la femme d’une démarche pataude. À sa grande surprise, Nathan constata que le petit être portait une combinaison de ski complète, de la cagoule jusqu’aux lunettes. Ce mois d’avril avait été plutôt frais, mais pas au point de s’accoutrer de la sorte.

                Ce fut la femme qui claqua la porte derrière eux, alors que Nathan tenait encore la poignée. Il demeura un instant hébété, la main dans le vide, puis reprit ses esprits.

                « Je… Venez au salon, bredouilla-t-il en regardant du coin de l’œil la créature emmitouflée.

                – Tu as des bougies, Nathan ? demanda la femme.

                – Des quoi ? Des bougies ? Pourquoi vous me demandez ça ? Mais qui êtes-vous, à la fin ?

                – Je te le dirai dans quelques minutes. Alors, ces bougies ? »

                Nathan frotta ses paupières encore ensommeillées. Il y avait une telle autorité dans la voix de cette femme qu’il ne chercha pas à en savoir davantage.

                « Mon père prend parfois des bains à la bougie en écoutant du rock des années soixante-dix. Je vais voir s’il n’en reste pas une ou deux près de la baignoire. »

                Il disparut un instant derrière une porte, puis revint avec une bougie en forme de gargouille de cathédrale, à moitié fondue.

                « Ça vous va ? Il vous faut autre chose ? Un petit coussin en soie, un repose-pieds ?

                – Ça ira », répondit l’inconnue en lui prenant la bougie des mains.

                Elle s’assit sur le divan, la petite créature en tenue de ski près d’elle.

                Nathan allait quant à lui se poser sur le fauteuil qui leur faisait face, quand la femme, armée d’un briquet, ordonna :

                « Éteins la lumière, Nathan. C’est important. »

                Pendant qu’il s’exécutait, elle alluma la bougie. Une lueur orangée se répandit, donnant à toute la scène la patine d’une photo sépia.

                « C’est bon, mon chéri, dit la femme avec douceur au skieur miniature. Tu peux enlever tout ça. »

                Le petit être ôta ses moufles, puis ses lunettes, sa cagoule, son écharpe, et enfin la combinaison tout entière. Quand son effeuillage fut terminé, il y avait à la place de la créature un petit garçon de quatre ou cinq ans aux joues rebondies, avec des yeux si noirs qu’on n’en voyait presque pas le blanc. Malgré l’éclairage chaleureux, Nathan le trouva très pâle. Il lui sembla que l’enfant lui souriait dans la pénombre.

                 

                À cet instant, Nathan comprit.

                 

                « Nathan… commença la femme.

                – Ne vous fatiguez pas, dit-il sèchement. Je sais qui vous êtes. Tous les deux. Enfin, je le devine.

                – Ton père t’a parlé de nous ?

                – Vous êtes son plus lourd secret. Mais oui, il m’a parlé de vous, il y a presque deux ans maintenant. Je ne connais pas vos noms, mais je sais ce que vous… représentez pour lui. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Je veux dire, à une heure pareille ? »

                La femme sembla hésiter. Elle serra l’enfant contre elle et posa un baiser dans sa tignasse.

                « Qu’est-ce que ton père t’a dit exactement ? Il est important que je sache.

                – Eh bien, commença Nathan, mon père a été banni de Sublutetia parce qu’il avait enfreint une règle importante de la cité. À son retour, il n’a rien voulu me dire. Et puis, après notre affrontement avec von Arnim… Vous savez qui est… ?

                – Oui, acquiesça la femme. Je sais qui est von Arnim1. Continue.

                – Après cette journée complètement dingue, donc, il a accepté de me révéler son secret sur son lit d’hôpital. Il m’a dit que la règle d’or, à Sublutetia, c’est qu’aucun enfant ne doit y naître. Et que les contrevenants sont bannis. Je suppose qu’il a donc… enfin, je veux dire avec vous… que vous avez…

                – Que penses-tu de cette règle ? » le coupa la femme.

                Il parut étonné par la question.

                « Ce que j’en pense ? Mais en quoi c’est important, ce que j’en pense ?

                – Ça l’est, alors réponds-moi, je t’en prie.

                – Je… Je pense que c’est une règle bien cruelle. J’avais bien vu qu’il n’y avait aucun enfant à Sublutetia, quand nous y sommes allés, Keren et moi. Mais à l’époque je ne m’étais pas trop posé de questions. Je trouve ça… horrible, d’empêcher les gens qui s’aiment d’avoir des enfants. »

                La femme caressa les cheveux du petit garçon et se leva. Elle s’approcha d’une fenêtre et posa les deux mains sur le montant, le regard errant sur Paris endormi, la respiration lourde.

                « Sais-tu pourquoi cette règle existe, Nathan ?

                – P… Pour protéger votre tranquillité ?

                – Non. À vrai dire, cette règle, nous la suivions tous sans en connaître le fondement. C’était presque de la superstition. Mais maintenant… Maintenant, c’est différent. Nous savons.

                – Vous savez quoi, au juste ?

                – Nous savons pourquoi les naissances sont interdites à Sublutetia. Pourquoi elles doivent être interdites. Nathan, tu n’ignores pas que dans notre cité nous plaçons la liberté au-dessus de tout.

                – C’est ce que j’ai entendu dire, oui. Mais vous vous privez d’une drôle de liberté, non ?

                – Justement. Notre principale liberté, c’est de pouvoir retourner à la surface. Voir le monde si cela nous chante. Sans que personne ne trouve rien à y redire. Sous le sceau du secret, évidemment.

                – Évidemment, oui, répéta Nathan. Et quel rapport avec les naissances ? »

                La femme tourna le dos à la fenêtre. Sans doute regardait-elle Nathan, mais ce dernier ne voyait qu’une ombre chinoise sans visage.

                « Nathan, dit-elle avec gravité, les enfants qui naissent à Sublutetia… ne peuvent pas supporter la vraie lumière. Celle de l’extérieur. »

                Sur le divan, l’enfant souriait paisiblement, sans se soucier de ce qu’il entendait.

                « La lumière projetée par la voûte de cristal est inoffensive pour des humains ayant passé les premières années de leur vie à la surface. Mais chez les nouveau-nés, elle provoque des perturbations a priori irréversibles. En d’autres termes… il est impossible à quelqu’un né à Sublutetia d’en sortir un jour. Et on ne peut priver un être humain… du monde entier.

                – Il en est bien sorti, lui, lança Nathan en montrant l’enfant d’un air dédaigneux.

                – Tu penses que c’est une vie, de devoir se promener avec plusieurs épaisseurs de vêtements qui masquent chaque millimètre carré de peau, de ne pouvoir regarder le ciel autrement qu’à travers des verres épais ? “Lui”, comme tu dis, serait grièvement brûlé s’il se découvrait à l’extérieur. Même la lumière électrique le blesserait. Il n’y a que la bougie qu’il puisse supporter. Tu crois qu’il pourrait voir l’Afrique, dans ces conditions ? Ou même se baigner en Bretagne ? Si j’avais su, je…

                – Vous auriez fait quoi ? Ou plutôt, vous n’auriez pas fait quoi ? »

                La femme regagna le divan et serra l’enfant contre elle.

                « Je ne sais pas », répondit-elle.

                Nathan observa la scène, pensif. Était-il vraiment réveillé ?

                « Il y a quelque chose que je ne comprends pas, madame. Pourquoi vous n’avez pas été bannie de Sublutetia, vous ?

                – Je l’ai été aussi. Mais dès mon retour à la surface, j’ai compris que le bébé ne pourrait pas y survivre. Il a finalement été accepté que je retourne dans la cité avec lui. Ton père, lui, n’a pas eu cette possibilité. Il fallait faire un exemple. »

                Nathan se tordait nerveusement les doigts. Ses yeux vinrent se poser sur l’enfant, qui n’avait cessé de lui sourire.

                « Donc… lui… commença-t-il.

                – C’est ton petit frère, oui, Nathan. »

                La danse de la flamme fit défiler une cohorte de fantômes entre Nathan et son frère. Son frère. Nathan connaissait son existence depuis de longs mois, mais jusqu’à présent il n’avait été qu’une abstraction, un conte comme son père lui en racontait depuis qu’il était né. Il avait accepté la nouvelle et relégué l’information dans un coin de son esprit, persuadé que jamais ce petit frère ne lui apparaîtrait en chair et en os. Parfois, il avait cherché à l’imaginer, à lui donner un visage, sans jamais parvenir à y fixer des traits.

                « Tu ne veux pas connaître son nom ? » demanda la femme.

                Nathan rougit de confusion et balbutia :

                « Oh… Mais… si, bien sûr ! Bien sûr ! Comment s’appelle-t-il ?

                – Titus. Ton père et moi n’avions pas réussi à nous mettre d’accord avant le bannissement. Finalement, c’est moi qui ai tranché.

                – Titus, répéta Nathan. C’est… pas courant.

                – Non, mais c’était de circonstance.

                – Ah ?

                – Je t’expliquerai plus tard. Ou jamais. »

                La femme regarda autour d’elle. On n’y voyait guère, mais le désordre était d’autant plus apparent que le salon était petit.

                « C’est ici que tu habites, alors ? fit-elle.

                – Pas toute l’année. C’est chez mon père, ici. J’y suis pour les vacances, parfois le week-end. C’est petit, mais bon, j’ai ma chambre, c’est bien. Papa s’est décidé à retrouver un travail normal, avec la vie normale qui va avec.

                – Que fait-il ?

                – Veilleur de nuit. Dites-moi, madame… euh…

                – … Ina. Vouvoie-moi si tu veux, mais passe-toi du “madame”.

                – Bien. Ina, je ne comprends toujours pas ce que vous faites ici cette nuit. Et ce que vous avez à dire à mon père.

                – Tu m’as bien dit que tu avais une chambre à toi ?

                – Ou… Oui…

                – Tu peux y emmener Titus ? Il y a sûrement de quoi l’occuper…

                – Ina, j’aurai quatorze ans dans quelques mois. Je n’ai pas de jouets.

                – Une bande dessinée, peut-être ? »

                Nathan hocha la tête.

                « Oui, ça, j’ai. Viens, euh… Titus. »

                Le garçonnet sauta du divan et trotta derrière Nathan, l’air ravi. Une fois dans sa chambre, Nathan eut le réflexe d’allumer la lumière pour farfouiller dans ses albums. Aussitôt, Titus poussa un cri et tomba à genoux en se cachant le visage. Ina accourut et enveloppa de ses bras le corps de son fils. Nathan, le doigt sur l’interrupteur, observait la scène d’un air dérouté.

                « Je suis désolé, se contenta-t-il de dire.

                – Tu n’as pas encore l’habitude, répondit Ina. Ce n’est pas ta faute, ne t’inquiète pas. »

                Nathan releva en silence le « pas encore », qui ne lui parut pas être un bon présage.

                Quand Titus fut calmé, Nathan lui remit une bande dessinée extirpée au hasard d’un rayonnage, et retourna au salon avec Ina.

                « Il ne va rien y voir, sans lumière, s’inquiéta-t-il.

                – Il voit très bien dans le noir. Comme un chat. C’est au moins un avantage de sa maladie. »

                Nathan accepta l’information sans réagir. L’odeur de cire chaude lui chatouillait les narines et, après avoir fait un effort pour ne pas éternuer, il dit :

                « Bien. Maintenant… je vous écoute… »

                Ina ne se fit pas prier.

                « Nathan, il existe peut-être un moyen de guérir Titus.

                – Tant mieux pour lui ! s’exclama Nathan en tâchant d’insuffler dans sa phrase un semblant d’enthousiasme.

                – Tu sais que la lumière, à Sublutetia, nous est transmise par des cristaux situés un peu partout dans le monde. Auparavant, cette source de lumière était unique. Depuis les travaux de Kerizouet2, cette source s’est mise à varier régulièrement.

                – La dernière fois que j’ai entendu parler de ça, fit Nathan gravement, Auguste Fulgence avait peur que ces changements ne poussent les Sublutetiens à déserter la ville.

                – C’était il y a un peu moins de deux ans, oui. Finalement, par une courte majorité, il a été décidé de ne pas abandonner la ville. Et puis, la situation s’est à peu près stabilisée. Néanmoins… les savants de Sublutetia ont examiné chaque variation de lumière avec grand soin. Et un certain relevé a particulièrement retenu mon attention.

                – Votre attention ?

                – Il fut un temps où j’étais chercheuse. Physicienne, pour être plus précise. Les rayonnements n’étaient pas ma spécialité, c’est vrai, mais j’y entends quelque chose. Bref, Nathan… Il y a six semaines de cela, Sublutetia a été éclairée par une nouvelle source. Cela a duré exactement vingt-huit heures. Je ne m’en serais sans doute pas préoccupée si Titus n’avait pas réagi de manière surprenante à ce changement. »

                Nathan eut l’air intrigué, et Ina poursuivit :

                « Titus avait une petite marque de brûlure au bras droit depuis notre première – et dernière – remontée à la surface.

                – Oui ?

                – Cette marque a totalement disparu au cours de ces vingt-huit heures. Comme si le rayonnement avait régénéré ses cellules endommagées. »

                Elle fronça les sourcils et ajouta :

                « Tu comprends ce que je t’explique ?

                – Bien sûr, rétorqua avec assurance Nathan, j’ai déjà lu des articles sur le sujet. »

                Il jeta un coup d’œil à la source de son savoir en matière de biologie cellulaire : un exemplaire de Spider-Man qui gisait sur l’un des accoudoirs du fauteuil.

                « Je me suis donc plongée dans les rapports de nos savants, poursuivit Ina. De toute évidence, cette lumière éphémère aurait pu guérir mon fils s’il y avait été exposé plus longtemps. Cela aurait… inversé le processus, en quelque sorte. »

                Nathan écoutait patiemment.

                « Bien. D’accord. Et… donc ?

                – Mes calculs m’ont permis de localiser approximativement la source de cette lumière. Les cristaux émetteurs se trouvent au Royaume-Uni. À Londres. Je suis affirmative. »

                Elle se leva, s’approcha de Nathan et, à voix basse, déclara :

                « Je dois la trouver. Une fois que je l’aurai localisée, j’y emmènerai Titus pour qu’il guérisse. »

                Nathan crut subitement comprendre ce qu’Ina attendait de son père, et de lui-même par la même occasion.

                « Attendez, comment ça “une fois que je l’aurai localisée” ? Titus ne vient pas avec vous ?

                – Bien sûr que non. C’est un trajet beaucoup trop dangereux. Pour moi, et plus encore pour Titus. Il faut que je sois sûre avant de lui faire prendre le moindre risque.

                – Mais vous n’allez pas… Vous voulez nous laisser Titus ? Vous plaisantez ? Pour combien de temps ?

                – Le temps qu’il faudra. »

                Nathan ne tenait plus en place et bondit sur ses deux pieds.

                « Mais il n’y a pas de chambre pour lui, c’est petit, ici ! Et mon père ne sera pas forcément d’accord !

                – Ton père m’avait fait une promesse, il y a quelques années. »

                Il ricana.

                « Mon père vous a fait une promesse ? Une promesse ? Il en fait dix par jour, des promesses ! Mais pour ce qui est de l’obliger à les tenir, il faut s’accrocher ! »

                Ina ne répondit pas immédiatement, et demeura un long moment à observer Nathan dans l’obscurité.

                « Il tiendra celle-ci », finit-elle par rétorquer.

                Nathan se laissa retomber sur le divan.

                « Vous auriez pu attendre qu’il soit là.

                – Non, je ne peux pas attendre. C’est cette nuit que je dois partir absolument. Mes guides n’attendront pas.

                – Vos guides ? Quels guides ?

                – C’est mon affaire. Tiens, prends ça. »

                Elle lui tendit un carnet en cuir maintenu fermé par un élastique.

                « Ce carnet contient toutes les consignes pour s’occuper de Titus. Il faudra que vous le lisiez attentivement, toi et ton père, d’accord ?

                – Si je lui donne à manger après minuit, il se transforme en monstre, par exemple ?

                – Ce n’est pas drôle, fit sèchement Ina. Il s’agit de la santé de ton petit frère.

                – … que je n’avais jamais vu il y a encore une demi-heure. Vous m’excuserez, j’ai un peu de mal à m’y faire. »

                Ina demeura silencieuse et, à tâtons, se rendit dans la chambre où Titus lisait. Elle revint près de Nathan en tenant l’enfant par la main, et s’agenouilla devant lui.

                « Mon chéri, je vais te laisser avec papa et ton grand frère, comme on a dit, d’accord ? »

                Titus acquiesça. Ina ébouriffa ses cheveux, puis le serra contre elle de toutes ses forces.

                « Je vais vite revenir, je te le promets. Tu ne seras pas trop triste ? »

                Il secoua la tête.

                « Tu es mon petit champion », dit Ina en embrassant le front de son fils.

                Elle se redressa et désigna à Nathan le sac qu’elle portait en entrant.

                « Toutes ses affaires sont là. J’ai aussi mis de l’argent. Ça ira ?

                – Je ne sais pas comment vous pouvez poser une question pareille… remarqua-t-il d’une voix lasse.

                – Je dois partir, maintenant. J’aurais tellement aimé parler de tout ça avec ton père…

                – Eh bien, moi aussi, j’aurais aimé que vous parliez de ça avec mon père. Mais comme d’habitude, c’est moi qui dois m’occuper de ses histoires. »

                Ina jeta un dernier regard à Titus, lui sourit avec tendresse et se dirigea vers la porte. Sans se retourner, elle dit :

                « Désolée pour tout ça, Nathan. Merci, et à bientôt. »

                Dans le salon obscur, Titus observait son grand frère avec attention. À travers les volets fermés, on entendait la rumeur de la rue et les rires de quelques fêtards ; toutes ces choses ordinaires parurent soudain bien lointaines à Nathan.
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