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              – Concentre-toi un peu, Victor ! a dit Monsieur R. en soupirant. Tu as bien entendu la fausse note, là, quand même ?

              – Non, pas du tout.

              Son index long comme un cou de girafe a picoré une touche.

              – Tu n’entends vraiment pas la différence entre ça…

              Il a enfoncé une autre touche.

              – … et ça… ?

              Il souriait, et ses yeux tout marron lançaient comme des éclairs de velours, avec dessous un sourire plein d’indulgence.

              – Pas tellement, j’ai dit, je préfère être honnête.

              Même si je manquais de nuances et de finesse, la musique, ça me plaisait vraiment ; je m’étais d’ailleurs plutôt bien débrouillé avec Frère Jacques… mais dès le morceau suivant, Les Petits Moulins, le vent musical était retombé.

              Monsieur R. était un professeur de piano très doux qui ne s’énervait jamais. Il avait une voix feutrée et des gestes distingués, un peu ralentis, comme s’il vivait dans un décalage horaire permanent. Il venait d’une île lointaine perdue au milieu d’un océan et accablée de malheurs de toutes sortes. Mes difficultés musicales ne le paniquaient pas ; il en avait vu bien d’autres, dans sa vie.

              Il s’est frotté le menton avec sa main, très sérieux mais avec l’humour en embuscade.

              – Tu sais quoi, Victor ? Je suis en train de me demander si ta maman n’est pas, comment dire… en train de jeter de l’argent par les fenêtres…

              – C’est grave ? j’ai demandé.

              – Pas tellement, dans le fond, si tu es content de faire du piano.

              – Oh, pour ça, oui, je suis content, mais heureusement qu’il n’y a que sept notes, parce que dans l’alphabet il y a… attendez… vingt-six lettres et j’ai eu beaucoup de mal à apprendre à lire…

              Il a éclaté de rire, et c’était comme un point final pour terminer le cours sur une note positive. Il a plié ses partitions et, au crayon, il a griffonné du travail à mon intention sur un petit carnet.

              – Au cas où, il a dit, si tu as un moment de libre. Ne te surmène pas.

              Il a souri, s’est levé lentement et a fait quelques pas dans la pièce en traînant des pieds ; il répandait autour de lui une vapeur de distinction tranquille qui me rassurait. J’ai entendu les talons de maman marteler la terrasse.

              – Lui dites surtout pas pour mes talents musicaux… Ça la chagrinerait…

              
                
              

              Maman est arrivée avec deux immenses sacs de courses qu’elle a déposés dans le couloir. Ils se sont serré la main, puis elle m’a déposé un petit baiser sur le front.

              – Alors, ça progresse ? elle a demandé.

              – Ça progresse, il a dit sur un ton assuré.

              C’était vraiment un très bon professeur qui connaissait tous les secrets de la pédagogie. Il tenait un pouce en l’air avec une moue admirative sur les lèvres. Il était très convaincant, même pour moi, et avait une voix étudiée pour désamorcer les inquiétudes de maman et tempérer ses ambitions démesurées à mon égard. Elle avait quand même l’air de douter.

              – C’est qu’on ne l’entend pas beaucoup jouer, vous savez…

              Et là, avant de partir, la main sur la poignée, il a dit un truc extraordinaire :

              – Les artistes sont pudiques. Un jour il vous surprendra !

              Je faisais confiance à Monsieur R., mais quand même.
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              Maman a déballé les courses. Je l’aidais à ranger les boîtes et les paquets dans les placards. Elle avait l’air fatiguée et aussi avec les nerfs un peu en cravate, certainement à cause de son travail.

              – Alors finalement, elle m’a demandé, elle t’en a donné un, de rôle, la maîtresse ?

              Elle me regardait étrangement.

              Il faut dire pour la compréhension que Mlle Bonjour tentait de mettre sur pied, pour la fin de l’année, un grand spectacle théâtral venu de l’Antiquité : Les Oiseaux, d’Aristophane, et maman craignait qu’on ne m’accorde aucun rôle. J’ai préféré commencer par la bonne nouvelle :

              – Oui, maman, j’ai obtenu un rôle.

              J’ai mordu dans ma brioche en espérant que ça s’arrête là. Maman a souri, puis elle a pris un air soupçonneux, comme si je lui racontais des craques.

              – Et important, le rôle ?

              – Oui, maman, un rôle important.

              – Et on peut savoir lequel ?

              J’ai préféré tout dire d’un coup :

              
                
              

              – Le rôle du buisson.

              – Du quoi ?

              – Du buisson.

              – Tu ne te moquerais pas de moi ?

              – Non, le buisson, je t’assure. C’est un rôle végétal et je me tiens sur le bord du chemin.

              Il y a eu un silence. Elle était jolie, avec ses cheveux noirs un peu teints à la racine et qu’elle venait de faire couper très court. J’ai remarqué qu’elle avait deux auréoles sous les bras à cause de la chaleur et des suées qu’elle prenait pour supporter la misère humaine, et une bouffée de tendresse m’est montée au visage.

              Le buisson, c’était sans rapport avec ses ambitions et ça n’avait pas de quoi la rassurer sur ma place dans la société. Elle a failli s’étouffer, puis j’ai eu l’impression qu’elle commençait à pâlir.

              Buisson, moi, ça me convenait tout à fait.

              – Mais du texte, a dit maman qui s’était assise, tu en as, du texte, à dire ? C’est quand même ça l’important, au théâtre, les mots.

              Elle flairait la totale arnaque.

              – Bien sûr que j’en ai.

              Elle a eu l’air soulagée. Bon, évidemment, ma petite partie, c’était surtout le grand vent qui passait dans mes feuilles, mais quand même j’avais trois mots à dire. Et très fort. Et souvent. Ces mots, qui étaient Torotorotorotorotix, Kikkabau, kikkabau et aussi un autre que je n’avais pas retenu, je devais les hurler quand l’Athénien joué par mon ami Léo me marcherait dessus. Il ne fallait pas se louper et je devais accompagner ces hurlements de mouvements furieux des bras, des jambes et de la tête de façon à agiter mon costume de feuillage. On comptait sur moi pour l’ambiance de la colère antique.

              – Et tu as un costume, en tant que buisson ? elle m’a demandé en se versant un verre de jus d’orange.

              Elle avait son air pensif et un peu triste, comme si elle se trouvait face à un mystère un peu angoissant.

              – Oui. Un costume épatant avec du feuillage au bout des bras, des jambes et aussi sur la tête. Tu verras, c’est chic.

              – J’aurais préféré que tu aies un rôle plus…

              – Plus quoi, maman ? j’ai demandé.

              – Un rôle plus… noble… Et moins végétal.

              – Mlle Bonjour m’a dit que le buisson, c’est la racine du théâtre chez les Grecs. C’est pas rien, quand même.

              La vie antique, moi, je trouvais ça compliqué, et aussi un peu désespérant. Mlle Bonjour prenait souvent des exemples dans la vie de personnages antiques pour nous éclairer sur notre propre existence. Elle aimait beaucoup le personnage de Sisyphe, qui, puni par les dieux, devait rouler un gros rocher jusqu’au sommet d’une montagne. À peine arrivé, il n’avait même pas le temps de souffler que son gros rocher dévalait la pente de l’autre côté à toute vitesse. Sans se lasser, il recommençait à pousser sa grosse boule, toujours plein d’espoir, toujours déçu, comme ça pendant toute sa vie. Dans ses moments de découragement antique, Mlle Bonjour se comparait elle-même à Sisyphe, elle qui essayait jour après jour de nous hisser au sommet du savoir… pour nous voir oublier sans arrêt. On la regardait en souriant, car c’était vrai qu’on se sentait parfois, nous aussi, de grosses boules toujours prêtes à glisser sur la pente de l’oubli.

              ***

              Papa est arrivé à ce moment-là. Il avait l’air vidé. Son crâne, orné d’une simple couronne de cheveux qui donnait l’impression que ses oreilles étaient reliées par un cordon, luisait sous une fine couche de transpiration. Papa a paru soulagé quand il a réalisé qu’Étoile ne serait pas là ; il a dit qu’on passerait un week-end tranquille, sans avoir à cavaler partout. C’est vrai que pour les nerfs il n’y avait pas mieux que ma tante Étoile. Moi, j’ai trouvé que ce n’était pas très gentil pour elle, qui souffre d’une maladie de la communication mais qui reste quand même quelqu’un d’épatant, avec des qualités extraordinaires que vous allez bientôt découvrir.

              – Ton fils va jouer dans une pièce de théâtre ! a dit maman.

              Papa était trop fatigué pour apprécier. Il fouillait dans le frigo, dont il a sorti une carotte qu’il s’est mis à éplucher. Il a quand même cherché à s’informer.

              – Le buisson, j’ai dit.

              Il était moins à cheval que maman sur les principes culturels et je me suis dit qu’il comprendrait.

              – Le buisson ? a demandé papa en tenant sa carotte bien droite en l’air. J’ai bien entendu ? C’est quoi, ce spectacle ? Un spectacle végétal ? Sponsorisé par Truffaut ou Jardiland ?

              – Le buisson, a confirmé maman.

              Papa a puisé dans son immense réserve de proverbes :

              – Le petit arbre a sa place au soleil, tout autant que les grands sapins !

              – Pas n’importe quel buisson, j’ai dit pour rassurer, un buisson grec dans la pièce d’Aristochat.

              – Phane, a précisé maman, Aristophane.

              On s’est regardés tous les trois. On ne savait pas trop quoi dire. Ni ce qu’il fallait penser de ma situation théâtrale. J’ai pris une attitude digne, comme hors d’atteinte sur les hauteurs de l’Acropole.

              – Arrête, avec tes sourcils ! a dit maman. Et tiens-toi droit, sors la tête des épaules. C’est curieux, tu ressembles à… à quelqu’un… Tu vois, toi ?

              Papa réfléchissait, avec un petit morceau de carotte coincé entre deux dents.

              – Peut-être un artiste d’autrefois, il a dit, dans le style de… Oui, attends, de… Un bagarreur en noir et blanc…

              Justement, je sortais mes gants pour aller à la salle de boxe à l’entrée du village.

              – C’est quand même curieux, ce genre louche qu’il prend, a dit maman. Regarde, on dirait qu’il est toujours prêt à boxer.

              C’est vrai ce qu’avait dit papa, j’étais plutôt du style d’autrefois. Court et carré, avec des angles partout, une mâchoire en avant et un bataillon de crins noirs indomptables qui tenaient en l’air tout seuls : j’avais plus l’allure d’un char d’assaut que d’une libellule.

              Papa terminait de grignoter sa carotte, les yeux dans le vague. Je connaissais bien cet air un peu gêné qu’il prenait quand il avait hâte de s’isoler dans son bureau. Certainement il pensait à l’immense puzzle qu’il avait entamé plusieurs mois auparavant. On l’avait acheté à un vide-greniers, ce puzzle dont les pièces étaient vendues dans un sac en plastique, si bien que personne ne savait s’il était complet ni ce qu’il représentait.

              Maman a repris, songeuse, en me regardant :

              – C’est pour ça que tu n’as eu qu’un rôle… végétal… Tu es aussi souriant qu’un chardon… Un jour tu auras des histoires, avec ton air teigneux et tes poings serrés !

              J’ai enfourché mon vélo. Direction la salle.
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              La boxe, c’est extra pour la mise à distance des préoccupations de la vie. Je garais mon vélo devant la salle et ensuite je cognais dans le sac de sable, tant que je pouvais, et parfois même dans le vide. Je regardais comment ils faisaient, les autres, sur le ring là-haut, où je ne pouvais pas encore monter à cause de mon âge.

              Pendant que l’obscurité tombait lentement tout autour, j’ai boxé contre un adversaire imaginaire en imitant les jeux des jambes qui, devant moi, taillaient l’espace du ring comme de grands ciseaux.

              Parfois M. Alfred me donnait un conseil :

              – Tu attends patiemment sous les coups et tu guettes la plus petite occasion pour le mettre K.-O. Le bonheur est là, à ta portée, mais t’as qu’une seconde pour le choper. Si tu attends trop, hop, il te file sous le nez et c’est foutu.

              La boxe, c’est un peu un sport philosophique ; j’ai compris que les boxeurs essaient toujours de vous apprendre plein de choses sur l’existence, comme si le ring, c’était la vie en miniature.

              
                
              

              Quand je suis rentré, c’était la nuit ; il faisait encore chaud et je faisais des zig et des zag sur la route, avec les bras en marmelade à cause de la boxe. Tout autour c’était la forêt sombre, avec des tas de bruits et de craquements exactement comme si les arbres se mettaient à marcher.

              Je suis passé devant la maison des voisins qui venaient d’emménager et j’ai vu qu’ils avaient installé une grande grille autour, ainsi qu’un portail coulissant aussi imposant qu’une entrée de prison. Maman se plaignait beaucoup de notre maison pas terminée, sans grille ni portail ni sonnette, mais moi, j’aimais beaucoup cet air ouvert sur l’infini.

              – Pour le puzzle et ton tas de ferraille, disait souvent maman à papa, t’es champion, mais pour la bricole et l’embellissement du patrimoine, il n’y a plus personne !

              En général, papa esquivait grâce à son bataillon de proverbes, qui lui servaient de bouclier pour ne pas trop se mouiller, par exemple :

              – Un homme n’est pas bon à tout, mais il n’est jamais propre à rien.

              Maman n’était pas encore couchée. J’étais absolument suant et puant. J’ai pris une douche en pensant à mon costume que j’allais devoir me fabriquer. Buisson, c’est un rôle pas facile, je me disais, un rôle tout en extérieur qui nécessite du tact et de la présence.

              Je me suis mis en pyjama, et ensuite j’ai rejoint maman au salon. Elle lisait des catalogues qui montraient des salles de bains spacieuses et modernes comme des aéroports. C’était son idée fixe, depuis quelques semaines, la salle de bains. Je me suis blotti à côté d’elle ; j’entrais dans son auréole de chaleur et d’affection, comme quand on s’approche d’un feu de cheminée.

              – Il est où, papa ? j’ai demandé.

              – À son puzzle. Où veux-tu qu’il soit ?

              – Dis-moi, maman, c’est vrai qu’avant leur arrivée les voisins ont perdu une fille à cause d’une rupture d’anémone ?

              Maman a souri.

              – Vrisme, elle a rectifié. Oui, je crois que c’est vrai.

              – Vrisme quoi ?

              – Anévrisme. Rupture d’anévrisme. Un petit quelque chose qui cède dans le cerveau. Et hop, plus rien.

              – D’un coup ?

              – D’un coup.

              – Sans prévenir ? Sans même qu’on puisse se préparer ?

              Elle a étendu son bras autour de mes épaules et a déposé un baiser fugace sur mon front.

              – Sans prévenir. Mais c’est très rare.

              – Et ensuite, maman, on va où ? La fille des voisins, par exemple, elle est où ?

              Elle s’est un peu reculée pour me considérer dans mon ensemble. Elle a déployé ses doigts dans les airs comme pour imiter un petit papillon.

              – Où on va ? Je ne sais pas. Personne ne sait. On est ailleurs. Loin. Ou proche. C’est selon sa petite philosophie.

              
                
              

              J’ai essayé de me tenir droit pour faire honneur à l’élévation spirituelle qui régnait.

              – Tiens, a dit maman d’un air joyeux, tu préfères celle-là… ou celle-là ?…

              Elle m’étalait sous les yeux des salles de bains, magnifiques et vaporeuses comme des palais orientaux.

              – Moi, ce que j’aime, elle a ajouté, c’est ça !

              Elle a écrasé son doigt sur la photo d’une salle de bains dont les murs étaient couverts de carreaux de faïence représentant d’élégants flamants roses juchés sur une patte et qui semblaient sourire d’un air prétentieux.

              – Et ça.

              Là, c’étaient des cabinets de compétition, fixés au mur et qui tenaient en l’air comme par magie.

              On a entendu papa descendre les escaliers à toute allure. Il a déboulé dans le salon gonflé à bloc.

              – Vous savez quoi ? J’ai terminé les bords. Fini. Il n’y a plus qu’à remplir. Ça va être long, mais…

              Il a marqué une pause solennelle avant de reprendre, un index levé vers le plafond :

              – La lenteur du caméléon ne l’empêche pas d’atteindre son but !

              – Bravo, papa, j’ai dit. Je suis fier de toi.

              Un bout de sa chemise était sorti de son pantalon et les lacets de sa chaussure droite, défaits, traînaient sur le sol comme deux petits serpents.

              – J’y retourne immédiatement, a dit papa.

              ***

              
                
              

              Ensuite je suis monté dans ma chambre, et j’ai regardé par la fenêtre. Chez les voisins, c’était comme un grand puits noir avec seulement une lueur jaune toute faible derrière un rideau du deuxième étage. C’était une maison immobile, en dehors de la vie et toute sur la défensive, comme en deuil à cause des anémones. Les arbres balançaient de grandes ombres calmes derrière lesquelles la lune pâle et solitaire clignotait par intermittences. J’ai pensé à tout cet amas de petites choses qui faisait ma vie : les ambitions démesurées de maman à mon encontre, les proverbes de papa, son mystérieux puzzle et sa façon d’être ailleurs, les flamants roses et le cabinet en l’air de maman, la distinction musicale de Monsieur R., le spectacle théâtral de Mlle Bonjour et la salle de boxe de M. Alfred, chez qui on venait autant apprendre la vie que la boxe.

              Plus tard, maman est partie se coucher. Papa, lui, devait encore être dans son bureau, car je l’entendais farfouiller dans le sac de pièces. J’ai descendu les escaliers sur la pointe des pieds et je me suis retrouvé dans le jardin. Dans le noir, j’ai tendu les bras au hasard ; j’ai tiré sur une branche, puis sur une autre, ça faisait un doux frottement dans l’obscurité. Je suis remonté dans ma chambre comme une torpille avec des brassées de vert dans les bras et j’étais vraiment content, car pour mon costume c’était impec ; et tant pis pour la nature végétale. J’avais tout le week-end pour tresser cette verdure et lundi, ah ! lundi, que je serais beau !
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              – Bonjour, mademoiselle Bonjour ! on adorait crier en entrant dans la classe.

              Elle avait toujours l’air contente de nous accueillir, Mlle Bonjour, et en la saluant ainsi on avait l’impression de faire honneur au matin. Elle remplaçait notre maîtresse habituelle, qui avait dû se mettre entre parenthèses pour cause d’enfant.

              Elle portait une robe avec des carrés rouges, blancs et noirs qui ressemblaient à ceux des tableaux du peintre Mondrian que j’avais pu voir au musée avec maman. Malgré son amour pour le théâtre ancien, Mlle Bonjour n’avait rien d’antique. Elle arrivait dans une minuscule voiture rouge très moderne qui donnait l’impression qu’elle voyageait dans un coquelicot. Elle disposait aussi d’un grand amour de la nature, comme le prouvaient les gerbilles qu’elle nourrissait au moment des récréations et qu’on entendait gratter au fond de la classe pendant qu’on travaillait. Ces gerbilles, on avait l’impression qu’elles tricotaient le temps de notre enfance.

              – Les enfants, elle a dit, avant de commencer les répétitions, nous allons voir ce que vous avez retenu de la pièce dont je vous ai parlé la semaine dernière… D’accord ?

              On était d’accord.

              – D’abord, où est-ce que ça se passe, cette histoire ?

              – En Grèce, mademoiselle.

              Elle a fait oui de la tête. Ça commençait bien.

              – Exactement. Les deux personnages principaux sont deux Athéniens qui fuient leur cité… Et quels animaux y trouve-t-on, dans cette pièce ?

              – Des tigres !

              – Mais non.

              – Des alligators !

              Tout le monde a éclaté de rire.

              – Arrêtez de dire des bêtises : des oiseaux.

              – C’est vrai, on est bêtes, c’est le titre.
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