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                – Concentre-toi un peu, Victor ! a dit Monsieur R. en soupirant. Tu as bien entendu la fausse note, là, quand même ?

                – Non, pas du tout.

                Son index long comme un cou de girafe a picoré une touche.

                – Tu n’entends vraiment pas la différence entre ça…

                Il a enfoncé une autre touche.

                – … et ça… ?

                Il souriait, et ses yeux tout marron lançaient comme des éclairs de velours, avec dessous un sourire plein d’indulgence.

                – Pas tellement, j’ai dit, je préfère être honnête.

                Même si je manquais de nuances et de finesse, la musique, ça me plaisait vraiment ; je m’étais d’ailleurs plutôt bien débrouillé avec Frère Jacques… mais dès le morceau suivant, Les Petits Moulins, le vent musical était retombé.

                Monsieur R. était un professeur de piano très doux qui ne s’énervait jamais. Il avait une voix feutrée et des gestes distingués, un peu ralentis, comme s’il vivait dans un décalage horaire permanent. Il venait d’une île lointaine perdue au milieu d’un océan et accablée de malheurs de toutes sortes. Mes difficultés musicales ne le paniquaient pas ; il en avait vu bien d’autres, dans sa vie.

                Il s’est frotté le menton avec sa main, très sérieux mais avec l’humour en embuscade.

                – Tu sais quoi, Victor ? Je suis en train de me demander si ta maman n’est pas, comment dire… en train de jeter de l’argent par les fenêtres…

                – C’est grave ? j’ai demandé.

                
                – Pas tellement, dans le fond, si tu es content de faire du piano.

                – Oh, pour ça, oui, je suis content, mais heureusement qu’il n’y a que sept notes, parce que dans l’alphabet il y a… attendez… vingt-six lettres et j’ai eu beaucoup de mal à apprendre à lire…

                Il a éclaté de rire, et c’était comme un point final pour terminer le cours sur une note positive. Il a plié ses partitions et, au crayon, il a griffonné du travail à mon intention sur un petit carnet.

                – Au cas où, il a dit, si tu as un moment de libre. Ne te surmène pas.

                Il a souri, s’est levé lentement et a fait quelques pas dans la pièce en traînant des pieds ; il répandait autour de lui une vapeur de distinction tranquille qui me rassurait. J’ai entendu les talons de maman marteler la terrasse.

                – Lui dites surtout pas pour mes talents musicaux… Ça la chagrinerait…

                Maman est arrivée avec deux immenses sacs de courses qu’elle a déposés dans le couloir. Ils se sont serré la main, puis elle m’a déposé un petit baiser sur le front.

                – Alors, ça progresse ? elle a demandé.

                – Ça progresse, il a dit sur un ton assuré.

                C’était vraiment un très bon professeur qui connaissait tous les secrets de la pédagogie. Il tenait un pouce en l’air avec une moue admirative sur les lèvres. Il était très convaincant, même pour moi, et avait une voix étudiée pour désamorcer les inquiétudes de maman et tempérer ses ambitions démesurées à mon égard. Elle avait quand même l’air de douter.

                – C’est qu’on ne l’entend pas beaucoup jouer, vous savez…

                 Et là, avant de partir, la main sur la poignée, il a dit un truc extraordinaire :

                – Les artistes sont pudiques. Un jour il vous surprendra !

                Je faisais confiance à Monsieur R., mais quand même.
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                Maman a déballé les courses. Je l’aidais à ranger les boîtes et les paquets dans les placards. Elle avait l’air fatiguée et aussi avec les nerfs un peu en cravate, certainement à cause de son travail.

                – Alors finalement, elle m’a demandé, elle t’en a donné un, de rôle, la maîtresse ?

                Elle me regardait étrangement.

                Il faut dire pour la compréhension que Mlle Bonjour tentait de mettre sur pied, pour la fin de l’année, un grand spectacle théâtral venu de l’Antiquité : Les Oiseaux, d’Aristophane, et maman craignait qu’on ne m’accorde aucun rôle. J’ai préféré commencer par la bonne nouvelle :

                – Oui, maman, j’ai obtenu un rôle.

                J’ai mordu dans ma brioche en espérant que ça s’arrête là. Maman a souri, puis elle a pris un air soupçonneux, comme si je lui racontais des craques.

                – Et important, le rôle ?

                – Oui, maman, un rôle important.

                – Et on peut savoir lequel ?

                J’ai préféré tout dire d’un coup :

                – Le rôle du buisson.

                – Du quoi ?

                – Du buisson.

                – Tu ne te moquerais pas de moi ?

                – Non, le buisson, je t’assure. C’est un rôle végétal et je me tiens sur le bord du chemin.

                Il y a eu un silence. Elle était jolie, avec ses cheveux noirs un peu teints à la racine et qu’elle venait de faire couper très court. J’ai remarqué qu’elle avait deux auréoles sous les bras à cause de la chaleur et des suées qu’elle prenait pour supporter la misère humaine, et une bouffée de tendresse m’est montée au visage.

                Le buisson, c’était sans rapport avec ses ambitions et ça n’avait pas de quoi la rassurer sur ma place dans la société. Elle a failli s’étouffer, puis j’ai eu l’impression qu’elle commençait à pâlir.

                Buisson, moi, ça me convenait tout à fait.

                – Mais du texte, a dit maman qui s’était assise, tu en as, du texte, à dire ? C’est quand même ça l’important, au théâtre, les mots.

                Elle flairait la totale arnaque.

                – Bien sûr que j’en ai.

                Elle a eu l’air soulagée. Bon, évidemment, ma petite partie, c’était surtout le grand vent qui passait dans mes feuilles, mais quand même j’avais trois mots à dire. Et très fort. Et souvent. Ces mots, qui étaient Torotorotorotorotix, Kikkabau, kikkabau et aussi un autre que je n’avais pas retenu, je devais les hurler quand l’Athénien joué par mon ami Léo me marcherait dessus. Il ne fallait pas se louper et je devais accompagner ces hurlements de mouvements furieux des bras, des jambes et de la tête de façon à agiter mon costume de feuillage. On comptait sur moi pour l’ambiance de la colère antique.

                – Et tu as un costume, en tant que buisson ? elle m’a demandé en se versant un verre de jus d’orange.

                Elle avait son air pensif et un peu triste, comme si elle se trouvait face à un mystère un peu angoissant.

                – Oui. Un costume épatant avec du feuillage au bout des bras, des jambes et aussi sur la tête. Tu verras, c’est chic.

                – J’aurais préféré que tu aies un rôle plus…

                – Plus quoi, maman ? j’ai demandé.

                – Un rôle plus… noble… Et moins végétal.

                
                – Mlle Bonjour m’a dit que le buisson, c’est la racine du théâtre chez les Grecs. C’est pas rien, quand même.

                La vie antique, moi, je trouvais ça compliqué, et aussi un peu désespérant. Mlle Bonjour prenait souvent des exemples dans la vie de personnages antiques pour nous éclairer sur notre propre existence. Elle aimait beaucoup le personnage de Sisyphe, qui, puni par les dieux, devait rouler un gros rocher jusqu’au sommet d’une montagne. À peine arrivé, il n’avait même pas le temps de souffler que son gros rocher dévalait la pente de l’autre côté à toute vitesse. Sans se lasser, il recommençait à pousser sa grosse boule, toujours plein d’espoir, toujours déçu, comme ça pendant toute sa vie. Dans ses moments de découragement antique, Mlle Bonjour se comparait elle-même à Sisyphe, elle qui essayait jour après jour de nous hisser au sommet du savoir… pour nous voir oublier sans arrêt. On la regardait en souriant, car c’était vrai qu’on se sentait parfois, nous aussi, de grosses boules toujours prêtes à glisser sur la pente de l’oubli.

                *

                Papa est arrivé à ce moment-là. Il avait l’air vidé. Son crâne, orné d’une simple couronne de cheveux qui donnait l’impression que ses oreilles étaient reliées par un cordon, luisait sous une fine couche de transpiration. Papa a paru soulagé quand il a réalisé qu’Étoile ne serait pas là ; il a dit qu’on passerait un week-end tranquille, sans avoir à cavaler partout. C’est vrai que pour les nerfs il n’y avait pas mieux que ma tante Étoile. Moi, j’ai trouvé que ce n’était pas très gentil pour elle, qui souffre d’une maladie de la communication mais qui reste quand même quelqu’un d’épatant, avec des qualités extraordinaires que vous allez bientôt découvrir.

                – Ton fils va jouer dans une pièce de théâtre ! a dit maman.

                
                Papa était trop fatigué pour apprécier. Il fouillait dans le frigo, dont il a sorti une carotte qu’il s’est mis à éplucher. Il a quand même cherché à s’informer.

                – Le buisson, j’ai dit.

                Il était moins à cheval que maman sur les principes culturels et je me suis dit qu’il comprendrait.

                – Le buisson ? a demandé papa en tenant sa carotte bien droite en l’air. J’ai bien entendu ? C’est quoi, ce spectacle ? Un spectacle végétal ? Sponsorisé par Truffaut ou Jardiland ?

                – Le buisson, a confirmé maman.

                Papa a puisé dans son immense réserve de proverbes :

                – Le petit arbre a sa place au soleil, tout autant que les grands sapins !

                – Pas n’importe quel buisson, j’ai dit pour rassurer, un buisson grec dans la pièce d’Aristochat.

                – Phane, a précisé maman, Aristophane.

                On s’est regardés tous les trois. On ne savait pas trop quoi dire. Ni ce qu’il fallait penser de ma situation théâtrale. J’ai pris une attitude digne, comme hors d’atteinte sur les hauteurs de l’Acropole.

                – Arrête, avec tes sourcils ! a dit maman. Et tiens-toi droit, sors la tête des épaules. C’est curieux, tu ressembles à… à quelqu’un… Tu vois, toi ?

                Papa réfléchissait, avec un petit morceau de carotte coincé entre deux dents.

                – Peut-être un artiste d’autrefois, il a dit, dans le style de… Oui, attends, de… Un bagarreur en noir et blanc…

                Justement, je sortais mes gants pour aller à la salle de boxe à l’entrée du village.

                – C’est quand même curieux, ce genre louche qu’il prend, a dit maman. Regarde, on dirait qu’il est toujours prêt à boxer.

                C’est vrai ce qu’avait dit papa, j’étais plutôt du style d’autrefois. Court et carré, avec des angles partout, une mâchoire en avant et un bataillon de crins noirs indomptables qui tenaient en l’air tout seuls : j’avais plus l’allure d’un char d’assaut que d’une libellule.

                Papa terminait de grignoter sa carotte, les yeux dans le vague. Je connaissais bien cet air un peu gêné qu’il prenait quand il avait hâte de s’isoler dans son bureau. Certainement il pensait à l’immense puzzle qu’il avait entamé plusieurs mois auparavant. On l’avait acheté à un vide-greniers, ce puzzle dont les pièces étaient vendues dans un sac en plastique, si bien que personne ne savait s’il était complet ni ce qu’il représentait.

                Maman a repris, songeuse, en me regardant :

                – C’est pour ça que tu n’as eu qu’un rôle… végétal… Tu es aussi souriant qu’un chardon… Un jour tu auras des histoires, avec ton air teigneux et tes poings serrés !

                J’ai enfourché mon vélo. Direction la salle.
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                La boxe, c’est extra pour la mise à distance des préoccupations de la vie. Je garais mon vélo devant la salle et ensuite je cognais dans le sac de sable, tant que je pouvais, et parfois même dans le vide. Je regardais comment ils faisaient, les autres, sur le ring là-haut, où je ne pouvais pas encore monter à cause de mon âge.

                Pendant que l’obscurité tombait lentement tout autour, j’ai boxé contre un adversaire imaginaire en imitant les jeux des jambes qui, devant moi, taillaient l’espace du ring comme de grands ciseaux.

                Parfois M. Alfred me donnait un conseil :

                – Tu attends patiemment sous les coups et tu guettes la plus petite occasion pour le mettre K.-O. Le bonheur est là, à ta portée, mais t’as qu’une seconde pour le choper. Si tu attends trop, hop, il te file sous le nez et c’est foutu.

                La boxe, c’est un peu un sport philosophique ; j’ai compris que les boxeurs essaient toujours de vous apprendre plein de choses sur l’existence, comme si le ring, c’était la vie en miniature.

                Quand je suis rentré, c’était la nuit ; il faisait encore chaud et je faisais des zig et des zag sur la route, avec les bras en marmelade à cause de la boxe. Tout autour c’était la forêt sombre, avec des tas de bruits et de craquements exactement comme si les arbres se mettaient à marcher.

                Je suis passé devant la maison des voisins qui venaient d’emménager et j’ai vu qu’ils avaient installé une grande grille autour, ainsi qu’un portail coulissant aussi imposant qu’une entrée de prison. Maman se plaignait beaucoup de notre maison pas terminée, sans grille ni portail ni sonnette, mais moi, j’aimais beaucoup cet air ouvert sur l’infini.

                – Pour le puzzle et ton tas de ferraille, disait souvent maman à papa, t’es champion, mais pour la bricole et l’embellissement du patrimoine, il n’y a plus personne !

                En général, papa esquivait grâce à son bataillon de proverbes, qui lui servaient de bouclier pour ne pas trop se mouiller, par exemple :

                – Un homme n’est pas bon à tout, mais il n’est jamais propre à rien.

                Maman n’était pas encore couchée. J’étais absolument suant et puant. J’ai pris une douche en pensant à mon costume que j’allais devoir me fabriquer. Buisson, c’est un rôle pas facile, je me disais, un rôle tout en extérieur qui nécessite du tact et de la présence.

                Je me suis mis en pyjama, et ensuite j’ai rejoint maman au salon. Elle lisait des catalogues qui montraient des salles de bains spacieuses et modernes comme des aéroports. C’était son idée fixe, depuis quelques semaines, la salle de bains. Je me suis blotti à côté d’elle ; j’entrais dans son auréole de chaleur et d’affection, comme quand on s’approche d’un feu de cheminée.

                – Il est où, papa ? j’ai demandé.

                – À son puzzle. Où veux-tu qu’il soit ?

                – Dis-moi, maman, c’est vrai qu’avant leur arrivée les voisins ont perdu une fille à cause d’une rupture d’anémone ?

                Maman a souri.

                – Vrisme, elle a rectifié. Oui, je crois que c’est vrai.

                – Vrisme quoi ?

                – Anévrisme. Rupture d’anévrisme. Un petit quelque chose qui cède dans le cerveau. Et hop, plus rien.

                – D’un coup ?

                – D’un coup.

                
                – Sans prévenir ? Sans même qu’on puisse se préparer ?

                Elle a étendu son bras autour de mes épaules et a déposé un baiser fugace sur mon front.

                – Sans prévenir. Mais c’est très rare.

                – Et ensuite, maman, on va où ? La fille des voisins, par exemple, elle est où ?

                Elle s’est un peu reculée pour me considérer dans mon ensemble. Elle a déployé ses doigts dans les airs comme pour imiter un petit papillon.

                – Où on va ? Je ne sais pas. Personne ne sait. On est ailleurs. Loin. Ou proche. C’est selon sa petite philosophie.

                J’ai essayé de me tenir droit pour faire honneur à l’élévation spirituelle qui régnait.

                – Tiens, a dit maman d’un air joyeux, tu préfères celle-là… ou celle-là ?…

                Elle m’étalait sous les yeux des salles de bains, magnifiques et vaporeuses comme des palais orientaux.

                – Moi, ce que j’aime, elle a ajouté, c’est ça !

                Elle a écrasé son doigt sur la photo d’une salle de bains dont les murs étaient couverts de carreaux de faïence représentant d’élégants flamants roses juchés sur une patte et qui semblaient sourire d’un air prétentieux.

                – Et ça.

                Là, c’étaient des cabinets de compétition, fixés au mur et qui tenaient en l’air comme par magie.

                On a entendu papa descendre les escaliers à toute allure. Il a déboulé dans le salon gonflé à bloc.

                – Vous savez quoi ? J’ai terminé les bords. Fini. Il n’y a plus qu’à remplir. Ça va être long, mais…

                Il a marqué une pause solennelle avant de reprendre, un index levé vers le plafond :

                – La lenteur du caméléon ne l’empêche pas d’atteindre son but !

                
                – Bravo, papa, j’ai dit. Je suis fier de toi.

                Un bout de sa chemise était sorti de son pantalon et les lacets de sa chaussure droite, défaits, traînaient sur le sol comme deux petits serpents.

                – J’y retourne immédiatement, a dit papa.

                *

                Ensuite je suis monté dans ma chambre, et j’ai regardé par la fenêtre. Chez les voisins, c’était comme un grand puits noir avec seulement une lueur jaune toute faible derrière un rideau du deuxième étage. C’était une maison immobile, en dehors de la vie et toute sur la défensive, comme en deuil à cause des anémones. Les arbres balançaient de grandes ombres calmes derrière lesquelles la lune pâle et solitaire clignotait par intermittences. J’ai pensé à tout cet amas de petites choses qui faisait ma vie : les ambitions démesurées de maman à mon encontre, les proverbes de papa, son mystérieux puzzle et sa façon d’être ailleurs, les flamants roses et le cabinet en l’air de maman, la distinction musicale de Monsieur R., le spectacle théâtral de Mlle Bonjour et la salle de boxe de M. Alfred, chez qui on venait autant apprendre la vie que la boxe.

                Plus tard, maman est partie se coucher. Papa, lui, devait encore être dans son bureau, car je l’entendais farfouiller dans le sac de pièces. J’ai descendu les escaliers sur la pointe des pieds et je me suis retrouvé dans le jardin. Dans le noir, j’ai tendu les bras au hasard ; j’ai tiré sur une branche, puis sur une autre, ça faisait un doux frottement dans l’obscurité. Je suis remonté dans ma chambre comme une torpille avec des brassées de vert dans les bras et j’étais vraiment content, car pour mon costume c’était impec ; et tant pis pour la nature végétale. J’avais tout le week-end pour tresser cette verdure et lundi, ah ! lundi, que je serais beau !
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                – Bonjour, mademoiselle Bonjour ! on adorait crier en entrant dans la classe.

                Elle avait toujours l’air contente de nous accueillir, Mlle Bonjour, et en la saluant ainsi on avait l’impression de faire honneur au matin. Elle remplaçait notre maîtresse habituelle, qui avait dû se mettre entre parenthèses pour cause d’enfant.

                Elle portait une robe avec des carrés rouges, blancs et noirs qui ressemblaient à ceux des tableaux du peintre Mondrian que j’avais pu voir au musée avec maman. Malgré son amour pour le théâtre ancien, Mlle Bonjour n’avait rien d’antique. Elle arrivait dans une minuscule voiture rouge très moderne qui donnait l’impression qu’elle voyageait dans un coquelicot. Elle disposait aussi d’un grand amour de la nature, comme le prouvaient les gerbilles qu’elle nourrissait au moment des récréations et qu’on entendait gratter au fond de la classe pendant qu’on travaillait. Ces gerbilles, on avait l’impression qu’elles tricotaient le temps de notre enfance.

                – Les enfants, elle a dit, avant de commencer les répétitions, nous allons voir ce que vous avez retenu de la pièce dont je vous ai parlé la semaine dernière… D’accord ?

                On était d’accord.

                – D’abord, où est-ce que ça se passe, cette histoire ?

                – En Grèce, mademoiselle.

                Elle a fait oui de la tête. Ça commençait bien.

                – Exactement. Les deux personnages principaux sont deux Athéniens qui fuient leur cité… Et quels animaux y trouve-t-on, dans cette pièce ?

                – Des tigres !

                
                – Mais non.

                – Des alligators !

                Tout le monde a éclaté de rire.

                – Arrêtez de dire des bêtises : des oiseaux.

                – C’est vrai, on est bêtes, c’est le titre.

                On s’est encore mis à rire.

                – Chut ! Bon… et maintenant, vous allez faire un effort… Pourquoi les deux Athéniens fraternisent-ils avec les oiseaux ? Quel est leur problème ?

                Alors là, on avait beau se creuser la tête, on avait du mal.

                – Il n’y avait plus de tarama ? a risqué quelqu’un au fond de la classe.

                – Tu veux aller au coin ? Le premier qui rit, je l’étrangle.

                On savait qu’elle plaisantait. Elle essayait de garder son sérieux, mais on voyait bien qu’elle se retenait de rire.

                – Non, les deux Athéniens s’allient avec les oiseaux parce que leur cité est pleine de bandits, de méchants et que les hommes devenus égoïstes ne pensent plus à s’entraider, mais à s’enrichir par tous les moyens et à faire la guerre.

                – D’accord… C’est pour ça qu’ils décident de construire une nouvelle cité avec les oiseaux ?

                – Voilà. Une cité idéale qui s’appellera Coucouville-les-Nuages.

                – Drôle de nom.

                – C’est comme ça… Mais les dieux ne sont pas contents, car ils ne sont pas acceptés dans la nouvelle cité : ce sont les oiseaux et les hommes qui ont le pouvoir. En gros, évidemment… La pièce d’origine est un peu plus compliquée.

                Même simplifié, ça avait l’air difficile, le théâtre antique. Je me suis dit que c’était un peu comme la boxe, le théâtre. Ça vous apprend des tas de choses sur la vie des hommes.

                On en était là, quand Mlle Bonjour a paru réaliser quelque chose.

                
                – Mais j’y pense, soudain… J’ai comme un doute… C’est bien beau de parler de théâtre, mais la Grèce, vous savez où ça se trouve au moins ?

                Des mains se sont levées. J’ai brandi une feuille.

                – Là, j’ai dit, en montrant la carte de l’Europe au mur.

                – C’est l’Irlande, Victor.

                J’ai eu l’impression de me faner d’un coup. J’ai pensé à Monsieur R. Dans l’ensemble je ne comprenais pas pourquoi on avait besoin de reconnaître des pays sur une carte ou des notes sur une portée pour jouer du théâtre ou de la musique.

                Ensuite on a mis nos connaissances en commun et sur la carte on a montré, dans l’ordre, la Corse, le Groenland et enfin l’île de Singapour.

                – Elle est là, la Grèce ! a fini par dire Mlle Bonjour.

                On était tous contents de savoir où se trouvait la Grèce. Après coup ça nous a semblé évident qu’elle soit là. L’Antiquité, ça nous paraissait un peu curieux, mais nous étions très satisfaits des méthodes modernes de Mlle Bonjour : ça allait nous changer de Marcel Pagnol et des cigales.

                – Et dans quelques semaines, pour la fête de Noël, on présentera une ou deux scènes de notre travail !

                Mlle Bonjour avait une façon très particulière et bien engageante de nous transformer en acteurs. Après la classe, on est restés dans le réfectoire. Elle nous a demandé de nous laisser aller et de hurler les paroles que nous inspiraient la pièce et l’ambiance antique. Il n’y avait pas besoin de se souvenir, c’était bien. Au début on hésitait tous, on s’est contentés de tourner en rond, en marmonnant. Ça faisait le bruit d’une baignoire qui se vide ; je traînais derrière moi, comme une queue, une branche qui s’était détachée.

                Léo jouait le rôle d’un des deux Athéniens dégoûtés de leur cité. Il s’est lancé en premier ; il a commencé à lever les bras au ciel pour brailler une grande lamentation dans laquelle il accusait les dieux de toutes sortes de choses, comme quoi ils s’étaient vraiment trop mal conduits avec les humains. Il avait l’air vraiment en colère et je l’admirais. Il tempêtait, soufflait, crachait et c’était déjà grandiose pour une première répétition. Alors c’est le choucas, le premier oiseau accompagnant les Athéniens déçus, qui s’y est mis : il a commencé à se rouler par terre en poussant des gémissements et en griffant l’air avec des doigts recourbés comme des serres ; en cinq minutes, ça a été la tempête infernale, le total Kheops, et une séance de déchaînement antique ; en tant que buisson, je m’étais mis en boule, et chaque fois qu’un des personnages passait devant moi, je lui mordais le mollet pour lui arracher des beuglements fantastiques.

                Nous la sentions, cette pièce, nous la sentions bien.

                Mlle Bonjour a fini par nous arrêter, parce qu’il fallait quand même y aller mollo sur le bazar. D’après elle, on avait des dispositions évidentes pour le théâtre d’autrefois, et on était tous très satisfaits de cette première répétition. On s’est félicités les uns les autres en se disant que le théâtre antique, c’était beaucoup plus intéressant que le moderne, même si on manquait de références. Mlle Bonjour semblait un peu préoccupée.
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                Quand je suis arrivé à la maison, il n’y avait encore personne ; j’étais parti pour me débarrasser de mon costume qui commençait déjà à se dessécher, quand on a frappé à la porte. J’ai ouvert sans me méfier. J’ai découvert un type et une jeune femme, tous les deux carrés et sapés comme des savonnettes. Ils ont été un peu surpris de se retrouver face à un buisson, mais ils ont quand même souri et ils m’ont demandé :

                – Vous avez reçu le message de Jésus ?

                J’ai réfléchi quelques instants, un coup de vent a balayé mon feuillage sur ma tête. Les deux autres souriaient toujours et c’était un peu inquiétant, de quoi flairer l’entourloupe. Ils portaient sous les bras de gros livres.

                – Je ne sais pas, j’ai pas consulté le répondeur. Je demanderai à ma mère.

                Ils ont froncé des sourcils impec.

                – Vous savez qu’il va revenir ? Nous sommes venus vous annoncer la bonne nouvelle !

                – Non, je ne savais pas, mais je lui dirai, à ma mère. Promis. C’est bien gentil de votre part.

                – Il faut accueillir ce message d’espérance dans la joie !

                Ils ont fini par me dire qu’ils venaient de Genève et que leur métier était de témoigner.

                – Moi, je pense comme le proverbe de mon père, vous savez : il n’y a pas de sot métier.

                Une guêpe est venue se fourrer dans mon costume, autour de ma tête, alors message ou pas je suis rentré, les deux Monsavon sont repartis avec un air pas très satisfait et je me suis dit que sans doute c’étaient des employés des postes suisses chargés des messages urgents en avant-première, ou quelque chose du genre.

                Je suis monté dans ma chambre pour me débarrasser de mon costume qui m’avait provoqué des rougeurs et des irritations sur la peau. La maison était silencieuse et tout autour l’automne avait transformé les arbres en grandes flammes rousses. J’ai regardé par la fenêtre en direction de la maison des voisins ; l’immense portail a commencé à glisser tout seul, et en me dressant sur la pointe des pieds j’ai pu observer, en bas, une grosse voiture noire très moderne qui attendait de pénétrer dans le jardin. Un bras dépassait de la fenêtre avant et tendait vers le portail un boîtier de télécommande. Une jeune fille est sortie rapidement de la voiture bien garée devant la maison, tandis que le portail se fermait silencieusement en semblant boucler tout le monde derrière lui. J’ai surtout remarqué ses longs cheveux blonds qui lui faisaient comme une cape dans le dos. Quelques minutes après, la fenêtre de la chambre du deuxième étage s’est remplie d’une lumière orangée un peu poussiéreuse et une silhouette qui se découpait en ombre chinoise s’est mise à y circuler lentement, comme un fantôme. Ensuite je n’ai plus vu grand-chose, même en me mettant sur la pointe des pieds. Elle avait peut-être quitté la pièce ou s’était installée à un bureau.

                J’ai entendu la porte s’ouvrir. Maman rentrait du travail un peu plus tôt pour avoir le temps, ensuite, d’aller chercher sa sœur, Étoile, à son foyer.

                C’est elle qui avait la responsabilité de ma drôle de tante, depuis la disparition de leurs parents suite à une voiture qui arrivait en sens inverse à cause du hasard ennemi. La semaine, Étoile résidait dans un foyer où vivent les gens comme elle qui ne répondent pas bien aux critères de la société, mais certains soirs et la plupart des week-ends elle était avec nous.

                Maman disait que ça ne la changeait pas tellement ; elle avait choisi un métier de l’assistance et du secours ; elle répandait ses bienfaits depuis son bureau de la mairie où on venait lui confier ses malheurs, souffrances et difficultés. Le malheur, ça n’a pas de frontières, et c’est ce qui lui faisait dire qu’elle était un cours d’histoire-géographie à elle toute seule. À une époque c’est l’Asie tout entière qui a eu besoin de son assistance, et puis après ça a été l’Amérique du Sud, à cause de révolutions pleines d’espoir qui avaient fini par tourner en eau de boudin, et puis aussi toute l’Afrique, avec les sables empoisonnés du Sahara. Depuis quelque temps c’était aussi la détresse nationale qu’elle avait sur les épaules, et alors là, c’était l’angoisse totale, parce qu’on voyait qu’il était tout près de nous, ce malheur, bien présent et tout proche avec les bras grands ouverts.

                Papa aussi, il était dans le malheur, en quelque sorte, mais à l’autre bout, dans une branche qui s’occupe de sa prévision, car il travaillait pour les assurances à la Coccinelle de prévoyance. Le malheur, je le côtoyais des deux côtés, avant et après : papa le préparait et maman le réparait. Je me suis longtemps dit que c’était pour ça qu’ils s’étaient mariés, parce qu’ils se sentaient comme complémentaires.

                *

                Ainsi perdu dans mes réflexions, j’ai entendu maman qui prenait une douche ; ensuite elle s’est changée. Elle a hurlé d’en bas :

                – Je vais chercher Étoile !

                J’ai ouvert la porte de ma chambre.

                – Tu as consulté le répondeur ?

                – Non, pourquoi ?

                – Apparemment tu as reçu un message important. Un homme et une femme sont venus pour annoncer la nouvelle… une bonne, t’inquiète pas.

                
                – Je ne comprends rien à ce que tu me dis. Ils ressemblaient à quoi ?

                – Je sais pas, moi… Ils étaient très carrés… Rien ne dépassait… Ils étaient comme neufs et même pas déballés !

                – Et ils venaient d’où ?

                – Euh… de Genève, je crois… Oui, une ville comme ça… Je crois qu’ils font partie des postes suisses.

                – On verra tout à l’heure, je pars chercher Étoile.

                La porte a claqué et la voiture a démarré.

                J’ai téléphoné au grand Léo pour le féliciter de sa prestation lors de notre première répétition. Il m’a dit que j’avais été très bien aussi ; surtout il m’a confié qu’il avait décidé plus tard de devenir acteur professionnel et que ça avait été comme une brutale illumination dans son esprit. Je lui ai demandé si on pouvait se voir le lendemain pour faire un foot, mais j’avais oublié qu’il faisait partie d’une sorte de club scout où on ne fait rien le samedi.

                Papa est arrivé ; maman et Étoile n’allaient pas tarder.

                – Victor, il m’a dit, aide-moi à planquer les chaussures qui traînent.

                On a rapidement fait disparaître les chaussures. Avec sa maladie, Étoile vous avait à l’œil sur de nombreuses questions. Avec elle, pas question de tricher !

                – Les bouteilles, elles sont rebouchées ?

                – Oui, papa.

                – Les tiroirs ?

                – Bien poussés.

                – Reboutonne ta chemise, sinon ça va barder.

                – Tu as raison, papa.

                – Mieux vaut prévenir que guérir, hein, bonhomme !

                – Oui, papa.

                – Tu sais quoi ?

                
                Il avait quelque chose de très grave à sortir, ça se voyait bien. Il a repris :

                – J’ai l’impression que j’ai affaire à un cheval qui galope dans la mer ! Il y a comme un sabot dans un coin avec des gerbes d’eau.

                Il avait l’air tracassé.

                – Si Étoile range mon puzzle, je porte plainte… J’y retourne immédiatement.
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                Étoile ne parlait pas, ce qui ne signifiait pas qu’elle n’avait rien à dire.

                Étoile avait trois mots à son répertoire : Ta, Temeuh !!!!!!! et Tawah !!!!!!!!! (les points d’exclamation, c’est pour la colère qui accompagnait généralement le vocabulaire). À force de la fréquenter, j’en étais arrivé à la conclusion que ce vocabulaire étendu ne manquait ni de nuances ni de finesse.

                Ta tout sec signifiait : « C’est ça, t’as tout compris, mon pote. »

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


        
            J’adresse ici une fraternelle reconnaissance à Michèle et Aurélie. Leur talent, leur sensibilité humaine et littéraire ainsi que leur vigilance m’ont permis de ne pas (trop) me perdre dans le labyrinthe romanesque, et de transformer les pages bien imparfaites d’un manuscrit en un roman digne d’être dévoilé au public. Également un grand et chaleureux merci à l’ensemble du fabuleux équipage Didier Jeunesse, dont les encouragements et la fidélité me sont précieux. Une pensée aussi pour mes lecteurs de l’ombre, Delphine, Olivier et Sylvie, dont les idées et les suggestions éclairent souvent le chemin.

            Enfin, je remercie tous ceux qui, de près ou de loin, trouvent plaisir et émotions à me lire.

            P. R.

        

    


        
            
            Pascal Ruter est né en 1966 dans la région parisienne.

            Il est professeur de lettres au collège de Milly-la-Forêt et vit dans un minuscule village, au cœur de la forêt de Fontainebleau. Il aime la littérature, la musique et le cinéma. Il aurait bien voulu rencontrer Molière et Flaubert, croiser Charlie Chaplin et Harold Lloyd ou encore parler d’Istanbul avec Pierre Loti. Il se dit que ça sera pour une autre fois.

        

    


        Les romans Didier Jeunesse

         

        
            Mondes imaginaires, chroniques du quotidien, humour, aventure… Une grande variété de genres, portée par de nouvelles plumes acérées et tout en émotions.

            La série LE CŒUR EN BRAILLE

            Pascal Ruter

            Le Cœur en braille

            Une comédie dramatique qui vous fera passer du rire aux larmes !

            Pour finir la mère de Marie-José a apporté un grand plat, c’était la cérémonie du dessert, encore un truc italien, qui méritait un compliment.

            – Génial ! Un Kamasutra ! Merci, j’adore ça !

            J’ai tendu mon assiette avec le super sourire de la reconnaissance.

            C’était la consternation totale, je m’en suis bien rendu compte, car je les surveillais du coin de l’œil.

            – Un… un quoi ? a demandé Marie-José en détachant les syllabes.

            – Un kamasutra, quoi, le dessert italien, là. On va le manger ou le mettre au musée ?

            – Ça y est, j’ai compris, a dit le père de Marie-José. Un tiramisu ?

            – Voilà, j’ai confirmé : un tiramisu.

            Il y a eu un moment de recueillement, avec une ambiance divine d’exception.

            Dans l’ensemble, j’ai trouvé que j’avais fait superbe impression.

            Retrouve Victor, sa famille et ses amis dans des scènes délirantes et hautes en couleur pour parler de la vie, la vraie, celle qui n’a que faire du prêt-à-penser !
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            Du même auteur :

            L’Amour au subjonctif

            Un voyage scolaire en Italie tout à fait ordinaire… Sauf si tout explose en cours de route. L’autorité, le planning, les profs… et les sentiments.
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            Roméo – « Moi, tout a commencé quand j’ai appris que Juliette allait faire du latin. Véridique. Le latin m’a paru d’un coup une langue pas si morte que ça, et même encore très vivante. »

            Anna – « Quand nous avons appris qu’un voyage en Italie était organisé, avec Zoé et Juliette, nous étions remontées comme des pendules. Nos trois regards se sont croisés. Mon Dieu, quel trajet ! »

            La prof – « Nous ne serons pas en vacances, nous transplantons le collège, c’est différent. Les règles habituelles restent valables. »

            Juliette – « Et gna gna gna. Et gna gna gna. Sauf que non. En voyage, les règles habituelles ne restent pas valables… »

            
            La série JONAH

            Taï-Marc Le Thanh

            Une aventure faite de suspense, d’amitié, d’humour, et d’amour aussi ! Une saga OVNI, dans laquelle on se sent bien.

            – Il y a quelqu’un, chuchota Steve à ses compagnons.

            – Qu’est-ce qu’on fait ? le pressa Robert.

            – J’en sais rien, répondit Steve, ce n’était pas vraiment prévu.

            Soudain, il se figea. La silhouette fit un pas dans leur direction. Les trois enfants reculèrent, interdits. Steve retint son souffle, prêt à détaler. Il poussa un soupir quand il reconnut la personne qui s’avançait vers eux : c’était Alicia.

            – Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le garçon.

            La jeune fille le regarda avec détermination. Elle avait avec elle un petit sac à dos. Steve ne tarda pas à deviner ses intentions.

            À cet instant, une lumière s’alluma sur la façade de l’orphelinat.

            – Il faut filer, chuchota Steve.

            Tous les quatre coururent précipitamment vers la porte de sortie. Alicia faisait maintenant partie du groupe et Steve ne pouvait plus rien y redire. Fillipus, qui fermait toujours la marche, se tourna une dernière fois vers l’orphelinat. La grande majorité des fenêtres étaient maintenant éclairées. À chacune d’elles, il y avait une tête. Celle d’un des pensionnaires de l’établissement. Et chacun agitait sa main pour dire au revoir et souhaiter du courage aux quatre fugitifs.

            Il fallait qu’ils retrouvent Jonah.

            Des surprises et des cadeaux à gagner sur www.jonahlelivre.com
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            La série LES FILOUTTINEN

            Siri Kolu

            Une série tout droit venue des routes givrées de Finlande, à la rencontre de la famille de bandits la plus loufoque du pays !

            Tout remonte à l’été dernier. Quand on m’a kidnappée. Un kidnapping qui ne pouvait pas mieux tomber ! Les vacances étaient tellement mal parties… Il y avait bien eu un projet de rando à vélo, mais à cause d’une pauvre petite bruine, nous avions dû rester à la maison. Puis il avait été question d’aller camper, mais comme d’habitude, papa avait été retenu à cause de son travail, et nous n’étions pas partis. Lui, c’est un vrai champion pour nous organiser des vacances hors du commun – sans jamais nous demander notre avis à nous, ses filles. De toute manière, tout tombe toujours à l’eau. Ça fait belle lurette que je ne crois plus à ses promesses !
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            Pour en savoir plus et lire d’autres extraits, rendez-vous sur : www.didier-jeunesse.com
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