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          L’Observatoire1

            
              
  AMÉLIE CHARCOSSET





À PROPOS DE L’AUTEUR


Amélie Charcosset est une écrivaine voyageuse. Elle a vécu en France, en Irlande, en Slovénie, au Kirghizstan et en Belgique. Elle passe aussi beaucoup de temps sur les routes et pratique volontiers l’auto-stop. 

Ses écrits témoignent de son goût pour les rencontres avec l’autre et l’ailleurs.



8février 2012, Alaska

Cher papy Lucien,

Je suis arrivé il y a quelques jours à l’observatoire. Quatre heures de voiture depuis l’aéroport, après les douze heures d’avion. C’est Stephan, mon nouveau collègue, qui est venu me chercher. Je n’ai pas commencé à travailler tout de suite. J’ai d’abord attendu que la fatigue du voyage me laisse tranquille2. J’ai beaucoup dormi. Et puis j’ai rencontré les autres membres de l’équipe. Quand je les appelle par leur prénom, ça les fait sourire, à cause de mon accent qui me fait dire des choses un peu étranges. C’est qu’ils parlent une langue que je ne connais pas bien. Parfois ça me rend triste, alors je pense à toi et à ce que tu m’as dit avant mon départ: je suis là pour parler avec les oiseaux, et ça, je sais faire.

Stephan est très grand et a une grosse barbe. Il a aussi un rire qui monte jusqu’au ciel, encore plus haut que les montagnes. Il m’impressionne beaucoup. Il y a Fiona, une fille un peu plus jeune que moi. Aux repas, elle mange des graines3. C’est elle l’oiseau, peut-être. Il y a aussi Sam, qui aime marcher sans chaussures; Lawrence, qui est tout le temps en train de dessiner; Carol, qui est là depuis des années et qui n’arrive pas à partir. Ils sont tous accueillants, tous gentils. Je pense que je vais être bien ici.

J’ai découvert les lieux aussi. Les montagnes sont immenses, plus hautes que dans ma tête. Ce n’est pas facile de penser à ce que c’est, 3000 mètres, avant de voir en vrai. C’est comme si on mettait cent vingt immeubles comme le nôtre ensemble, les uns sur les autres. Tu vois! Je suis sûr que pour toi aussi, c’est compliqué à imaginer. Stephan connaît le paysage par cœur4. Il n’est pas né ici, mais les montagnes l’ont adopté5. Je pense que c’est à cause de son rire. On est obligé d’aimer quelqu’un qui rit comme ça. Le matin, il dit bonjour aux montagnes. Il discute avec elles, je veux dire, vraiment. Quelquefois, je pense que c’est à moi qu’il parle. Mais quand je lui demande de répéter, il me regarde, surpris. En fait, il parlait aux montagnes. Je me demande ce qu’il leur raconte. Je ne sais pas si elles répondent…

Je suis installé dans une petite chambre. Il y a un lit, une armoire, une table pour travailler. C’est un peu froid comme endroit, mais ça m’est égal6. Et quand tu m’écriras, j’accrocherai ta carte postale au mur. De toute façon, je ne passerai pas beaucoup de temps à l’intérieur. L’air dehors est tellement pur ici, pas pollué7: ça change de notre chère capitale. Et puis bientôt, nous allons partir en expédition8 pour plusieurs semaines. Je suis impatient!

Je suis impatient aussi de te lire. J’espère que tu me répondras plus vite que les montagnes. 

Porte-toi bien9.

Mathieu

17février 2012, Paris

Mon petit Mathieu,

Là où tu es, les montagnes sont encore plus grandes que dans ta tête. Dans ma tête à moi, tu es plus petit qu’en vrai. C’est ça, d’être ton grand-père. Si tu grandis, ça veut dire que je deviens vieux. Je préfère que tu restes petit. Mais tu es quand même parti à 15000kilomètres pour observer les oiseaux. Il faut être grand pour partir comme ça, et ne pas avoir trop peur. C’est bien, c’est beau. As-tu vraiment fait douze heures d’avion? Douze heures entières dans les airs? Est-ce que les oiseaux peuvent faire ça? Dis-moi.

Depuis que tu es parti, j’ai un appétit de moineau10, je ne mange pas beaucoup. Ce n’est pas très drôle de manger sans toi, et de cuisiner seulement pour moi. C’est la première fois que ça m’arrive depuis au moins quinze ans. Mais ne t’inquiète pas, à part ça, tout va bien. Quelques prises de bec11 avec les médecins, mais tu sais, comme d’habitude.

Prends soin de toi.

Papy Lucien

16mars 2012, Alaska

Cher papy Lucien,

Je suis revenu des montagnes. Trois semaines où je n’ai vu personne. Pas un seul homme, seulement des oiseaux. Je devais les observer, les compter, prendre des notes. En haut, il faisait un froid de canard12, j’avais du mal à écrire.

Compter les lagopèdes13 est un travail difficile: en hiver, ils deviennent tout blancs. Comme ça, on ne les voit pas dans la neige. Ils peuvent échapper aux renards qui essaient de les tuer. C’est leur technique pour survivre.

Je ne t’ai jamais parlé des lagopèdes, n’est-ce pas? Je devais d’abord observer les rapaces14; c’est pour eux que j’ai fait douze heures dans les airs. Ils sont tellement forts et élégants. Et puis il y a eu quelques changements ici à l’observatoire. Stephan m’a dit que j’avais maintenant une mission différente. Il était désolé, mais il n’avait pas le choix. Au début, j’étais très déçu. J’ai tourné en rond: j’ai hésité, j’ai tellement hésité que je suis parti plus tard que prévu. Je n’avais plus trop envie. Les lagopèdes ressemblent à des poules. Ils ont de courtes pattes. Je ne les trouvais pas très intéressants. Ils ne me faisaient pas rêver. Je suis venu ici pour réaliser un rêve, tu te souviens? Et tout à coup, ça ne marchait plus…

Mais bon… Je suis parti. J’ai pris mon courage à deux mains15, et mon sac à dos. J’ai eu besoin d’un temps d’adaptation: le blanc sur le blanc, les couleurs de l’hiver; la solitude. Je me suis retrouvé soudain avec le silence. J’ai marché des kilomètres. Parfois, mon envie battait de l’aile16, je voulais rentrer. Ton petit Mathieu s’est senti si petit parfois. Si pâle. Comme un lagopède, blanc sur blanc, invisible. Inutile.

Et finalement, j’ai pris l’habitude de tout ça. J’ai compris pourquoi j’étais là. Là dans ma tente – j’ai campé17 pendant trois semaines–, là devant le feu, là dans ce pays, là dans cet Alaska, là loin de toi. J’étais là pour compter les lagopèdes, mais j’étais aussi là pour apprendre à compter sur moi.

Souvent, j’ai chanté tout seul: j’avais peur de devenir fou si je n’entendais plus la voix des hommes. J’ai chanté des chansons que mamie Hélène chantait quand j’étais enfant, tu te souviens?

Les lagopèdes habitent à la frontière entre les arbres et les montagnes. Depuis quelques années, à cause des changements du climat, ils doivent aller vivre de plus en plus loin, de plus en plus haut. Et c’est de plus en plus difficile. Peut-être qu’un jour, ils devront habiter seulement dans le ciel. Ne jamais s’arrêter de voler. Ne jamais se poser18. Est-ce que c’est terrible ou très agréable, comme possibilité? Je n’arrive pas à décider.

J’ai observé une femelle de lagopède. Elle essayait d’avoir des petits. Mais un renard a mangé les œufs. Elle a essayé quatre fois, dans quatre endroits différents. À chaque fois, le renard est revenu. La cinquième fois, ça a marché. Tu sais, les lagopèdes ressemblent peut-être à des poules mais ils m’apprennent à ne pas perdre espoir.

Voici quelques nouvelles du monde. De mon monde, en tout cas, ici, et maintenant. J’espère qu’à Paris, ça sent le printemps. Les lagopèdes vont redevenir bruns. 

Dis-moi que tu vas bien.

Mathieu

30mars 2012, Paris

Mathieu,

Est-ce que tu te sens pousser des ailes19?

Hier, je suis allé donner à manger aux canards du parc. Des enfants couraient après les pigeons20. J’ai pensé à toi à l’âge de sept ans. Je t’ai déjà raconté cette histoire cent fois. Mais j’ai pensé que tu aimerais peut-être la relire dans ta petite chambre en Alaska. Tous les enfants courent après les pigeons, tous les enfants ont toujours couru après les pigeons. Pour leur faire peur, pour les voir s’envoler brusquement, avec violence. Pour rire ensuite. 

Toi, petit, tu marchais doucement à côté des oiseaux, tu ne voulais surtout pas les effrayer. Tu disais que tu adorais les pigeons parce que personne ne voulait les aimer.

Je ne peux pas t’écrire plus, mon corps est fatigué. Envoie-moi une photo de toi à côté de ta tente, si tu veux bien. 

À bientôt,

Papy Lucien

13avril 2012, Alaska

Papy Lucien,

Si tu étais là, tu pourrais respirer le dehors, ça te ferait du bien.

Ici à l’observatoire, les nouvelles sont bonnes. Nous avons réparé une partie du toit qui était en mauvais état. Quand j’étais là-haut, sur le toit, je me suis demandé si les oiseaux avaient peur du vide parfois. Ou si ce sont juste les hommes qui ont ça. Est-ce que tu sais, toi?

En ce moment, on accueille des écoles. Les professeurs viennent avec leurs élèves. Ils arrivent en car jusqu’à l’observatoire. Tout à coup, ça fait beaucoup de bruit tout autour. J’ai perdu l’habitude. Ils viennent pour la journée. On leur explique notre travail. Ils ont beaucoup de questions, j’essaie de répondre avec ce que j’ai appris ici. C’est très chouette21. Fiona leur montre les oiseaux et leur raconte des histoires. Quand elle parle des animaux qui attaquent les oiseaux – des ours, des loups –, les enfants ouvrent grand la bouche. Ils lui demandent si elle a peur. Elle fait non avec sa tête. Fiona est une fille qui n’a pas froid aux yeux22, elle est courageuse. Mais elle a froid aux mains parfois, alors je les tiens plus fort, et on fait du thé.

Papy Lucien, je ne sais pas quand je rentre. Stephan m’a demandé de rester à l’observatoire encore quelques mois. J’ai dit oui. Ça ressemble à la vie que je veux, ici.

Je pense très fort à toi.

Mathieu

5mai 2012, Paris

Mathieu,

Sur la photo que tu m’as envoyée, tu sembles plus grand. Et moi je me sens plus vieux alors. Mais c’est la vie. Tu as raison, c’est important de rester là où on est bien. Ta Fiona a l’air d’être un drôle d’oiseau23.

Ma santé ne va pas mieux. J’ai passé des examens. C’est comme si, moi aussi, j’étais dans un observatoire. Les médecins font des tests; ils prennent des notes. Le docteur m’a expliqué les résultats. Il parlait mais il n’arrivait pas à me regarder dans les yeux. Je crois que j’étais comme un de tes lagopèdes dans la neige. Mon visage blanc contre les murs blancs de l’hôpital. Enfin voilà, tu sais. Tout cela finira bientôt. Ce n’est pas grave, c’est comme ça. J’ai vécu longtemps. Et je suis bien trop distrait24 pour penser à prendre mes médicaments.

Que te dire, Mathieu? C’est étrange, la vie. Moi je m’arrête ici. Vole de tes propres ailes25, mon petit, je suis sûr que les lagopèdes t’ont appris.

Lucien, ton papy

            

        

      
        Notes

        
		
               
      
	  1.Observatoire (n.m.): Lieu d’où on peut regarder et étudier les oiseaux.

2.Laisser tranquille (expr.): Ne pas déranger, laisser en paix.

3.Graine (n.f.): Ce que l’on sème pour faire pousser des plantes; nourriture des oiseaux.

4.Connaître par cœur (expr.): Savoir de mémoire (connaître un poème, des dates d’anniversaire par cœur). Ici, connaître très bien toutes les montagnes.

5.Adopter (v.): Devenir parent d’un enfant qui n’est pas le sien. Ici, sens figuré, les montagnes l’ont accueilli comme un enfant du pays.

6.Ça m’est égal (expr.): Ça m’est indifférent; je ne suis pas concerné. 

7.Pollué (adj.): Sali par des produits chimiques (pollution).

8.Expédition (n.f.): Voyage scientifique.

9.Porte-toi bien: Fais attention à toi, sois en bonne santé.

10.Moineau (n.m.): Petit oiseau brun commun dans les villes d’Europe.
Avoir un appétit de moineau (expr.): Manger très peu, comme cet oiseau.

11.Prise de bec (expr.): Dispute.

12.Canard (n.m.): Oiseau d’eau à palmes.
Un froid de canard (expr.): Un froid très important, violent.

13.Lagopède (n.m.): Oiseau avec des pattes à plumes; il vit dans les régions froides.

14.Rapace (n.m.): Oiseau carnivore, au bec très coupant, et qui a une très bonne vue.

15.Prendre son courage à deux mains (expr.): Rassembler toute son énergie et oublier sa peur pour faire quelque chose.

16.Aile (n.f.): Partie du corps de l’oiseau qui lui permet de voler.
Battre de l’aile (expr.): Être en difficulté, perdre de la force, de l’efficacité.

17.Camper (v.): Dormir à l’extérieur, souvent sous une tente.

18.Se poser (v.): S’arrêter sur la terre (pour un oiseau, un avion).

19.Se sentir pousser des ailes (expr.): Développer beaucoup d’énergie, de courage, d’espoir.

20.Pigeon (n.m.): Oiseau gris que l’on trouve beaucoup dans les villes, qui se nourrit de graines et de déchets alimentaires.

21.Chouette (adj.): Joyeux, bien, agréable, sympathique. (fam.)

22.Ne pas avoir froid aux yeux (expr.): Être courageux, décidé. (fam.) 

23.Un drôle d’oiseau (expr.): Une personne originale.

24.Distrait (adj.): Qui oublie les choses qu’il doit faire.

25.Voler de ses propres ailes (expr.): Vivre sans l’aide d’autres personnes.
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