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Je dédie ce livre à ma femme, Margje.
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			Prologue

			

			

			Ça marche, ce vieux truc? Est-­ce que ça peut vraiment enregistrer? On va bien voir… Clic!… Attends, je rêve,là?! Ma voix sort de cette bande magnétique?! Quand Williamson me l’a donné, il m’a dit que ce machin avait soixante-­dix ans.

			– Il fonctionne à l’essence ou au diesel? je lui ai demandé.

			En fait, l’appareil est bêtement raccordé au secteur, avec une prise électrique tout ce qu’il y a de plus normal. Bon. Je vais essayer de tenir mon journal intime sur ce vieux magnéto. Et pourtant, j’étais loin d’être partant au début. J’ai dit à Williamson que c’était un truc de fille, les journaux intimes. Comme les poèmes. Bref, que ce n’était pas pour les garçons.

			Williamson a répondu:

			– T’es un p’tit marrant, toi! Comment t’expliques qu’il y a des hommes qui en écrivent, alors?

			Il a aussi dit que ça aide à mettre de l’ordre dans ses idées, à penser, quoi. Mais je ne sais pas si je suis encore capable de penser. Attends… La phrase que je viens de prononcer est-­elle vraiment une production de mon cerveau?! Je suis tellement fatigué que je n’arrive même pas à m’endormir. Je pensais que… Yes. C’est clair, je suis encore en train de penser.

			Bon, en bref… Aujourd’hui, on a gagné le match et le championnat du même coup. Mon père a eu un infarctus. On a filé à l’hosto avec lui. On a fait tourner l’hôtel jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un chat au bar et au restaurant, c’était vers 23heures. Et puis après tout ça, il nous restait encore la vaisselle à faire. Mon corps est épuisé, mais mon cerveau refuse de s’endormir. D’habitude, quand je ferme les yeux, c’est comme si je tirais les rideaux sur le monde. Mais cette nuit, dans ma tête, ça reste allumé. Et Pétro, ma petite sœur, qui voulait qu’on règle le réveil sur 6heures du matin! N’importe quoi! Me voilà coincé entre trois sœurs complètement frappées et trois hommes à moitié morts. Avec tout ça, bonne nuit! Tu peux dormir peinard!

			Déjà que j’ai failli pleurer aujourd’hui, alors tenir un journal intime, pourquoi pas? Comme c’est parti là, je suis en train de me transformer en fille. Une fille à moitié morte. Qu’est-­ce que tu veux devenir plus tard, Vic? Une fille à moitié morte. Bon, d’accord. Je me lance!

		


		
			1

			Mon père est le seul à avoir le droit de m’ébouriffer les cheveux

			

			Dimanche 12mai. La journée avait parfaitement bien commencé. Il faisait déjà chaud comme en été, avec une brise agréable qui venait de la mer. Il y avait encore de la rosée sur les oyats et les chaises de la terrasse. C’était le moment où on se plante sur le balcon pour admirer le soleil qui se lève doucement, comme s’il sortait de terre, on salue le petit matin, et notre ombre dans le sable nous rend notre bonjour… L’air frais nous picote la peau… Le ciel est d’un bleu fantastique et la plage est encore vide… Pas un seul bruit, à part la mer qui respire paisiblement un peu plus loin. Et on sait que ce sera toujours comme ça. Enfin, bon, j’essaie de le raconter avec mes mots à moi.

			Je m’étais levé tôt et j’avais enfilé ma tenue de foot en faisant l’impasse sur la case « salle de bains ». De toute façon, je savais que je prendrais une douche après le match. Mon père avait été encore plus matinal. Perché au sommet d’une échelle posée contre la façade, il était en train de changer le nom de notre hôtel en sifflotant. Il avait eu l’idée juste après la mort de maman, mais il n’avait encore jamais trouvé le temps.

			Voilà, c’était une journée comme ça: une journée pour exécuter de grands projets. Pour gagner son match de foot… Pour tomber amoureux… Pour écrire son nom sur la lune avec une bombe aérosol. Les lettres de l’ancien nom, je veux dire de notre hôtel, étaient posées sur le sol: « Hôtel Vue sur mer ». Mon père avait déjà accroché les cinq premières lettres du nouveau nom: « Hôtel Grand ». Ça s’annonçait plutôt bien.

			Je n’avais pas le droit de l’aider. Jamais. Il voulait qu’on « mène une jeunesse insouciante », comme il disait. Alors, je suis allé taper des balles, pas loin. Les crampons de mes chaussures cliquetaient sur les dalles. J’aimais ça. J’ai mis trois ballons d’affilée dans la lucarne. Un hasard, sans doute. Quand le quatrième est passé au-­dessus de la transversale, ça m’a rendu nerveux. Il était temps d’y aller.

			Quand on part en avance, on n’arrive presque jamais en retard. Mais mon père voulait absolument accrocher toutes les lettres avant de partir. Il est toujours pressé. Je transpire rien qu’à le regarder se démener dans tous les sens. Il restait cinq lettres. Mais on n’avait plus beaucoup de temps. Il a accroché le A: « Hôtel Grand A ». Ah, pas mal!

			Et là, la journée a enfin commencé. Quelqu’un avait posé un couvercle sur la nuit et tout pouvait démarrer.

			Comme toujours, Félix est arrivé le premier, super bien sapé, avec ses chaussures qui lui avaient coûté la peau des fesses et son gel dans les cheveux. Il est tellement classe qu’il a l’air très vieux, mais en fait il n’a pas plus de vingt-­cinq ans. Il fleurait bon le printemps. Du haut de son échelle, mon père lui a crié qu’aujourd’hui, il devrait préparer son café lui-­même, parce qu’on partait tous pour le match. Parce que c’était le grand jour pour moi. On s’est fait un check, Félix et moi, poing contre poing, et il est entré dans l’hôtel.

			Puis Alex, l’une de mes deux grandes sœurs, a commencé à chanter dans sa chambre. Sa fenêtre était fermée, mais on l’entendait quand même. Elle a entonné sa plus belle chanson en massacrant les cordes de la guitare de maman.

			[Pause] Là, sur l’enregistrement, Vic se met à chanter. [Play]

			

			Blanche-­Neige a le blues (bis)

			Dans son cercueil de verre coincée

			Elle trouve le temps long.

			Blanche-­Neige a le blues (ter)

			Elle attend le beau garçon

			Qui brisera l’enchantement d’un baiser.

			

			J’ai toujours aimé cette chanson, je ne sais pas pourquoi. Elle me fait penser à Alex et à son look gothique. J’ai appelé Pétro, mais elle ne m’a pas entendu. Faut dire qu’Alex chante tellement fort… Il était vraiment temps de partir. Une vieille voiture est arrivée au sommet de la dune. Je crois bien que c’était une Lada.

			Elle s’est arrêtée devant l’hôtel.

			Une petite femme en est sortie et s’est dirigée à grands pas vers nous. Puis Williamson a émergé de la Lada, vêtu de son manteau en cuir qui lui arrivait jusqu’aux genoux, avec ses longs cheveux gris attachés en catogan qui flottaient au vent. La femme, c’était la fille de Williamson, je l’avais déjà vue une fois. Du haut de son échelle, mon père a crié joyeusement quelque chose à Williamson. C’est bête, parce que la fille l’a repéré.

			– Il faut que je vous parle. Maintenant! elle a dit.

			Sa voix suraiguë était si perçante que tous les animaux à moins de deux centsmètres à la ronde ont dû tomber raides morts en l’entendant. Puis, les deux clientes lesbiennes sont sorties de l’hôtel et ont demandé si elles pouvaient louer des vélos. J’ai répondu que j’allais les chercher dans la remise, mais mon père n’a pas été d’accord. Il est descendu de son échelle en quatrième vitesse:

			– Les enfants ne doivent pas travailler, ils doivent s’amuser! il a dit d’un air bougon.

			Mais je trouvais ça marrant, moi. La fille de Williamson a saisi le bras de mon père. Il s’est dégagé et s’est dirigé vers le hangar à vélos.

			J’ai appelé Pétro une nouvelle fois. Comme elle ne m’entendait toujours pas, j’ai escaladé l’échelle et frappé à sa fenêtre. Elle a surgi de je ne sais où et m’a fait une telle peur que j’ai failli tomber et m’étaler comme une crêpe. Elle s’était de nouveau déguisée en maman. Depuis quelque temps, elle avait adopté une de ses robes comme chemise de nuit. Elle écoutait le disque avec la chanson de maman.

			[Pause] Vic se remet à chanter. [Play]

			

			Connaissez-­vous l’histoire

			Des quatre p’tits cochons

			Dans leur baignoire?

			Le p’tit dernier

			Il avait un tout p’tit robinet!

			

			– Grouille-­toi! je lui ai dit.

			Après ça, je lui ai demandé si Alex et Læti étaient prêtes. Il fallait qu’on file dans maximum cinq minutes. Mais j’aurais dû m’en douter: mes sœurs ne voulaient pas venir.

			– Alex est triste, a expliqué Pétro. Et Læti doit réviser.

			Elle a marché jusqu’à la photo de maman accrochée à côté de son lit. Je me suis rendu compte que Pétro portait la même robe que maman sur la photo.

			– Vic va devenir champion aujourd’hui, a dit Pétro à la photo.

			Elle a écouté un moment la réponse, a hoché la tête, puis est revenue à la fenêtre:

			– Maman pense que tu vas marquer dix buts!

			– Trois, j’ai corrigé.

			Et Pétro a dit:

			– Moi aussi, je dois réviser. Et puis je suis triste aussi.

			Après ça, elle a refermé la fenêtre si vite que j’ai de nouveau failli tomber de l’échelle.

			Les sœurs, ce n’est pas très intéressant. D’ailleurs, si les joueurs de foot célèbres ne parlent jamais de leurs frangines, il doit bien y avoir une raison. Quand maman était enceinte de Pétro, j’ai espéré jusqu’à sa naissance que ce serait un garçon. On aurait pu jouer au foot ensemble, peut-­être dans le même club, et plus tard dans l’équipe nationale des Pays-­Bas. Mais quand Pétro est née, c’était une fille. Elle est gentille, c’est vrai, mais on n’a pas grand-­chose en commun. Pas grave. C’est mieux qu’elle, Læti et Alex fassent leurs trucs de filles ensemble. À quoi rêvent mes sœurs? Aucune idée. Peut-­être à jouer dans la même comédie musicale, ou à épouser le même mari? Chacune est là pour les deux autres, et puis moi, j’ai mon père. C’est comme ça depuis trois ans, et pitié, je veux pas que ça change!

			Mon père avait recommencé à discuter avec Williamson et sa fille. Enfin… la fille hurlait, Williamson se tenait à côté d’elle, pas plus bavard qu’un lapin, et mon père écoutait en suant à grosses gouttes.

			– Mais, mais, mais…, il disait, comme s’il espérait enfoncer des clous dans du béton. Mais dès que je l’ai, je vous le donne! Promis, juré!

			– C’est de la maltraitance de personne âgée! clamait sa fille. Sans compter que… euh…

			Elle a fait un geste dans la direction de Williamson pour l’encourager à prendre la parole.

			– Oh oui, a dit le vieil homme. L’essence coûte de plus en plus cher.

			– Exactement! elle a renchéri.

			– Et…

			Williamson a réfléchi un moment avant d’ajouter:

			– Et puis, il faut acheter à manger pour le chat!

			On voyait qu’il aurait préféré disparaître sur-­le-­champ plutôt que de dire ce genre de fadaises. Si ça se trouve, il n’a même pas de chat.

			C’était gentil de sa part, à Williamson, de me prêter son magnéto. Mais je ne le laisserais jamais écouter mon journal intime!

			– S’il te plaît, Williamson, a dit mon père en poussant le vieil homme à l’intérieur de l’hôtel, on a du pain sur la planche. Toutes les tables sont réservées pour ce soir.

			La fille de Williamson est retournée vers la Lada en maugréant. Moi, j’ai couru à la voiture de mon père. Je voulais déjà m’asseoir, mais elle était fermée à clé. Le siège passager et la banquette arrière disparaissaient sous les sacs de courses. Quand mon père est ressorti de l’hôtel, la fille de Williamson a crié:

			– Si vous ne le payez pas ce soir, je le garde à la maison demain!

			Mon père a fait la sourde oreille. Il m’a interrogé du regard.

			– Læti doit réviser et Alex est triste, j’ai expliqué. Et Pétro, pareil. Elle doit réviser et elle est triste.

			Mon père m’a fait une place en fourrant les sacs de commissions sur la banquette arrière, avec les autres. Il s’est installé au volant, a mis le contact et allumé une cigarette. Il transpirait encore plus que d’habitude. On aurait dit qu’il avait pris une douche tout habillé et qu’il ne s’était pas séché. Je me suis assis à sa droite. On a descendu la dune. J’ai jeté un coup d’œil derrière nous. Mes sœurs sortaient de l’hôtel, Læti et Pétro en bikini, Alex habillée tout en noir.

			– Apparemment, elles vont d’abord prendre un peu le soleil, j’ai dit.

			– Ah! Les filles…, a commenté mon père.

			Il a souri. Il les aimait beaucoup, ça se voyait. Et ça, je le savais bien.

			La voiture roulait maintenant à travers les polders, ces prairies traversées par de minuscules canaux.

			– De quoi il parlait, Williamson? j’ai demandé.

			– Oh, ce sont des bricoles, ne te tracasse pas avec ça! a répondu mon père. Williamson est un vieux hippie. Il ne fait pas confiance aux banques, il veut son argent en liquide. Il aime les pièces sonnantes et trébuchantes. La caisse est vide pour le moment, mais le restaurant sera plein ce soir. Bien sûr qu’il l’aura, son argent!

			Ça m’a rassuré, sur le moment. Si j’avais su… Maintenant, je sais. Et comme j’aurais préféré rester dans l’ignorance…

			Après ça, mon père m’a ébouriffé les cheveux.

			[Pause] On ne tient un journal intime que pour soi-­même, donc pas besoin d’y expliquer ceci, cela. Mais comme ces enregistrements sont aujourd’hui transformés en livre, je pense qu’il est bon de préciser pour le lecteur que Williamson est cuisinier à l’hôtel du père de Vic, qu’il est très, très vieux, et que Félix, dont il a été question un peu plus haut, est un client qui reste assis au bar de l’hôtel de tôt le matin jusqu’à tard le soir, sept jours sur sept. Il passe son temps à regarder la mer. Personne ne sait pourquoi. Il ne dort pas à l’hôtel. Personne ne sait où il habite.

			Vic a trois sœurs: Læti, dix-­neufans, Alex, quinzeans, et Pétro, neufans. Vic a treizeans. Moi aussi, j’ai treizeans. Il vaut mieux que le lecteur soit informé de tous ces détails, sans quoi il risque de ne pas s’y retrouver et d’avoir envie de refermer le livre parce qu’il n’y comprend rien. Ce serait vraiment dommage, car cette histoire est géniale, j’en suis archiconvaincue. La mère de Vic est morte. Mais Vic racontera ça mieux que moi. Beaucoup mieux. [Play]

			Mon père m’accompagne au foot tous les week-­ends. C’est important pour moi qu’il soit là. Mais mes sœurs, alors là, heureusement qu’elles ne viennent pas! Si elles s’amenaient subitement au bord du terrain pour crier des choses débiles, ce serait comme être dans les buts quand l’adversaire tire un pénalty. Il y aurait de fortes chances qu’on encaisse six ou sept buts d’affilée! Maman non plus ne m’accompagnait presque jamais, et c’était bien comme ça. À l’époque, Pétro était encore toute petite, et Læti et Alex ne pouvaient pas rester seules sans surveillance. À mon avis, c’est toujours le cas aujourd’hui, même si elles sont convaincues du contraire. Mais bon, elles y sont bien obligées.

			Quand maman nous a dit qu’elle avait un cancer et qu’elle allait mourir, j’ai pleuré toute la nuit. Elle m’a consolé, alors que c’était moi qui aurais dû la consoler. Mais quand elle est morte, je n’ai pas pleuré. Quand on l’a enterrée non plus. Après non plus. C’est une décision que j’ai prise: je ne pleurerais plus jamais! Le jour où je me suis cassé le poignet, je n’ai pas versé une larme. Parce que maman n’était plus là pour me consoler. C’était une consolatrice extraordinaire. Après une demi-­heure, on se tordait de rire. Mon père s’y prend beaucoup plus mal. C’est parce qu’il ne s’est jamais exercé avant. Maman était toujours là pour ça. Après elle, nous n’avons plus jamais pleuré. Læti se prend maintenant pour notre maman, et les mamans ne pleurent pas. Alex est toujours beaucoup trop en colère pour pleurer. Quant à Pétro, elle est convaincue que maman est toujours vivante. Sur les photos, dans ses vieilles robes, dans les animaux… Pétro a tellement d’imagination que je me demande parfois si elle-­même existe vraiment.

			Quand ta maman est morte, ton père n’a plus de femme. Alors, tu ne pleures pas, histoire de ne pas en rajouter au chagrin de ton père. Mon père est le seul à avoir le droit de m’ébouriffer les cheveux. Parfois, je me dis que c’est mon meilleur ami. Je me trompe, parce qu’il est beaucoup plus que ça. Il est toujours là. Si je me dispute avec un copain, eh bien le copain, il va me faire la tête, et je ne le verrai plus pendant des jours et des jours. Un père, ce n’est pas comme ça. En tout cas, mon père, il n’est pas comme ça. Un père, tu peux lui faire un câlin et t’asseoir sur ses genoux. Un père, ça te serre dans ses bras. Tu ne peux pas faire ça avec un copain. Si quelqu’un te tire dessus, ton père, il va se jeter devant toi pour empêcher les balles de te toucher. C’est quelque chose que tu sais. Je ferais pareil pour lui. En tout cas, je crois. Non, j’en suis sûr. Je ferais n’importe quoi pour lui. N’importe quoi!

			On roulait tellement vite que quand la voiture a pris le dos d’âne, nos têtes sont allées percuter le plafond. La cigarette de mon père est tombée de sa bouche et s’est perdue quelque part sur le tapis. Il a essayé de la ramasser. Du coup, il ne regardait plus la route, alors c’est moi qui ai tenu le volant. On faisait ça souvent. Je lui ai dit que je trouvais que c’était un drôle de nom, Hôtel Grand A.

			– On peut inventer la suite comme on veut, il a dit en souriant.

			Alors, on a inventé des tas de possibilités: Hôtel Grand Alligator… Hôtel Grand Anaconda… Hôtel Grand Arrosoir… Hôtel Grand Archibald…

			On a ri comme des malades.

			Mon père s’est contenté d’ajouter:

			– Ah là là! Les hommes, j’te jure!

			Il y a des dimanches comme ça: on se sent capable de soulever des montagnes. Ou de voler. On se dit qu’il suffira de toucher le ballon pour marquer un but. Mais bien sûr, il y avait sans doute un autre garçon dans mon genre, assis à côté d’un autre père dans le style du mien, et ces deux-­là étaient sans doute en route vers le même match que nous. Un joueur de l’équipe adverse… Eh bien, dans ce cas, c’était pas de bol pour lui!

		


		
			2

			Isabel, c’est la plus belle fille du monde

			

			Le match ne s’est pas passé comme je pensais. À la première rencontre, on avait gagné 5 à 1, mais cette fois, on n’arrivait pas à marquer. Ils jouaient bien mieux que nous. Ou alors c’est nous qui jouions beaucoup moins bien qu’eux, à cause du stress. On n’arrivait même pas à attaquer. Eux, si. Jojo se démenait comme un tigre dans les buts, ça nous a bien aidés. Je suis resté pendant les trois quarts du match dans le rond central à attendre la balle. Mon père se tenait à côté du but adverse. De temps en temps, je l’entendais crier:

			– Passez tous le ballon à Vic! Allez, les gars! Il est tout seul!

			Tout le monde voyait que j’étais démarqué, mais personne ne parvenait à toucher le ballon, et donc personne ne pouvait me le passer. Ça me rendait malade. En plus, devinez qui était à côté de mon père?

			Isabel! Isabel, bien sûr!!!

			Isabel, c’est la plus belle fille du monde. Je l’observe souvent à la dérobée. Et elle, je veux bien qu’elle me regarde tout le temps. Et qu’elle me sourie. Ça la rend encore plus jolie. Mais à chaque fois que nos regards se croisent, je pique un de ces fards, bêtement…

			Ce serait bien si je pouvais appuyer sur mon nez ou me tirer une oreille pour arrêter de rougir. Je pourrais affronter son regard et prendre un air cool. Mais je pense que j’ai plutôt l’air d’un hamster. Franchement, je suis trop nul.

			Quand je repère qu’Isabel est au bord du terrain pour encourager son frère, je deviens rouge comme une pivoine. En général, je suis très loin d’elle, alors elle ne peut pas voir dans quel état il me met, son regard. Parfois, elle me fait signe de la main. Dans ces cas-­là, c’est comme si ma tête explosait. Je dois me gifler pour éteindre les flammes qui me sortent du crâne. Pour tout avouer, quand je marque des buts, le premier est toujours pour maman, le deuxième pour mon père, et le troisième pour Isabel.

			Mais ce matin-­là, je n’avais de but à dédier à personne. Je m’ennuyais ferme dans le rond central. À un moment, j’ai tourné la tête dans la direction de mon père et d’Isabel. Ils se parlaient! Qu’est-­ce qu’ils pouvaient bien avoir à se raconter?!

			[Pause] Le père de Vic se tenait à côté de moi, un hot-­dog dans une main, une bière et une cigarette dans l’autre. Je lui expliquais qu’il y avait un sélectionneur de l’Ajax parmi les spectateurs, c’était mon frère qui me l’avait dit. Le père de Vic a failli avaler son hot-­dog de travers quand il a entendu ça.

			– C’est vrai?!

			Je lui ai indiqué un homme habillé en gris, debout au bord de la ligne médiane, les mains dans les poches de son imperméable.

			– Bon sang! s’est-­il exclamé.

			Il a été pris d’une quinte de toux. Puis, il m’a regardée.

			– Tu es la sœur de… de…

			– De Richard.

			Richard était le capitaine de l’équipe. J’ai dit au père de Vic que fumer, c’était très mauvais pour la santé. Ça m’a fait bizarre, de dire ça à un adulte que je connaissais à peine. Il m’a regardée droit dans les yeux. Je me suis dit qu’il allait me passer un fameux savon.

			– Comme tu as de beaux cheveux! m’a-­t-il dit.

			Ça m’a fait vraiment plaisir! J’aurais tellement aimé que Vic me dise quelque chose d’aussi gentil, mais il ne le faisait jamais. À ce moment-­là, je ne savais pas encore tout ce que je sais aujourd’hui. Comme ce que dit Vic dans le titre de ce chapitre…

			– Merci, ai-­je répondu en espérant que son fils ait les mêmes goûts que lui.

			– Tu viens toujours regarder ton frère? a-­t-il demandé.

			Je ne sais pas où j’en ai trouvé le courage, mais j’ai répondu:

			– Non, je viens voir Vic.

			– Ha ha.

			Le père de Vic semblait réfléchir. Tout à coup, il s’est mis à crier:

			– Vas-y, Vic! Vas-y!

			Richard avait envoyé le ballon loin devant lui, en direction de Vic. Et Vic… Je ne sais toujours pas ce que Vic a fait, je n’ai pas très bien compris. Il le racontera lui-­même. En tout cas, c’était génial, car le sélectionneur de l’Ajax a sorti un calepin de sa poche et a noté quelque chose. [Play]

			J’ai jeté un œil sur le tableau d’affichage. Toujours 0-0. Ils n’avaient pas beaucoup de travail, là-­haut. L’horloge continuait à tourner. Il ne restait plus que trois minutes et quarante-­trois secondes de jeu. Isabel et mon père avaient l’air de bien s’entendre. J’ai vu Isabel sourire. Je n’avais jamais parlé aussi longtemps avec elle, moi. Je me suis dit que je demanderais à mon père de me donner son truc.

			Si j’avais été à sa place, qu’est-­ce que j’aurais fait, avec Isabel? D’abord, j’aurais essayé de ne pas rougir. J’aurais aimé rester à côté d’elle, juste ça. Ça m’aurait sans doute donné un peu le vertige. Peut-­être que j’aurais eu envie de chantonner. Je lui aurais parlé… J’aurais osé lui dire ce que je ressens…

			Évidemment, si on sortait ensemble, je devrais marcher main dans la main avec elle, lui dire que je suis amoureux d’elle, l’embrasser… Mais c’est hors de question! Je ne sais même pas si je l’aime, d’abord (sans doute parce que je ne sais pas ce que ça veut dire). Et si en plus il faut se faire des bisous, c’est sans moi! Être amoureux, peut-­être que c’est vouloir être toujours à côté d’une certaine personne et ne plus avoir envie de faire un pas sans elle. En tout cas, c’était comme ça, pour maman et papa.

			Isabel a un visage si beau que j’ai envie de la regarder le plus attentivement du monde. Voilà, je ferais juste ça: je la regarderais. J’écouterais ce qu’elle dit. Oui, je voudrais qu’elle me raconte des choses, qu’elle me parle de son papy et de sa mamie, ou alors… Je ne sais pas, moi! Qu’elle me dise comment se sont passées ses vacances… Je voudrais m’asseoir à côté d’elle dans les dunes et qu’on joue à laisser couler le sable entre nos doigts. Qu’on coure se mettre sous un abri s’il se met à pleuvoir… Qu’elle rie en m’écoutant et que je rie en l’écoutant…

			Mais à mon avis, ce n’est pas ça qu’elle aimerait. Elle s’intéresse probablement à d’autres choses, comme toutes les filles. Elles me trouvent ennuyeux. Et elles ont raison.

			[Pause] Non, Vic, tu te trompes! [Play]

			Est-­ce que je lui ferais écouter mon journal intime?

			[Pause] Oui, tu vois! [Play]

			La voix de mon père m’a sorti de ma rêverie:

			– Vas-y, Vic! Vas-y!

			Il ne restait plus qu’une minute et sept secondes de jeu. J’ai vu le ballon survoler le terrain, très haut, et arriver dans ma direction. Une passe de Richard, je crois. Ça venait du côté droit, en tout cas. Le dernier défenseur de l’équipe adverse a foncé vers moi. Un costaud avec une moustache et des favoris. Il avait au moins trois ans de plus que moi, et il me dépassait de deux têtes. J’étais plus près que lui de l’endroit où le ballon allait atterrir. J’ai piqué un sprint. Mais comment prendre le contrôle du ballon? Il fallait que je pivote et que je le réceptionne sur la poitrine, alors que je sentais déjà le souffle du défenseur dans mon cou.

			Subitement, j’ai su quelle technique serait efficace. Je l’avais déjà réussie une fois à l’entraînement. J’ai encore accéléré, de façon à ce que la balle atterrisse juste derrière moi. Tout s’est passé comme je l’avais prévu. Quand le ballon s’est trouvé à cinquante centimètres au-­dessus du terrain, tout près de ma fesse droite, j’ai levé la jambe en arrière et, au moyen d’un coup de l’extérieur du pied, je l’ai envoyé au-­dessus de mon défenseur dans un lob parfait. J’ai aussitôt dépassé le gars et j’ai réceptionné le ballon sur mon cou-­de-­pied avant de le pousser devant moi en courant. Tout ça s’était passé dans le rond central, donc il me restait encore une belle distance à parcourir. Le gardien de but de l’équipe adverse est sorti de sa cage en hésitant. Ça voulait dire qu’il y avait un défenseur juste derrière moi. D’ailleurs, je l’entendais haleter dans mon dos. Le gardien est retourné dans les filets, a refait quelques pas en avant, et puis il a subitement couru dans ma direction. Les choses se précipitaient. Je suis entré dans la surface de réparation à fond de train. Qu’est-­ce que j’allais faire? Tirer à gauche? À droite? Viser la barre transversale?

			Je mets un temps fou à tout raconter dans ce fichu magnéto. S’il suffisait de penser à ce qui s’est passé aujourd’hui pour l’enregistrer, j’aurais fini depuis longtemps. Je serais déjà en train de dormir. Non, je serais plutôt en train de me retourner dans mon lit en pensant à papa. Épuisé, mais incapable de fermer l’œil.

			J’ai senti que le défenseur dans mon dos me tirait par le maillot. Juste une fraction de seconde, mais tout de même. Ça m’a déséquilibré, je le jure. Je crois que j’aurais pu rester debout, mais ça aurait été gaspiller une chance. Alors j’ai continué un peu à courir en titubant et je me suis laissé tomber. Il y avait faute de toute façon, donc ça ne changeait rien. Sauf que l’arbitre n’aurait peut-­être rien vu. Donc, ça a quand même changé quelque chose. Mais je ne pense pas que ce qui s’est passé ensuite est arrivé parce que je me suis laissé tomber. Ça serait de toute façon arrivé si j’avais marqué à gauche, à droite ou sous la transversale, j’en suis certain. Absolument certain. J’insiste. Enfin bref, d’accord, j’ai fait exprès de tomber. Tout le monde aurait fait pareil à ma place. Je ne vais pas culpabiliser pour ça, je veux dire. Je me suis vautré sur la pelouse. Félix dirait ça comme ça: « Vic s’est vautré sur la pelouse. » C’est lui qui m’a appris à parler ainsi. Donc, je reprends. Je me suis vautré sur la pelouse et l’arbitre a sifflé en tendant l’index vers le point de pénalty.

			Quand j’ai levé les yeux, mon père et Isabel sautaient sur place à côté du but en chantant:

			– We are the champions!

			Tous les spectateurs se sont précipités autour du but, pour mieux voir. Richard était derrière moi. Il a fait oui de la tête pour m’encourager. Sympa de sa part.

			J’ai posé le ballon sur le point de pénalty et, en me redressant, j’ai remarqué qu’Isabel filmait avec son téléphone. Je lui ai adressé un clin d’œil. Quand on n’est pas un héros, il faut tout faire pour en devenir un, même si ce n’est que pour une seule personne au monde. À ce moment-­là très précisément, papa a porté sa main à sa poitrine, a lâché sa bière et son hot-­dog, et s’est effondré. Il a relevé la tête un instant. Il ne semblait pas avoir mal ni être effrayé. Non, c’était plutôt comme s’il était stupéfait. Juste après, il a perdu connaissance.

			– Papa! j’ai crié.

			Totalement paniqué, j’ai shooté dans le ballon et couru vers lui.

			[Pause] Pendant un moment, Vic ne dit plus rien. J’ai l’impression d’entendre des gouttes d’eau tomber, comme s’il pleuvait, ou presque. Après, il y a des bruits sourds, comme si quelqu’un frappait à la porte. Ou dans un mur. [Play]

			Mais pas moyen d’arriver jusqu’à papa. On entendait des « hourra! » comme si des billets de mille euros tombaient du ciel et tous les spectateurs ont déboulé sur le terrain. J’ai eu beau essayer de m’échapper, ils m’ont soulevé et m’ont projeté dans les airs. Je n’arrivais pas à voir comment allait mon père. Je leur hurlais de me lâcher, mais j’avais l’impression que les sons qui sortaient de ma bouche ne faisaient pas plus de bruit que les couinements d’une souris dans le ventre d’un lion. Les supporters continuaient à me porter en triomphe en chantant We Are the Champions, et moi je pensais: « Papa est mort! Papa est mort lui aussi! Papa! »

			Et tous les supporters riaient aux éclats car ils croyaient que je pleurais de joie, alors que je ne pleurais même pas.

			– Vic! Vic! Vic! clamaient-­ils en cadence.

			Puis, j’ai entendu la sirène d’une ambulance. Une demi-­heure plus tard, je me trouvais dans un couloir d’hôpital où régnait un silence de mort.

			Avec une médaille de champion autour du cou.

		


		Sjoerd Kuyper est né à Amsterdam en 1952. Il a vécu une enfance heureuse dans des villages hollandais, puis a brusquement arrêté ses études de philosophie pour se consacrer à l’écriture. Scénariste de films et auteur pour la jeunesse, il ne cesse d’emporter ses lecteurs dans des aventures qui rappellent l’atmosphère de son enfance. Depuis son premier poème, écrit à l’âge de treize ans, jusqu’à aujourd’hui, il a été récompensé par de nombreux prix.

			

			Hôtel Grand Amour a atteint le top 10 des ventes aux Pays-Bas et a gagné le Zilveren Griffel, un des prix les plus prestigieux du pays.





Les romans Didier Jeunesse
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			Mondes imaginaires, chroniques du quotidien, humour, aventure. Une grande variété de genres, portée par de nouvelles plumes acérées et tout en émotions.

			





			La série LE CŒUR EN BRAILLE

			Une comédie dramatique qui vous fera passer du rire aux larmes!

			Pour finir la mère de Marie-José a apporté un grand plat, c’était la cérémonie du dessert, encore un truc italien, qui méritait un compliment.

			– Génial! Un kamasutra! Merci, j’adore ça!

			J’ai tendu mon assiette avec le super sourire de la reconnaissance.

	C’était la consternation totale, je m’en suis bien rendu compte, car je les surveillais du coin de l’œil.

			– Un… un quoi? a demandé Marie-José en détachant les syllabes.

			– Un kamasutra, quoi, le dessert italien, là. On va le manger ou le mettre au musée?

			– Ça y est, j’ai compris, a dit le père de Marie-José. Un tiramisu?

			– Voilà, j’ai confirmé: un tiramisu.

			Il y a eu un moment de recueillement, avec une ambiance divine d’exception.

			Dans l’ensemble, j’ai trouvé que j’avais fait superbe impression.



			Retrouvez Victor, sa famille et ses amis dans des scènes délirantes pour parler de la vie, la vraie, celle qui n’a que faire du prêt-à-penser!
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			Le Cœur en braille,
Trois ans avant
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			Le Cœur en braille
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			Le Cœur en braille,
Quatre ans après

			


De Cape et de Mots

			Flore Vesco

			
			Une jeune héroïne aux multiples facettes, espiègle et impertinente à souhait, à la cour du roi…
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Sa mère manqua de défaillir quand elle trouva la lettre d’adieu de Serine posée sur le manteau de la cheminée. Une série de silhouettes et des flèches expliquaient son départ pour la cour, dans le but de devenir demoiselle de compagnie.

			La comtesse serra les lèvres. Évidemment, c’était à prévoir, étant donné l’entêtement légendaire de son aînée. Petite, déjà, elle fuyait par la fenêtre les jours où on l’enfermait pour réviser ses gammes. La comtesse ne savait plus que faire de cette enfant indépendante, obstinée, sincère jusqu’à l’insolence. Et si charmante que cela offensait les bienséances. Il suffisait à la jeune fille d’entrer dans une pièce pour éteindre tous ceux qui s’y trouvaient. Son père en était très fier, sa mère s’en désolait. Et Serine, heureusement, n’en avait pas le moindre soupçon. En observant plus attentivement les esquisses, la comtesse comprit que sa fille ferait son entrée au palais dans une charrette portant l’impôt sur le blé. Elle s’évanouit tout de bon.

			


Star Trip

			Eric Senabre

			Un road trip sur fond de série TV, bourré d’humour et de personnages décapants!

			Le nouveau roman d’Eric Senabre dans l’Amérique des sixties!
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	Sam ouvrit un deuxième œil et scruta la pièce. « Il » était toujours là. Le capitaine Burke, son héros, le plus grand capitaine de l’univers, se trouvait chez lui! Il ne voyait aucune suite normale à donner à ce constat. Sam aurait voulu hurler, se lever, courir – s’il avait pu –, mais en vérité, rien n’aurait pu exprimer son état d’esprit réel. Spike approcha du garçon et lui tendit la main.

			– Ravi de faire ta connaissance. J’ai cru comprendre que tu étais mon plus grand fan. Et pourtant, des fans, j’en ai beaucoup.

			Sam serra la main qui s’offrait à lui, sans force. Puis il bredouilla:

			– Pourquoi vous êtes là? […]

			– Notre téléporteur est en panne. J’ai décidé de venir sur Terre pour trouver un moyen de le réparer.

			C’était terminé. Dans l’esprit du garçon, Benjamin Spike cessa d’être l’interprète du capitaine Burke. Il était devenu le véritable capitaine Burke et, soudain, tout ce qu’il avait vu, lu, collectionné depuis un an fit une entrée fracassante dans le monde réel. C’est qu’on ne pouvait pas empêcher de croire quelqu’un qui avait à ce point l’envie, le besoin de croire.

			


La série LES FILOUTTINEN

			Siri Kolu

			Une série tout droit venue des routes givrées de Finlande, à la rencontre de la famille de bandits la plus loufoque du pays!

			Tout remonte à l’été dernier. Quand on m’a kidnappée. Un kidnapping qui ne pouvait pas mieux tomber! Les vacances étaient tellement mal parties… Il y avait bien eu un projet de rando à vélo, mais à cause d’une pauvre petite bruine, nous avions dû rester à la maison. Puis il avait été question d’aller camper, mais comme d’habitude, papa avait été retenu à cause de son travail, et nous n’étions pas partis. Lui, c’est un vrai champion pour nous organiser des vacances hors du commun – sans jamais nous demander notre avis à nous, ses filles. De toute manière, tout tombe toujours à l’eau. Ça fait belle lurette que je ne crois plus à ses promesses!
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			Les Filouttinen
Tome 1



			[image: serieFILOUTTINEN_promo2.jpg]

			Coup de bluff
Tome 2
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			Le Guide des guides
Tome 3

		


Barracuda For Ever

			Pascal Ruter

			
			L’histoire haute en couleur d’une belle complicité entre un grand-pèredéjanté et son petit-fils.

Pour rire aux éclats et être ému jusqu’aux larmes!
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– Mon Coco, je te nomme mon aide de camp. LéonardBonheur est nommé aide de camp. Voilà, c’estofficiel.

			– Àvos ordres, mon Empereur! dis-je en imitant lesoldat qui se met au garde à vous.

– On va attaquer les ampoules grillées. On verral’avenir beaucoup plus clairement! Hein Coco?

– Ça c’est sûr.


Je tenais un tabouret sur lequel il grimpa pour dévisserl’ampoule.

– Tu es certain d’avoir coupé le jus, grand-père?


– T’inquiète, Coco. Et m’appelle pas grand-père.


– D’accord, grand-père. Je m’inquiète pas mais je voudrais pas que tu fassescomme Cloclo.

– Pauvre Cloclo, quand j’y pense ça me fait toujours un coup! Un coup dejus… Ah, ah!

Il riait tellement qu’il avait du mal à tenir sur le tabouret.


– Soyons sérieux, passe-moi la nouvelle ampoule.

Des étincelles jaillirent dans sa main. Noir complet.
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