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— Ça ne peut pas être si terrible, dit Gert.
Le wagon de la ligne D filait dans le tunnel du métro, à travers des zones d’ombre et de lumière. Gert était coincée sur l’un des longs sièges gris près de son ex-coloc de fac, Hallie. Près d’elles, la copine de lycée de Hallie, Erika, toujours avec ses grandes bottes noires, les toisait.
— Si, c’est terrible ! rétorqua Hallie. Tu n’as pas idée de la réalité.
Gert leva les yeux vers Erika qui s’accrochait à la barre. Encore que les barres aient été remplacées par des triangles de métal. Depuis quand ? se demanda Gert.
Elle est accro au triangle, pensa Gert.
Si Marc avait été présent, elle aurait émis cette remarque à voix haute. Il aimait les remarques absurdes.
Puis elle se sentit mal. Impossible de ne pas penser à lui à tout propos. C’est ainsi qu’elle avait fonctionné durant huit années de sa vie.
— Laisse-moi te poser une question, dit Hallie.
— D’accord, répondit Gert. Pose-moi une question.
— Tu as été mariée à Marc durant cinq ans et, les trois années précédentes, tu sortais avec lui. Pendant ces huit années, as-tu rencontré ne serait-ce qu’un autre homme avec qui, si tu avais été célibataire, tu aurais envisagé de sortir ?
 Gert haussa les épaules.
— Comme je vivais avec Marc, mon esprit ne fonctionnait pas ainsi.
— Mais, insista Hallie, durant ce temps, n’est-il jamais arrivé que tu rencontres un homme ne serait-ce que vaguement séduisant, normal, dans la vingtaine et libre ?
— Non, soutint Gert. Je ne cherchais pas.
— Même dans le cours normal de ta vie quotidienne ?
— Je ne l’aurais pas remarqué.
Gert se demanda si, par certains côtés, Hallie et Erika n’éprouvaient pas parfois une pointe de satisfaction que l’accident se soit produit, afin d’avoir enfin l’opportunité de lui prouver que l’univers des rencontres amoureuses était infernal, comme elles l’avaient toujours prétendu.
Mais de vraies amies ne souhaiteraient jamais une chose pareille, n’est-ce pas ?
*  *  *
Gert savait que Hallie et Erika la traînaient à leur remorque, simplement pour tenter de l’« aider » — tout comme ceux qui lui répétaient que la souffrance s’atténuerait à la longue, ou bien qu’elle était forte et s’en remettrait. Mais personne n’avait idée du nombre de fois dans une journée où elle entendait des expressions, des chansons ou des références évoquant le souvenir de Marc. Au moindre événement désagréable, ou encore dès qu’elle se sentait seule, elle pensait aussitôt à lui, comme elle l’avait fait la majeure partie de sa vie d’adulte — et cela lui rappelait une fois encore qu’il n’était plus. Ils s’étaient rencontrés durant leur deuxième année de fac. Donc, cela faisait huit ans, ou encore deux mille neuf cent vingt jours de souvenirs à garder enfouis au fond de soi-même pour ne serait-ce que se sentir dans un état à peu près correct. Pourquoi personne ne saisissait ça ?
 Les seules qui comprenaient étaient les femmes du groupe de soutien de Long Island, où elle se rendait chaque semaine. Parmi ses amies, les veuves de vingt-neuf ans n’étaient pas légion. La plupart d’entre elles n’étaient même pas encore mariées. Et Gert qui, si longtemps, s’était tenue éloignée de ses amies célibataires en se félicitant de sa chance avait maintenant — à cause d’un jour atroce — rejoint leurs rangs.
Un an et demi seulement s’était écoulé depuis l’accident de voiture. Durée insuffisante pour accepter la réalité. Et à peine suffisante pour ne plus souffrir de ces brefs instants où, baignée de la même sensation de sécurité que par le passé, elle se rappelait en un éclair que tout s’était écroulé.
Mais Gert avait fini par céder aux exhortations de Hallie et Erika à sortir. Ce serait plus sain que de rester enfermée chez elle toute la soirée. Mais son cœur n’y était pas, sa tête non plus. Elle allait fonctionner en automate — comme si souvent maintenant.
*  *  *
Gert observa Hallie et Erika. Toutes les deux se plaignaient de leurs rapports avec les mecs depuis l’obtention de leur diplôme universitaire. Elles en parlaient comme d’une guerre, où régnaient plans de bataille, ruses et conspirations. Gert avait l’habitude de se montrer sceptique. Sortir avec des mecs n’était-il pas censé être amusant ?
A la fac, ça l’était en tout cas. Voilà comment ça se passait : un mec de votre classe, ou de votre résidence universitaire, engageait la conversation, vous invitait à boire un café ou bien à aller au cinéma, vous flirtiez outrageusement dans les salles d’études, jusqu’à ce que les conversations se transforment en sport en chambre torride. Ou bien, comme avec Marc, vous vous trouviez à la librairie, il vous voyait acheter un manuel de maths d’occasion pour quarante-quatre dollars quatre-vingt-dix-neuf au lieu de soixante, et vous demandait : « Où l’avez-vous trouvé ? » Vous expliquiez que vous aviez presque totalement raté le cours et tous deux échangiez vos avis concernant les maths, votre bête noire et votre matière favorite à la fois. Bête noire parce qu’ennuyeuse, mais favorite car exigeant des réponses précises — ne laissant place à aucune conjecture ou interprétation. Vous réalisiez que vous appréciiez tous deux les choses sur lesquelles vous pouviez compter. Vous assistiez au même cours, donc vous pouviez étudier ensemble. Résultat : vous décrochiez un A - et la première relation intense de votre existence.
Les autres garçons avec qui Gert était sortie, avant Marc, n’étaient pas trop mal eux non plus. Il y avait eu Andy le cynique, obsédé par le Frisbee en compétition et les distributeurs de PEZ. Paul, président d’une association politique, appelait les profs et les doyens par leurs prénoms lorsqu’il les croisait sur le campus. Il leur rendait visite à leurs bureaux, même s’il n’était pas inscrit à leurs cours, parce que les autres étudiants n’utilisaient pas cet avantage, or lui pensait qu’il s’agissait d’un moyen idéal pour fayoter. Mais aucun de ces garçons n’était aussi motivé ou intéressant que Marc, un étudiant en commerce joueur de guitare, doté de trois frères irlandais roux qui ne lui ressemblaient en rien.
C’est parce que Marc et elle avaient été très proches que Gert comprenait qu’un jour, elle éprouverait peut-être le besoin de vivre de nouveau en couple. L’idée d’affronter le reste de son existence sans personne à ses côtés pour l’épauler la torturait. Mais à l’instant présent, elle ne pouvait s’imaginer avec un autre. Il était impossible qu’un autre possède les idées et les expressions de Marc, ses manies et ses petits gestes gentils qui la faisaient sourire. Impossible qu’il existe quelqu’un comme lui.
*  *  *
Gert observait Hallie, trop peu vêtue pour la mi-février. Les problèmes de Hallie avec les hommes semblaient provenir d’elle-même. Lorsque Hallie avait parlé à Gert de l’homme qui lui avait déclaré : « Je conduis mieux après quelques bières », Gert avait eu peine à croire que Hallie ne l’ait pas planté là. Mais Hallie avait argumenté qu’elle tenait à lui parce qu’il était « sensible ». Hallie avait ensuite rencontré un homme qui ne conduisait pas en état d’ébriété, mais avait de grandes oreilles. Aussi avait-elle cessé de le voir. Gert craignait que Hallie ne se focalise sur les détails dénués d’importance.
Un jour, Gert avait carrément assené à Hallie qu’elle trouvait ses priorités bizarroïdes.
— Tu rencontres un mec sympa, mais tu lui trouves le front trop haut, avait dit Gert. Tu rencontres un imbécile, mais tu sors quand même avec lui, et tu finis amère parce qu’il ne s’est pas métamorphosé en poète. Tu détestes les bars, mais fréquentes les mêmes cinq jours par semaine. Pourquoi tu ne te détends pas un peu en prenant simplement du bon temps ?
Hallie s’était mise en colère. Elle avait répondu que Gert n’avait aucune idée de la lutte à mener dans cet univers.
C’était l’expression que Hallie avait employée : la lutte.
Comme s’il s’agissait d’une jungle.
*  *  *
Le métro eut un léger cahot, et tout le monde agrippa ses affaires pour éviter la chute.
— Alors ? dit Hallie.
— Alors quoi ? demanda Gert.
— Cite-moi un mec décent que tu as rencontré depuis la fac et qui est célibataire.
 Gert soupira.
— Le frère de Marc, Michael, répondit-elle. Il est normal. Sympa. Donc, il en existe au moins un.
— Et tu sortirais avec lui ? demanda la grande Erika, dont la queue-de-cheval frôlait le plafond.
— Je n’ai pas dit que je sortirais avec lui, dit Gert. C’est le frère de Marc. Je dis juste qu’il est normal.
— Ce n’est pas le petit avec des favoris jusqu’au milieu des joues ? lança Erika.
— Non, Eddie est marié.
— C’est celui qui porte une salopette tachée, habite dans le Maine et élève des crevettes ?
— Patrick n’élève pas des crevettes ; il pêche des crabes. Et lui aussi est marié.
— Oh ! Alors tu parles du troisième frère, celui âgé de dix-huit ans.
— Michael est maintenant âgé de vingt-deux ans.
Hallie et Erika se regardèrent.
— Tu sortirais avec un garçon de vingt-deux ans ? demanda Hallie.
— Je n’ai pas dit que je sortirais avec…
— Tu vois ! dit Hallie d’un ton victorieux. C’est exactement ce que je voulais dire, et que tu apprendras bien assez tôt. Il n’existe aucun mec célibataire qui n’ait pas au moins un défaut majeur, un défaut, dois-je préciser, t’empêchant de sortir avec lui — même s’il est irréprochable sur le reste. Pourquoi ? Le calcul est simple. Les femmes sont intéressantes, sincères et sensibles. La plupart des hommes, non. Cette ville ne compte qu’un seul homme normal et décent pour cinq femmes. C’est ce qu’on appelle la Statistique Mâle Majeure. Les femmes refusent d’affronter la SMM. Elles veulent se persuader que chacune trouvera son chacun. La vérité fait mal. On ne peut commencer à accepter la SMM que lorsqu’on atteint vingt-six ou vingt-sept ans. En fait, la SMM a tué Sylvia Plath. Elle avait enfin dégotté ce type à la fac qu’elle croyait génial, elle l’a épousé, et il l’a trompée.
— Sylvia Plath ne souffrait pas d’une maladie mentale depuis le début de ses études ? demanda Gert.
— Coïncidence. Ce n’est que lorsque Ted Hughes l’a trompée qu’elle s’est tuée. La vérité, c’est que les types vraiment bien sont pris très rapidement. Lorsque tu arrives à vingt-cinq ans, il n’en reste qu’un sur cinq. Ne me regarde pas comme ça. Tu ne le crois pas parce que tu ne veux pas le croire.
Gert était prête à rentrer chez elle.
— Alors, pourquoi sors-tu ce soir ?
— Parce que chercher celui qui reste sur cinq, dit Hallie, vaut mieux que de rester seule.
*  *  *
Le bar était situé à deux rues de la bouche de métro. Lorsqu’elles émergèrent sur Bleecker Street, un vent froid les enveloppa, frôlant leurs bras nus. Hallie marchait les bras serrés autour d’elle, tout en répétant à Gert qu’elle n’avait pas froid.
— La seule chance de construire une relation durable est de rencontrer quelqu’un avant la fin de la fac, dit Erika, dont la queue-de-cheval blond foncé se balançait à sa suite.
— Absolument, confirma Hallie. Regardez comment vous avez rencontré vos petits amis toutes les deux. En deuxième année de fac. Et alors — pouf — vous les avez définitivement retirés du marché, rendus indisponibles aux filles plus âgées comme nous.
— J’ai laissé tomber Ben à vingt-quatre ans, et une autre l’a récupéré.
— En combien de temps ? Cinq mois ?
 — Même pas, dit Erika, le regard baissé sur ses bottes. Trois.
Gert avait maintes fois entendu comment Erika avait rencontré et perdu son petit ami de la fac. Erika et Ben avaient commencé à sortir ensemble à peu près à la même époque que Gert et Marc — en deuxième année. Mais Erika avait rompu avec Ben cinq ans plus tard. Elle était jolie, plaisait à beaucoup de garçons, et ses amis et sa famille ne cessaient de lui répéter de ne pas se caser si vite. Elle n’était pas certaine d’être prête à s’engager pour la vie, et ne se sentait pas si amoureuse de Ben, pas à la folie, comme elle rêvait de l’être depuis toujours.
Aussi avait-elle dit à Ben qu’elle avait besoin de réfléchir quelques mois. Mieux valait qu’elle comprenne maintenant ce qu’elle désirait, plutôt que lorsqu’il serait trop tard. Elle était sortie avec quelques mecs, avait réalisé que Ben était bien mieux que tous ceux qu’elle avait rencontrés et, un soir, elle l’avait rappelé.
Trop tard.
*  *  *
Elles passèrent devant un mec avec un énorme sac à dos affalé contre un bâtiment, ivre. Un policier s’était agenouillé à ses côtés pour lui parler. L’odeur entêtante du trottoir imbibé de bière et de vomi envahit les narines de Gert. Cette odeur lui faisait penser aux fêtes étudiantes de la fac. Une odeur triste — qui lui rappelait sa présence au milieu de deux cents personnes joyeuses tandis qu’elle ne désirait voir que celle qui la rendait heureuse. Un souvenir dont elle se serait passée.
— Au moins, tu auras été le premier amour de Ben, confia Hallie à Erika. Moi, je ne serai jamais celui de personne.
— Je la déteste, dit Erika.
— Ne commence pas.
 — Ce soir, je vais lire son blog et écrire des horreurs dans la partie messages.
— Encore ?
Gert savait tout de Challa, la femme de Ben, et son blog. Challa alimentait régulièrement son « blog » des événements de son quotidien, au profit du monde entier. Son blog parlait d’escapades romantiques, de leçons d’art que le couple prenait ensemble, du comportement merveilleux de Ben avec le bébé et du rêve de Ben de restaurer une ferme ancienne en Nouvelle-Angleterre, où ils pourraient élever leurs enfants. Erika avait raconté à Gert et Hallie la nuit où, assis sur son lit dans sa chambre à la fac, Ben lui avait raconté ce même rêve, à elle en premier.
— Ce devrait être moi, leur disait toujours Erika. Elle n’est qu’un imposteur, vivant ma vie. Et moi je suis là, en pyjama devant l’ordinateur, à la lire.
*  *  *
Aucun des trois premiers bars sur leur chemin ne convenait aux trois amies réunies. Le premier les assourdit de musique des années 1980 — « La musique des années 1980 n’était déjà pas bonne dans les années 1980, railla Erika. Ce n’est pas parce que la musique actuelle est nulle que “Der Kommissar” est soudain devenu bon ! ». Gert fit l’impasse sur le bar de motards — trop intimidant — et Hallie trouva que trop de femmes se pressaient à l’Atlantis.
— Ils devraient ouvrir un bar vraiment branché qui refuse d’admettre les femmes trop dévêtues, dit Hallie.
— Vraiment ? Penses-tu que tu serais admise, toi ? la taquina Gert.
— Je ne peux pas tenir cette position toute seule, se défendit Hallie. L’enjeu est trop élevé. Si toutes les filles refusaient de se surexposer ainsi, j’enfilerais un pull, par Jupiter !
 Gert rit. Hallie utilisait parfois des expressions rigolotes comme « par Jupiter ! ». L’atmosphère s’était un peu allégée. Mais ces temps-ci, il lui semblait que son ex-coloc ne s’exprimait plus ainsi que lorsqu’elle avait bu ou était ivre.
Gert avait rencontré Hallie le jour où tous les étudiants emménageaient à la fac. Sa nouvelle coloc lui avait plu instantanément. Petite, les joues rondes, Hallie riait à tout et déballait avec sincérité tout ce qui concernait ses coups de cœur non payés de retour. Et de la même façon qu’elle partageait ses problèmes, elle se montrait curieuse et tentait d’arracher à ses amies les raisons de leurs inquiétudes. Si Gert semblait soucieuse, Hallie n’aurait de cesse de lui faire avouer de quoi il retournait et de la réconforter. Toutes deux avaient souvent abandonné le matériel d’une nuit d’études sur leurs lits respectifs pour se rendre au café du coin et ressasser leurs problèmes autour d’un espresso. Elles repartaient deux heures plus tard avec un plan bien établi : appeler les mecs qui leur plaisaient. Etudier davantage. Faire des trucs ensemble pendant les vacances. Hallie était étudiante en psychologie, aussi aimait-elle aider les gens à résoudre leurs dilemmes.
Mais à la fin de la première année, Gert n’avait plus été en mesure de raconter elle aussi les mêmes histoires de soupirs non payés de retour. Alors même qu’elle n’y était pas habituée, Gert avait commencé à être en proie à l’attention masculine. L’un de ses amis d’enfance lui avait dit qu’elle était plutôt du genre à être plus populaire à la fac qu’au lycée — dans son lycée, seules les filles belles et extraverties avaient eu des petits amis. Mais à la fac, si vous étiez jolie, drôle et facile à vivre, vous rencontriez un certain succès. Gert avait toujours plu par son côté rationnel et calme, une volonté de vivre et laisser vivre. Elle se mettait rarement dans tous ses états pour les broutilles, or il lui semblait que la majorité des filles étaient stressées. Surtout lorsqu’il s’agissait des hommes. Gert trouvait souvent les mecs drôles, alors que la plupart des femmes jugeaient leurs plaisanteries offensantes, ou tout simplement dégoûtantes.
Tout comme Hallie et Erika — surtout ces temps-ci. Le moindre aspect du processus consistant à sortir avec des hommes, processus qu’elles décortiquaient sans relâche, les rendait folles. Hallie restait toujours une oreille attentive — mais seulement en l’absence d’Erika. En sa présence, Hallie semblait plus préoccupée de tenter d’impressionner son amie glamour. Gert soupçonnait ce comportement de dater de l’époque du lycée, lorsque Erika était populaire à l’excès et que Hallie était reconnaissante d’être dans son sillage.
Peut-être, se dit Gert, que tout comme Hallie tentait de l’aider à retrouver une vie sociale, elle pourrait aider Hallie à ne pas tant rechercher l’approbation des autres — celle d’Erika ou du premier mec qu’elle croisait. Il fut un temps où Hallie était une fille très amusante. Mais elle se comportait de plus en plus comme un cas désespéré. Angoissé.
*  *  *
Les trois femmes finirent par s’accorder sur un bar nommé Art’s. La double signification du nom plaisait à Gert. Mais elle ne vit aucun homme dénommé Art ; juste une barmaid en salopette et avec des cheveux blonds coupés court. Eminem au féminin.
Quatre tabourets libres s’alignaient au bar d’acajou. Hallie et Erika se précipitèrent pour s’adjuger les places aux extrémités, plutôt qu’au milieu. Si vous vous trouviez au milieu, il n’y avait aucune chance que quelqu’un s’asseye à côté de vous. Hallie adoptait la même tactique en amphi à la fac — elle s’asseyait toujours sur le deuxième siège, ainsi un mec pouvait s’asseoir sans effort sur le premier. Hallie choisissait aussi le siège du milieu dans les avions, afin qu’il reste un siège libre de chaque côté, qui seraient forcément occupés par des personnes voyageant seules. C’était la loi de l’exposition maximum selon Hallie, presque aussi immuable que la Statistique Mâle Majeure ; libérer autant de surface que possible afin d’augmenter de façon exponentielle la possibilité de contact avec des célibataires.
Bien sûr, dans 99,9 % des cas, le plan échouait. Dans les avions, Hallie se retrouvait souvent flanquée d’un grand-père et d’une femme ressemblant à Pamela Anderson.
Une chanson de David Bowie résonnait chez Art’s, ce qui lui rappela immédiatement Marc, grand fan du chanteur. Voilà, elle pensait de nouveau à lui. Chaque fois que c’était le cas, tout ce qui l’entourait devenait flou. Elle flottait parfois quatre ou cinq minutes dans une sorte de néant avant de revenir brutalement à la réalité et de s’interroger sur ce qui venait de se passer. Les gens la regardaient, se demandaient pourquoi elle paraissait si ahurie. Mais le néant offrait un certain réconfort.
Elle tenta de retrouver de quelle chanson de David Bowie il s’agissait. Marc aurait su. C’était une véritable encyclopédie du rock. Elle pouvait compter sur lui pour ça. Il s’agissait de l’un des nombreux et infimes petits détails sur lesquels elle pouvait compter. Chaque fois qu’ils montaient ensemble en voiture, elle le testait, juste pour le taquiner, demandant quel chanteur passait à la radio. S’il l’ignorait, la frustration le gagnait et, dès qu’ils arrivaient chez eux, il montait l’escalier quatre à quatre pour chercher le titre dans le Billboard Book of Top 40 Hits.
Les accords de Bowie furent bientôt remplacés par ceux de « 5:15 » des Who. Eux aussi évoquaient un souvenir. Ils étaient allés voir le film Quadrophenia ensemble. Gert avait été peu impressionnée par le film, mais avait adoré la musique. Marc tentait constamment de faire apprécier ses groupes préférés à Gert, et à tout le monde en général. C’était adorable.
Avant sa disparition, Gert n’avait jamais réalisé combien de menus détails lui plaisaient chez lui, ni combien l’existence même de Marc était devenue une partie d’elle. Elle n’était pas de ces femmes qui parlaient constamment de leur petit ami ou de leur mari, mais Marc occupait toujours un coin de ses pensées. Maintenant, chaque fois que quelque chose lui évoquait Marc, un souvenir faisait irruption dans son esprit et elle avait la nausée. Elle se demandait si les couples avaient la moindre idée de leur chance : vivre avec la personne qu’ils aimaient. A un certain niveau ils le savaient, bien sûr, mais le savaient-ils réellement ?
*  *  *
Erika geignait qu’elle voulait s’asseoir sur un tabouret en bout de bar, aussi Hallie lui en offrit-elle un. Mais le siège de l’autre côté fut aussitôt pris — par une fille qui venait juste d’entrer avec son petit ami. Quel culot. Au moins la fille ne leur ferait-elle pas de concurrence auprès des mecs qui traînaient près des fléchettes.
Gert s’empara de la carte des boissons et l’examina. Un verre de vin coûtait huit dollars. Il lui sembla ridicule de dépenser autant. Surtout maintenant qu’elle ne disposait plus que d’un seul salaire.
Elle regarda autour d’elle et se sentit mal. Etait-ce ce à quoi elle était réduite — gaspiller de l’argent en boisson, déambuler à moitié nue, crier plus fort que la musique, élaborer une stratégie quant à l’endroit où s’asseoir ?
La colère montait en Gert. Colère contre les événements. Colère contre elle-même.
 Entretenir ce genre de pensées au bar n’allait pas la rendre très attirante, Gert le savait. Mais impossible de s’en empêcher. De toute évidence, elle n’était pas encore prête pour les sorties nocturnes. Son instinct initial était le bon : un an et demi, ce n’était pas assez. Elle était trop fatiguée, trop en colère, trop triste. Peut-être l’année prochaine.
Mais une pensée lui traversa l’esprit.
Elle pouvait prétendre être de nouveau à la fac, en train de traîner avec des amies, exactement comme lorsqu’elle était étudiante en première année. Rien ne l’obligeait à se soucier de qui errait près des fléchettes. Elle pouvait chanter en même temps que Roger Daltrey. Se moquer de la queue-de-cheval d’Erika. Elle n’était pas obligée de chercher un mec comme le faisaient ses amies. D’ailleurs, elle ne voulait pas de mec.
Pas d’inquiétude, pas de conspiration ni de stratégie.
Gert tendit le cou par-dessus le bar et se força à sourire.
— Au fait, dit-elle à Hallie, tu as viré cette fille à ton boulot ?
— Non.
Hallie secoua la tête.
— Mais je vais le faire.
Hallie était directrice dans une agence de consultants en gestion. Son assistante, âgée de vingt-trois ans, consacrait la moitié de la journée à téléphoner à des mecs, chatter avec des mecs, vérifier si elle avait reçu des e-mails de mecs et gribouiller des scores sur les posters de mecs accrochés aux murs de son bureau paysager. Sur le bras de Brad Pitt, la fille avait écrit « CANON ». Sur Ben Affleck, elle avait inscrit « MIAM ». Sur Josh Hartnett, elle avait écrit « MIGNON ! ». Et sur Robert Downey Jr, elle avait tracé un simple « O.K. ».
— Tu ne peux pas la virer, dit Erika. Grâce à elle, ta propre vie prend du relief.
 — Je sais, répondit Hallie. Je suis peut-être célibataire à vingt-neuf ans, mais au moins je n’ai jamais accroché des posters du magazine pour ados Tiger Beat sur mes murs. Et maintenant, elle disparaît tous les jours entre 15 et 16 heures. Et elle croit qu’on ne le remarque pas. J’ignore où elle va.
— Tu as une petite idée ? demanda Gert.
— Non. Mon boss va me demander de la suivre.
Gert sentit quelqu’un s’asseoir à ses côtés. Avant même de regarder, elle perçut un effleurement contre son épaule. Deux hommes prenaient place. Mais ils ne regardaient pas dans sa direction. Ils discutaient ensemble. Elle leur glissa un regard. Ils portaient tous deux des blousons d’aviateur en cuir. Ils étaient d’apparence ordinaire, présentant bien.
— Viande fraîche à trois heures, dit Erika.
Hallie jeta un regard rapide aux deux hommes, puis revint à Erika.
— Mais ils sont petits.
— Je vous ai déjà dit que la garce de femme de Ben mesurait deux centimètres et demi de plus que lui ? dit Erika. Je n’ose même pas imaginer lorsqu’elle porte des talons. Ils doivent ressembler à un numéro de cirque.
— Peut-être ne porte-t-elle pas de talons, lança Gert.
— Ne dis pas n’importe quoi, répliqua Erika.
Gert entendit l’homme à sa droite s’adresser au barman.
— Juste un jus d’airelles.
Le barman le regarda d’un drôle d’air avant de partir chercher le jus.
L’homme remarqua que Gert le regardait.
— Je préfère les boissons de fille, dit-il en souriant.
— Ça va peut-être vous causer un choc, répondit Gert, mais moi aussi.
— Quel genre de boissons ?
 — Tous les genres, tant qu’elles contiennent des agrumes.
— Les agrumes préviennent le scorbut, dit le copain de l’homme.
— Garder sa santé à l’esprit est important lorsqu’on commande des boissons alcoolisées, annonça Gert.
— Je devrais vous en commander une alors, dit le premier homme.
— Vous pourriez.
Erika murmura à Hallie :
— On emballe à ma droite.
Gert l’ignora. Les deux hommes semblaient sympas.
— Le jus d’airelle est…, lança Gert.
Elle s’interrompit. Elle avait failli souligner que le jus d’airelles était bon pour les infections urinaires. Pas le sujet de conversation le plus approprié à une première rencontre. Zut ! Maintenant, elle allait devoir penser comme ça. Avec Marc, évidemment, elle aurait pu dire n’importe quoi. Elle aurait pu aller aux toilettes devant lui, encore qu’elle ne préférait pas.
Retour à la case départ pour tout. Enfin, au moins maintenant était-elle plus âgée. Retour à la case numéro deux alors.
— Le jus d’airelles est… bon pour la santé, conclut Gert.
— Il est bon pour les infections urinaires, dit le premier homme.
Erika se pencha par-dessus Gert pour demander à son voisin :
— Vous êtes médecin ?
Il la dévisagea une seconde.
— Non, répondit-il en riant.
Erika haussa les épaules et retourna à son verre.
— Mais bon, j’ai une raison de ne pas boire, ajouta-t-il.
— Quelle raison ? demanda Gert.
 — Il est sur la liste de secours.
Gert leur adressa un regard dénué d’expression.
— Cela signifie que je suis de garde, dit le premier homme. Mais même lorsque je ne suis pas de garde, je n’ai jamais le droit de boire.
— Vous êtes flic ?
— Nan.
— Devinez son métier, dit son copain. Devinez. Personne ne devine jamais.
— Gert, appela Hallie deux tabourets plus loin. Tu veux un verre ?
Hallie avait descendu deux Cosmo en dix minutes. Le regard qu’elle adressait à Gert signifiait qu’elle était prête à voler à son secours si nécessaire. Gert se demanda pourquoi. Elle discutait avec son voisin, c’est tout.
— Non, merci, dit Gert. Ça va.
— Gert ! lança Erika. Hallie et moi allons aux toilettes !
— Bien. A tout à l’heure.
— Gert ! cria Erika, dis-nous quand tu veux un verre.
Gert hocha la tête.
— Vos amies parlent fort, dit le copain du voisin de Gert à voix basse.
— Ce sont des filles super, dit Gert.
— Vous devez être sympa aussi puisque vous les défendez, dit le voisin de Gert.
— C’est normal de défendre ses amies.
— Je suis d’accord à cent pour cent avec les gens qui obéissent à une telle règle, dit-il.
Il sourit. L’arête de son nez arborait une petite cicatrice. C’était mignon.
— Todd me défend, n’est-ce pas, Todd ? demanda son copain.
 — Et comment, dit Todd d’une voix ferme. Encore deux essais.
— Vous êtes un agent du fisc.
— Hé, est-ce une allusion aux Incorruptibles ?
— Oui.
— C’est mon film préféré. Comment le saviez-vous ?
— Je le savais, c’est tout, dit Gert.
— Brian, est-ce que ce n’est pas mon film préféré ?
— C’est son film préféré, affirma Brian.
Erika et Hallie ne s’étaient pas rendues aux toilettes comme elles l’avaient dit et fixaient Gert.
Hallie lui donna un coup de coude.
— Pourquoi ne pas nous présenter ?
— Oh ! dit Gert. Todd, Brian, je vous présente Hallie et Erika.
— Helloooo ! lança Hallie, approchant son tabouret afin de mieux les détailler. Que faites-vous dans la vie ?
— J’essaie justement de le deviner, dit Gert.
— Je suis trader en Bourse, dit Brian. Mais c’est Todd qui a un job intéressant.
— Je trouve les traders très intéressants, susurra Erika.
— Le job de Todd est bien plus intéressant, insista Brian.
— Comme il ne peut pas boire, ajouta Gert, j’ai supposé qu’il était agent du fisc.
Hallie et Erika semblaient perdues.
— Les Incorruptibles. La Prohibition…
— Super-film, dit Brian.
— Oh, c’est vrai ! dit Erika. Un film avec Kevin Bacon, c’est ça ?
— Kevin Costner, rectifia Brian.
— Ouais, dit Erika. Mon ex adorait ce film. Il a épousé une fille qui écrit un blog.
 — Combien d’essais supplémentaires ? demanda Brian à Gert.
— Encore un, répondit-elle.
Todd pinça les lèvres. Il avait les cheveux bruns, un peu bouclés derrière les oreilles.
— Chauffeur routier, suggéra enfin Gert.
— Pas loin, dit Todd.
— Oh… j’abandonne.
— Je travaille pour Norfolk Southern, dit Todd. Je suis conducteur de train, on travaille douze heures, suivies de douze heures de repos…
— Il s’agit de trains de marchandises, non ?
— Oui, nous travaillons en équipes de deux, l’un conduit, l’autre s’assure que tout va bien. Boire en dehors du service est trop dangereux parce qu’on peut nous demander de venir à n’importe quel moment. Aussi n’avons-nous pas le droit de boire, jamais.
— C’est dommage, dit Gert. Enfin, c’est pour vous surtout.
— Nan, fit Todd en haussant les épaules. J’ai assez bu lorsque j’étais étudiant. Ça va.
— Brian, depuis combien de temps êtes-vous trader ? demanda Erika.
— Depuis la fin de mes études, dit Brian.
Il consulta sa montre et donna un coup de coude à Todd.
— Nous devrions partir.
— Oui, nous devons retrouver des amis, fit Todd. Mais c’était sympa de faire votre connaissance.
Gert ne savait pas s’il parlait pour toutes les trois.
— Alors…, dit Todd. Si vous avez un numéro de téléphone, je veux dire, cela vous ennuierait que je vous appelle un de ces jours ?
Gert réfléchit. Cela ne pouvait pas lui faire de mal. De plus, l’entraînement lui serait bénéfique. Elle chercha dans son sac de quoi écrire — elle ne s’était pas trouvée dans cette situation depuis un moment — et dégota finalement une carte de visite tachée d’encre. Elle gribouilla son numéro de téléphone au dos.
Hallie et Erika observaient la scène, l’air inquiet.
Les deux hommes quittèrent le bar.
*  *  *
— Gert est la seule qui ait parlé à un type normal, gémit Erika dans le métro à l’aube.
— Aucune de vous n’aurait jamais discuté avec Todd, dit Gert, qu’il soit conducteur de train ne vous plaît pas.
— Brian me plaisait, dit Erika.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il est mignon. Merci de ne rien avoir fait pour m’aider. Tu t’es comportée du genre : « Je prends Todd, point. »
Gert soupira.
— Je ne l’ai pas pris. Comme il semblait sympa, j’ai discuté avec lui.
— Pourquoi je n’ai pas plu à Brian ? geignit Erika.
— Peut-être que Todd a voulu mon numéro pour obtenir le tien, suggéra Gert.
— S’il appelle, ne le lui donne pas, dit Erika. Ces mecs étaient petits.
Maintenant, Gert connaissait la vérité : Hallie et Erika étaient célibataires parce qu’elles étaient folles.
— Comment as-tu fait pour mentionner son film préféré ? demanda Hallie.
— Oh ! dit Gert. Les mecs ont une liste de films sacro-saints qu’ils adorent. Marc ne cessait de citer des répliques des Incorruptibles. Si vous citez certaines répliques de certains films, vous vous immiscez directement dans les conversations masculines.
— Quel genre de répliques ?
— Tu veux vraiment le savoir ?
— Nous n’avons rien à perdre.
 
Liste des films sacro-saints des mecs de 20 à 39 ans.
 Les Simpson
 Spinal Tap
 Star Wars
 Monthy Python
 Star Trek
 Princess Bride
 Les Incorruptibles
 Le Seigneur des Anneaux
 Matrix
 Office Space.
 
— Excuse-moi, dit Erika. Tu ne voulais pas dire « Liste des films sacro-saints pour mecs coincés » ?
— Non, il y a des types cool qui aiment ces films.
— Hé, dit Hallie. On devrait se retrouver chez moi ce week-end et louer ces films.
Elles notèrent le rendez-vous dans leur agenda.
*  *  *
Gert rentra chez elle épuisée. Son lit lui parut d’une douceur merveilleuse.
Elle avait consacré ces cinq dernières heures à s’ôter de l’esprit quelque chose qu’elle ne désirait pas vraiment s’ôter de l’esprit. Elle avait évolué dans un environnement où tout était censé paraître léger et sans souci, mais ses sentiments avaient oscillé entre la torture et les effets d’un mini-passage à tabac. Même si les personnes présentes dans le bar ne s’étaient pas révélées aussi horribles que Hallie et Erika se plaisaient à le faire croire, une dureté réelle flottait dans l’atmosphère. Elle mettait mal à l’aise. La soirée aurait été totalement différente si Marc avait été présent.
S’il avait été là, ils se seraient promenés dans Manhattan. Ou peut-être se seraient-ils pelotonnés sur le canapé pour regarder un film. Même faire le ménage avec lui aurait été préférable à se rendre dans ce bar. Jouer une partie endiablée de cet absurde baby-foot qu’il tenait à conserver dans le salon aurait été préférable. Tomber amoureuse de quelqu’un, se familiariser avec toutes ses manies et ses passions, être persuadée de passer le reste de votre vie en sa compagnie, puis soudain vous le voir arraché à jamais était trop cruel.
Dans le lit, Gert étendit lentement les bras. Dormir bras nus, sentir le contact des draps contre sa peau était ces temps-ci ce qu’elle connaissait de plus proche d’une caresse.
Elle devait cesser de penser à ce qu’elle aurait fait si Marc était présent. La réalité, c’était qu’il ne serait plus jamais là.
Mais avait-elle en elle la force de se battre pour tracer son chemin dans une foule de blousons de cuir et de minijupes, à la recherche d’un second miracle ?
Cela ne semblait pas en valoir la peine.
*  *  *
Erika apporta deux bols débordant de pop-corn dans le salon de Hallie. On était vendredi soir. La pluie battait contre la large baie vitrée. Hallie fit sauter le couvercle de trois canettes de Coca light et d’un cocktail de jus de fruits gazeux et les laissa pétiller sur la table basse.
Gert et Erika, assises sur le canapé, tendirent la main vers les sodas.
Elles en laissèrent un pour la coloc de Hallie, Cat, souvent absente, mais censée faire une rare apparition dans l’heure. Encore qu’avec Cat l’effacée, qui passait les week-ends à Long Island dans sa famille, il était toujours difficile d’être sûre.
Pourquoi, s’interrogea Gert, une soirée pyjama pour nanas de vingt-neuf ans semble-t-elle déplacée ?
Parce que ce n’est pas ce à quoi on s’attend. On ne passe pas de soirées pyjama avec ses copines de vingt-neuf ans. On a des enfants avec son mari, et ce sont eux qui vont à des soirées pyjama, et tous deux sur le pas de la porte on sourit aux anges, heureux de voir les enfants aussi excités, en se rappelant combien c’était magique pour nous à leur âge.
— Vous savez ce qui serait super ? demanda Hallie, étendue à plat ventre par terre en se vernissant les ongles. Que la pluie se transforme en neige et que nous soyons coincées ici pendant trois jours.
Sur le canapé, Erika resserra une couverture autour d’elle et frissonna. La pluie frappait bruyamment les vitres.
— Que ferions-nous ?
— On se terrerait dans cette pièce, en pyjamas molletonnés, on jouerait au jeu de la vérité et on se confierait mutuellement nos secrets les plus secrets, dit Hallie. Et on commanderait des bols débordant de pad thaï qu’on mangerait avec du vin bon marché.
— Je veux faire tout ça avec un mec, gémit Erika.
— Eh bien, tu n’en auras pas, alors tais-toi.
— J’ai vingt-neuf ans, dit Erika, c’est mauvais pour la santé de rester si longtemps sans mec. Mon corps a besoin d’être touché physiquement par un membre du sexe opposé.
— Fais-toi dévitaliser une dent.
Gert laissa errer son regard sur les couvertures étalées avec soin sur le sol, le pop-corn sur la table, et se fit vraiment l’impression d’une gamine à une soirée pyjama. Elle se demanda si plus tard, Erika allait sortir le Ouija, espérant invoquer l’esprit d’Elvis, et si ensuite toutes trois allaient tenter de léviter en scandant : « Légère comme une plume, raide comme une planche… »
La porte s’ouvrit et la minuscule Cat apparut, traînant une boîte repas du restaurant chic où elle s’était rendue avec sa tante. Gert ne l’avait vue que deux ou trois fois. Cat se plaignait constamment de sa voix pointue de ne rencontrer personne, mais refusait toutes les invitations de Hallie et d’Erika à sortir, qu’il s’agisse de danser au Polly Esther ou de rincer les plateaux à la soupe populaire. Elle était « trop fatiguée », ou bien il faisait trop froid dehors, ou bien elle passait le week-end avec sa famille. En privé, Hallie et Erika la taquinaient, mais en même temps, elles adoraient lorsqu’elle sortait pour de bon avec elles, parce que son existence de violette desséchée revalorisait leur existence à leurs propres yeux. Au moins avaient-elles connu de vraies liaisons amoureuses.
Un truc encore avec Cat : elle refusait d’accepter le moindre comportement déplacé chez les garçons. Si un homme tentait une simple plaisanterie sur le sexe, Cat, intimidée, se refermait. Gert appréciait que Cat ne renie pas ses convictions, mais Hallie et Erika prétendaient que Cat, avec un tel comportement, finirait seule.
Hallie alla éteindre la lumière afin de regarder les films de la liste qu’elles avaient loués : Monthy Python’s Sacré Graal !, Spinal Tap, et le numéro onze de la liste, Reservoir Dogs. Gert espérait que Hallie et Erika aimeraient les films, mais c’était peu probable. Jamais aucune de ses amies n’avait professé le même sens de l’humour qu’elle-même, excepté son amie de lycée, Nancy, qui vivait maintenant à Los Angeles.
Avant même que le film ne commence, la prédiction de Gert se vérifia. Au lieu de prêter attention aux scènes d’ouverture de Monthy Python, Erika étreignait ses coussins. Hallie achevait de se faire les ongles. Cat était déjà partie dans sa chambre.
Hallie se leva et enclencha la touche « pause » du lecteur DVD.
— J’avais oublié, dit-elle. Avant le début du film, je dois vous parler. J’ai réfléchi à une super-question à vous poser à toutes deux aujourd’hui.
Elle portait un T-shirt orange à manches longues et un pantalon de jogging gris que Gert trouvait sympa. La présence d’Erika la rendait nerveuse, mais Gert réalisa qu’il s’agissait d’une simple soirée entre filles, une soirée dépourvue d’enjeux. Inutile de se préoccuper de leur apparence ou de leur tenue vestimentaire. Peut-être allaient-elles s’amuser pour de bon.
— Pas encore une de tes questions profondes et pénétrantes, dit Erika à Hallie, propulsant d’une pichenette un grain de pop-corn à travers la table basse.
— Non, celle-là est super, rétorqua Hallie, avec sa curiosité et son indiscrétion habituelles.
Elle rampa jusqu’à la table et agita ses ongles pour les sécher.
— Disons qu’un devin vous prédise que vous ne rencontrerez pas l’homme de vos rêves avant huit ans.
— Hum hum.
— Disons que ce devin déclare que de façon certaine, lorsque vous atteindrez trente-sept ans, vous rencontrerez enfin quelqu’un, tomberez follement, follement amoureuse de lui et vivrez heureuse et aurez beaucoup d’enfants. Continueriez-vous de sortir avec d’autres hommes entre-temps ?
— Non, répondit Gert.
— Non, dit Cat, revenant dans la pièce.
— Probablement pas, fit Erika. Je ne me donnerais pas cette peine.
 — Intéressant, repartit Hallie. Ainsi, pour vous toutes, sortir avec des hommes n’est qu’un moyen d’atteindre une fin. Il n’est pas question de s’amuser, de vie sociale ou de sexe.
— Je m’amuse assez sans ça, répliqua Gert.
— Ma vie sociale me suffit, dit Erika.
— Je… Ma vie sociale me suffit, lança Cat.
— La plupart des gens ne l’admettent pas, reprit Hallie. Ils n’admettent pas que rencontrer des partenaires amoureux potentiels est un boulot. Peut-être devrions-nous décider que nous allons rencontrer l’homme de nos rêves lorsque nous atteindrons trente-sept ans. Nous cesserions alors de nous faufiler dans des chemises trop serrées, de nous balader à demi nues, et d’analyser le potentiel marital de chaque type que nous croisons. Nous cesserions de nous maquiller pour sortir la poubelle, juste au cas où il passerait par là. Peut-être devrions-nous nous persuader que nous allons rencontrer l’homme de nos rêves à un moment précis du futur, et cesser de nous rendre folles en attendant.
— J’ai déjà rencontré l’homme de mes rêves, dit Erika. Il est marié à une garce.
— J’ai rencontré le mien, renchérit Gert, mais il est mort.
La pièce resta silencieuse une minute.
— Quelqu’un veut jouer au Ouija ? demanda Cat.
*  *  *
Ce soir-là, les films ne remportèrent pas grand succès. Le premier était commencé depuis une demi-heure lorsqu’un détail rappela Ben à Erika. Elle décréta alors qu’elle devait absolument montrer à Hallie et Gert ce que Challa avait ajouté sur son blog ce jour-là.
Gert avait soupiré. La capacité d’attention d’Erika avoisinait celle d’un chihuahua.
Debout à côté du grand lit de la chambre de Hallie, elles attendirent que le blog apparaisse sur l’écran. La chambre de Hallie était décorée dans les tons noirs : une couette noire couvrait le lit et les meubles étaient noirs. Elle possédait toujours le même téléphone violet depuis la fac, remarqua Gert.
L’écran d’ordinateur s’illumina et les mots « Le coin de Challa » apparurent. Un éventail de photos tourbillonna à travers l’écran, la plupart de Challa, Ben et leur bébé. Sur la gauche apparaissait une liste de liens tels que le Weather Channel et le magazine Elle.
Gert reconnut intérieurement que le tout paraissait rasoir.
Au bas de l’écran s’affichait le fléau de l’existence d’Erika : le blog.
Debout face à l’ordinateur de Hallie, les trois femmes lurent l’entrée du jour dans le blog rédigé par Challa.
Hier soir, comme il faisait froid, nous sommes restés à la maison. Nous avons couché le bébé et préparé le dîner. J’ai cuisiné des linguine aux moules, et Ben une salade. C’était teeeeeellement romantique ;) Nous avons vidé une bouteille entière de vin rouge LOL ! ! !


Gert soupçonnait que, au fond d’elles-mêmes, toutes trois jugeaient moules et vin rouge beaucoup plus attirants que soda et pop-corn à 23 heures. Au souvenir de l’énergie et de la passion générées par un acte aussi banal que de préparer le dîner ensemble, un éclair de douleur traversa Gert.
Erika revint à la première page et cliqua sur le lien « Messages ». Les amis de Challa pouvaient y poster des commentaires tels que :
« Salut Challa ! » « Hé, j’adore les nouvelles photos ! » « Merci de m’aider à passer le temps au boulot. »


 Mais Erika avait récemment entrepris de poster elle aussi des messages.
Elle avait utilisé sept de ses adresses AOL afin de créer de nouvelles identités et de poster des messages. Certains étaient destinés à agacer Challa, d’autres juste à brouiller les pistes. Erika avait assuré à Hallie et Gert que Challa le méritait. Pourquoi Challa se croyait-elle obligée de lancer à tout bout de champ sa félicité conjugale avec Ben à la figure de tout le monde ? Erika prétendait que si elle était mariée à quelqu’un d’aussi passionné, aussi artiste que Ben, elle n’aurait en aucun cas gaspillé ses loisirs à rédiger un blog sur le sujet.
Toutes trois lurent les messages postés par Erika le matin même.
« Tu es affreusement banale », avait écrit Erika sous le nom d’écran de M. HushPuppy. (Elle choisissait ses pseudonymes totalement au hasard, en s’inspirant de ce qui s’offrait à sa vue depuis le café internet où elle tapait. Ce jour-là, quelqu’un était passé chaussé de Hush Puppies.)
« Oui, n’est-ce pas qu’elle est banale ? » s’était répondue à elle-même Erika, cette fois en utilisant l’identité LaBelleEtLeClochard. Elle a créé un blog entier dédié à elle-même. Chérie, tu n’as pas besoin de TROP d’attention, n’est-ce pas ?
« Challa est une garce et une salope », avait ajouté M. HushPuppy.
« Ouh la ! C’est ta fête, Challa », avait écrit JenDurr.
« Je ne serais pas surprise que Challa se baptise vraiment un jour sainte Challa, avait écrit M. HushPuppy. Cette fille ne jouira jamais d’assez d’attention à son goût. Elle devrait se féliciter de sa chance, au lieu d’encombrer notre cyber-espace de ses mégaoctets baveux. »
— Erika Dennison, tu es malade, dit Hallie en riant.
 Ce qui excita vraiment Erika et Hallie, ce fut que Challa, qui jusque-là avait ignoré ce genre de messages, avait maintenant entamé une dispute avec les « auteurs ».
« Pourriez-vous au moins émettre un propos constructif entre deux insultes ? avait riposté Challa à M. HushPuppy. Puisque vous me détestez tant, abstenez-vous, s’il vous plaît, de lire ces messages. Je ne vous ai pas invité. Au moins, LaBelleEtLeClochard a parfois quelque chose d’intéressant à dire. »
— Ah, dit Erika à voix haute, triomphante. Elle me donne en exemple à moi-même.
Gert s’inquiétait à l’idée qu’un jour Erika ne pousse la plaisanterie trop loin.
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