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« Pour Scott et Linda,
vous avez pris un risque et je vous en serai à jamais reconnaissante.
Et, comme toujours, pour Randy. »
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« Comprendre le mal n’est pas y remédier, mais aide incontestablement à composer avec des ténèbres identifiables. »
CARL GUSTAV JUNG
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1.
Gavin Adler fronça les sourcils lorsque son ordinateur émit un signal ténu. Il vérifia l’heure en bas de l’écran : 18 heures, déjà. Pendant les mois d’hiver, le déclin progressif de la lumière lui servait de repère, lui indiquant qu’il fallait songer à fermer boutique. Mais avec le passage à l’heure d’été il avait besoin d’un pense-bête pour ne pas perdre le fil du temps. Sans ce petit rappel, il serait resté scotché à son ordinateur et n’aurait plus jamais retrouvé le chemin de sa maison.
Il se leva de sa chaise, s’étira avec soin, puis mit son ordinateur hors tension et attrapa son sac à bandoulière. Quelle journée, mon Dieu… Quelle longue et glorieuse journée !
Il emporta ses détritus — les restes de son déjeuner. Aucune raison de laisser traîner des peaux de banane dans sa corbeille à papier durant la nuit. Il éteignit les lumières, verrouilla la porte, jeta le sac en plastique portant la marque des supermarchés Publix dans une poubelle et parcourut à pied les trois cents mètres jusqu’au parking. Sa Prius blanche faisait partie des rares véhicules qui y stationnaient encore.
Gavin écouta son iPod alors qu’il quittait le centre-ville. La circulation était lente et exaspérante, comme toujours, et il prit son mal en patience, progressant à une vitesse d’escargot sur l’avenue West End avant d’emprunter la I-40 pour avancer au pas dans la direction de Memphis. Le bouchon se dissipa tout de suite après White Bridge et le reste du trajet se déroula magnifiquement. Tout juste vingt-deux minutes, chronomètre en main. Pas si mal !
Il quitta l’autoroute par la sortie McCrory Lane et roula jusqu’à son club de sport. Pour ne pas changer, le parking du YMCA était comble. Il montra sa carte de membre à l’entrée, se changea dans le vestiaire, courut trois quarts d’heure, travailla vingt minutes sur le Cross Trainer, fit cent exercices pour les abdominaux et termina par dix minutes de boxe simulée. En nage, il s’essuya à l’aide d’une serviette, reprit son sac besace, remit ses baskets dans son casier et glissa les pieds dans la paire de Crocs en caoutchouc orange fluorescent qu’il avait portée toute la journée. Il garda sa tenue de sport sur lui, en revanche. Elle irait au lavage directement.
Gavin traversa la rue pour s’approvisionner au Publix où il acheta un cordon-bleu de poulet pour une personne, un paquet de purée instantanée en flocons, un paquet de biscuits aux céréales complètes, des bananes et de la nourriture pour chats. Puis il porta ses achats dans sa voiture et repartit dans la nuit. Sans avoir vu âme qui vive. Son esprit était entièrement accaparé par ce qui l’attendait à la maison.
Sombre. Solitaire. Vide.
A 20 h 30 précises, Gavin atteignit la villa basse et longue, de type ranch, qui abritait son existence de célibataire. Dès qu’il introduisit la clé dans la serrure, son chat Art, un superbe abyssin aux yeux ambre, vint à sa rencontre en élevant des protestations sonores contre sa gamelle vide. Gavin servit la pâtée toutes affaires cessantes. Il n’aimait pas voir Art souffrir de la faim. La queue haute et dressée, le chat se jeta sur sa nourriture en ronronnant et en grognant doucement.
Gavin actionna le bouton « Marche » de sa chaîne stéréo et les accords de Dvorák se répandirent dans sa pièce à vivre. Il resta debout un moment et laissa la symphonie couler en lui, son bras droit oscillant au rythme des basses. La musique le nourrissait, le comblait, lui apportait une étonnante plénitude. L’abyssin repu vint se placer à côté de lui et enroula la queue autour de sa jambe. Gavin sourit de cette interruption et se pencha pour gratter le chat derrière les oreilles. Art manifesta son plaisir en arrondissant le dos.
Une fois ce rituel du soir accompli, Gavin alluma le four, versa quelques gouttes d’huile d’olive au fond d’un plat de verre et mit le poulet à cuire en réglant la minuterie sur quarante-cinq minutes.
Il prit sa douche, consulta ses e-mails professionnels sur son iPhone, puis dîna sans se presser. Le cordon-bleu était particulièrement goûteux, ce soir. Il l’accompagna d’une bière Corona glacée qu’il sirota à travers une tranche de citron vert placée dans le goulot.
A 22 heures, la vaisselle était faite, et Gavin se donna la permission. Il s’était très bien conduit, après tout.
Le cadenas de la porte du sous-sol était luisant de promesses. Et de lubrifiant. Il introduisit la clé en évitant de le faire cliqueter. Détachant le cadenas, il le prit avec précaution pour ne pas mettre de graisse sur ses vêtements. Les taches de gras, c’était la croix et la bannière à faire partir. Avant de descendre, il s’assura qu’Art ne le suivait pas ; il n’aimait pas beaucoup que son chat traîne au sous-sol. Mais Art était assis sur la table de cuisine et contemplait d’un œil mélancolique la place vide où avait reposé le poulet sur son assiette.
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