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  Chapitre 1

  
    
     
      Shropshire, Angleterre, 1453

      — Seigneur Jésus !

      L’air excédé, comme à son habitude, Béatrice Matravers gémit et passa une main blanche et aristocratique sur son front.

      — Ces maudits cahots vont me faire mourir !

      Comme s’il voulait la prendre au mot, le chariot fit une violente embardée, la projetant contre la banquette capitonnée. Se raccrochant tant bien que mal à un montant, elle ferma les yeux et resta prostrée, les lèvres pincées. Joan, sa femme de chambre, profondément assoupie à côté d’elle, dodelina de la tête.

      — Courage, mère, essayez de vous reposer.

      Alice Matravers se pencha en avant en souriant et tapota le genou de sa mère d’un geste qui se voulait apaisant. La délicate broderie en fils d’or de la robe crissa désagréablement sous ses doigts. Se redressant, elle souleva un coin de l’épais rideau de velours qui occultait l’arrière du chariot, afin d’essayer de voir où ils étaient. L’atmosphère à l’intérieur étant par trop étouffante, elle sortit la tête pour offrir avec délices son visage à l’air frais du matin. Au-dessus d’elle, le ciel était bleu et sans nuages. Ils traversaient une forêt, une épaisse forêt de hêtres resplendissant de toutes les couleurs de l’automne. Creusé de profondes ornières, le chemin qu’ils suivaient serpentait entre leurs troncs lisses et argentés.

      Alice était contrariée. La longueur du voyage et les gémissements incessants de sa mère depuis leur départ de Bredon, à l’aube, commençaient vraiment à lui porter sur les nerfs.

      Elle soupira.

      Sa mère aurait été de meilleure humeur si elle s’était montrée plus docile, plus soumise. Sir Humphrey Portman l’avait jugée sans appel. Pour lui, elle n’était dotée d’aucune des qualités requises pour faire une bonne épouse et une lady consciente de ses devoirs envers son mari et ses gens. D’emblée, il avait froncé les sourcils en la voyant s’avancer, la tête haute et un grand sourire aux lèvres, — un manque de modestie inconcevable de la part d’une fille bien élevée ! Il l’aurait cent fois préférée les yeux baissés et rouge de confusion. A partir de cet instant, les choses étaient allées de mal en pis.

      — Ce ne sera plus très long. Nous devrions être de retour vers 4 heures, dit-elle en laissant tomber le rideau et en se rasseyant.

      Elle cligna les yeux pour réaccoutumer sa vue à la pénombre qui régnait dans le chariot.

      — C’est déjà une consolation, je suppose, répondit Béatrice d’une voix morne.

      Ses grands yeux bleu pervenche, des yeux dont sa fille avait hérité, la détaillèrent avec un mélange d’irritation et d’incompréhension.

      — Naturellement, nous serions encore à Bredon si sir Humphrey t’avait trouvée plus accommodante. J’avais espéré que cette fois, après toutes mes recommandations…

      Visiblement trop déçue pour continuer, elle laissa sa phrase en suspens.

      — Je suis désolée, mère, s’excusa Alice.

      Le sentiment de culpabilité qui s’était insinué en elle lui donnait mauvaise conscience. Ses parents avaient à cœur de lui trouver un mari riche, auprès duquel elle serait heureuse, avec une flopée d’enfants espiègles et joyeux accrochés à ses jupes. Bien sûr, elle désirait fonder une famille, mais avec un homme qu’elle pourrait vraiment aimer, un compagnon qui lui laisserait la liberté et l’indépendance auxquelles elle était habituée, pas avec un vieux barbon égrotant et autoritaire qui exigerait qu’elle se soumette à tous ses caprices.

      — Enfin, il reste encore Edmund…, murmura Béatrice avec un sourire empreint de lassitude. Il désire t’épouser et il devrait hériter bientôt de son père — même si cet héritage n’a rien de comparable avec la fortune que pouvaient t’offrir les autres prétendants que nous t’avons présentés.

      Les cernes sous les yeux de sa mère témoignaient de ses nombreuses nuits sans sommeil. La guerre en France était maintenant terminée, mais Thomas, le frère d’Alice, qui était parti se battre pour son pays deux ans auparavant, n’était toujours pas revenu. Ils étaient sans nouvelles de lui.

      — Edmund est un bon garçon, acquiesça Alice. C’est juste que…

      Comment expliquer à sa mère que la perspective de se marier avec Edmund lui inspirait des images mornes et ennuyeuses ? Une union paisible, mais sans attrait. Elle le connaissait depuis sa plus tendre enfance. C’était un ami, gentil et aimable, mais elle n’était pas amoureuse de lui. Cependant, le visage ravagé de sa mère la touchait au plus profond d’elle-même. Ses parents seraient tellement heureux si elle se mariait…

      — C’est juste que… je n’aime pas Edmund, bredouilla-t-elle finalement.

      Béatrice la considéra un instant en silence, les yeux rouges et larmoyants.

      — Combien de fois devrai-je te répéter, ma fille, que l’amour n’entre pas — ne doit pas entrer ! — en ligne de compte ? Nous avons besoin d’argent, de l’argent que ton père est incapable de nous procurer. Seul un riche mariage pourra t’apporter l’aisance à laquelle toutes les femmes aspirent. Tu n’as pas envie de vivre comme une miséreuse, n’est-ce pas ?

      Retenant un soupir, Alice se mordit la lèvre. Certes, comparé à sir Humphrey, Edmund serait un mari beaucoup plus à son goût. Lui au moins était jeune et, s’ils venaient à se marier, leur amitié se transformerait peut-être en amour. Accablée par la responsabilité qui pesait sur ses épaules, elle se leva brusquement et dut s’accrocher au rideau pour ne pas perdre l’équilibre.

      — Je vais aller monter un peu à cheval ; j’ai besoin d’air frais.

      Elle enjamba la ridelle en s’attendant que sa mère la rappelle. A coup sûr, elle allait la supplier de ne pas monter à cheval, afin de ne pas risquer d’abîmer l’élégante et coûteuse robe qu’elle lui avait fait faire dans l’intention d’éblouir son « prétendant ». Mais Béatrice était plongée dans ses pensées et, au grand soulagement d’Alice, elle ne réagit pas et la laissa sauter dans la boue du chemin avec ses souliers de cour.

      En voyant ce qu’elle s’apprêtait à faire, l’un des soldats de leur escorte avait jeté un ordre bref pour faire arrêter le chariot. Alice lui adressa un sourire reconnaissant et, soulevant ses jupes, elle se fraya un chemin à travers les ornières jusqu’à l’homme qui tenait en longe sa petite jument grise. Elle savait que, malgré ses précautions, le bas de sa robe serait maculé de boue, mais elle n’en avait cure.

      Mettant le pied à l’étrier, elle saisit le pommeau de la selle.

      — Voulez-vous que je vous aide, Madame ? s’enquit le soldat, prêt à mettre pied à terre.

      Les rayons du soleil qui filtraient à travers les frondaisons se reflétèrent sur les plaques métalliques de son armure.

      — Non, merci, ce n’est pas nécessaire, répondit Alice, tout en se hissant avec aisance à califourchon sur la selle.

      Le soldat détourna la tête pour dissimuler un sourire amusé. Les manières de garçon manqué de lady Alice étaient bien connues à la cour. Dans l’entourage du roi, elles fournissaient matière à des moqueries, parfois gentilles, mais la plupart du temps acerbes.

      — Euh… vous devriez peut-être…

      Le soldat fit un mouvement du menton vers ses jupes remontées sur ses jambes.

      — Oh ! Oui, bien sûr…

      Alice sourit et, en se tortillant, rabattit ses jupes et les pans de sa cape sur ses jambes et sur la croupe de sa jument.

      — Je n’ai pas l’habitude de porter ce genre de vêtements.

      Puis elle rassembla ses rênes et donna un coup de talon pour mettre sa monture au pas. Dieu merci, elle avait eu la bonne idée de mettre une cape pour le voyage, ce que sa mère s’était refusée à faire.

      Sa cape était en bonne laine épaisse mais, après la chaleur étouffante qui régnait à l’intérieur du chariot, la fraîcheur de l’air la fit frissonner. Sa mère avait insisté pour qu’elle porte cette robe de soie, largement décolletée, ornée de dentelle et de broderies en fils d’or et d’argent qui étincelaient dans les rayons du soleil, mais qui lui offrait peu de protection contre les éléments. Habituée à porter des vêtements plus commodes et moins raffinés, elle n’avait cédé qu’à contrecœur à ses instances. Ce genre de robe symbolisait tout ce qu’elle détestait à la cour du roi Henry et de sa femme française, la reine Marguerite d’Anjou : la vanité et la frivolité des dames d’honneur de la reine, auxquelles appartenait sa mère. Des dames qui se jalousaient et s’épiaient continuellement, passaient leur temps à se lancer des piques, à colporter des ragots… quand elles ne se consacraient pas à ces travaux d’aiguille dont elle avait une sainte horreur ! Grâce à Dieu, son père, l’un des médecins de la cour, était un homme charitable qui passait le plus clair de son temps à soigner les pauvres des villages alentour. Au grand dam de sa mère, Alice l’accompagnait le plus souvent possible dans ses tournées, en empruntant les vêtements de son frère afin de ne pas attirer l’attention sur elle.

      Thomas !

      Son cœur se serra à la pensée de son frère. Ses yeux rieurs, son sourire, son énergie… Enfants, ils avaient été inséparables, courant dans les forêts royales, grimpant aux arbres, galopant à cru et à bride abattue à travers les landes. Thomas lui avait appris à aimer la vie au grand air, le vent dans les cheveux, la pluie sur le visage. Comme il lui manquait !

      Sa mère sortit la tête du chariot, et son hennin à voiles échafaudés étincela dans la lumière du soleil. Leurs cheveux étaient du même blond doré, mais sa mère sacrifiait à la mode du moment qui voulait que la chevelure des femmes soit dissimulée sous une coiffure élaborée constellée de pierres précieuses, de fils d’or et d’argent. Elle réprima avec peine un éclat de rire en voyant l’un des voiles de dentelle rester accroché au rideau. Cette mode n’était vraiment pas commode pour voyager !

      — Alice, je ne me sens pas bien, dit-elle d’une voix éteinte. J’ai besoin de me reposer un peu.

      Alice soupira. Ce voyage interminable lui pesait à elle aussi, et elle n’avait qu’une hâte : arriver au plus vite à Abberley afin d’y retrouver son père et avoir, peut-être, des nouvelles de Thomas.

      — Pourrions-nous nous arrêter ici ? demanda-t-elle au soldat qui chevauchait à côté d’elle. Ma mère a besoin de se reposer, et nous pourrions en profiter pour nous restaurer un peu.

      Le visage du soldat laissa transparaître brièvement de l’exaspération, ce qui n’échappa pas à Alice.

      — Je suis désolée, murmura-t-elle. Je me rends bien compte que vous et vos hommes avez hâte d’être de retour à Abberley.

      Le visage du soldat s’éclaira.

      — Il ne s’agit pas de nous, Madame. C’est que je m’inquiète pour votre sécurité. Les temps ne sont pas sûrs, et je préférerais ne pas trop m’attarder, afin de ne pas risquer une mauvaise rencontre.

      Il parcourut du regard l’épaisse forêt qui les entourait.

      — J’aperçois une clairière, là-bas. Je vais aller voir si l’endroit est commode pour y faire halte.

      *  *  *

      Lady Béatrice Matravers s’installa, le dos très droit, sur le tapis de laine qu’un domestique avait étendu sur l’herbe rase de la clairière. Joan avait sorti les paniers fournis par les cuisines de sir Humphrey et s’affairait à en extraire les victuailles, soigneusement enveloppées, qu’ils contenaient.

      C’était peut-être un vieux barbon, se dit Alice, mais il ne lésinait pas sur la nourriture. Son estomac gargouilla à la vue des poulets rôtis, du fromage et des miches de pain frais.

      Sa mère lui décocha un regard plein de reproche, comme pour lui dire : « Regarde ce à quoi tu as renoncé ! »

      Jamais sa désapprobation n’avait été plus manifeste, plus tangible.

      — Tenez, Madame, dit Joan en tendant à Béatrice une assiette en étain garnie de viande. Quand vous aurez mangé un peu, vous vous sentirez mieux. La même chose pour vous ? s’enquit-elle en se tournant vers Alice qui, contrairement à sa mère, était restée debout.

      — Pas tout de suite. Tout à l’heure, peut-être.

      Après les heures passées assise dans le chariot, elle éprouvait le besoin de se dégourdir les jambes.

      — Je vais d’abord aller faire une petite promenade.

      Béatrice la regarda, les sourcils froncés.

      — Si tu veux. Mais demande à un soldat de t’accompagner.

      — Oh ! Je n’ai pas besoin d’un garde pour ce que j’ai envie de faire, mère ! répondit Alice, laissant entendre que le but de sa promenade avait un caractère intime.

      — Je vois… Alors Joan…

      Alice sourit.

      — Allons, mère, je serai prudente. Je resterai à portée de voix. Il n’y a aucun danger.

      Suivie par le regard perçant de sa mère, elle s’enfonça à travers les arbres, en respirant à pleins poumons les puissantes senteurs de la forêt. Ses pieds s’enfonçaient dans l’épaisse couche de feuilles et de mousse qui recouvrait le sol. Les coques de faines et les brindilles de bois craquaient sous ses pas et, pour la centième fois de la journée, elle maudit l’incommodité de ses souliers de cour. Quand elle accompagnait son père, elle portait toujours des chaussures montantes, à lacets.

      De temps à autre, les rayons du soleil parvenaient à percer les frondaisons et projetaient une colonne de lumière sur la terre brune et odorante. Leur douceur sur ses joues lui rappelait les beaux jours de l’été et lui donnait envie de fermer les yeux et d’offrir son visage à leur chaleur. Au-dessus de sa tête, une multitude d’oiseaux voletaient de branche en branche en pépiant joyeusement, indifférents à sa présence. Peu à peu, la tension accumulée au cours des derniers jours commença à s’atténuer et les muscles de son cou et de ses épaules se détendirent. Derrière elle, elle pouvait encore entendre les voix graves et gutturales des soldats de son escorte, qui profitaient de la halte pour boire et se restaurer en échangeant des plaisanteries.

      Ne pas trop s’éloigner…

      Sur sa droite, elle entendit un bruit léger d’eau courante. Une source, un ruisseau ? Elle se fraya un chemin à travers les buissons, en s’arrêtant de temps à autre pour s’assurer qu’elle allait dans la bonne direction. Les ronces s’accrochaient à sa cape et les branches basses menaçaient à chaque instant d’arracher sa coiffe, mais elle n’était pas du genre à se décourager pour si peu.

      Elle ne s’était pas trompée, constata-t-elle bientôt. De l’eau jaillissait d’un affleurement rocheux et cascadait en écumant jusqu’à une petite mare, avant de s’écouler dans un ruisseau. Le bruit de l’eau couvrait tous les autres bruits de la forêt et, pendant quelques instants, elle resta immobile, hypnotisée par la fluidité mélodique de la cascade.

      Soudain, une main moite se plaqua contre sa bouche, et une voix éraillée lui écorcha les oreilles.

      — J’te tiens, ma jolie !

      Avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, elle se sentit emportée loin de la cascade, loin de la clairière où sa mère et son escorte l’attendaient.

      Elle eut l’impression que son sang se figeait dans ses veines. Paniquée, elle tenta sans succès de s’arracher à l’étreinte de l’individu dont émanait une répugnante odeur de transpiration et de graisse rance. Traînée comme un vulgaire sac de farine, elle donna des ruades et essaya de ralentir la marche de son ravisseur en plantant ses talons dans le sol, mais elle réussit seulement à se faire mal aux chevilles. De gros doigts sales étaient enfoncés dans ses joues, la bâillonnant et l’empêchant de respirer. Un bras énorme enserrait le haut de son corps, lui immobilisant les bras, de sorte qu’elle ne pouvait se servir de ses mains pour tenter de se dégager.

      Puis, tout à coup, l’étreinte de l’homme se desserra, et elle fut projetée à terre. Des éclats de rire grossiers s’élevèrent autour d’elle. Son cœur s’arrêta de battre. Combien étaient-ils ? se demanda-t-elle. Pendant une seconde ou deux, empêtrée dans sa cape, sa robe et ses jupons brodés, elle resta immobile, tétanisée, le visage enfoui dans les feuilles mortes qui recouvraient le sol, respirant l’odeur pénétrante de la terre humide. La peur la fit réagir. D’un mouvement rapide, elle se retourna et hurla de toutes ses forces. Un cri perçant, désespéré. On allait l’entendre. Quelqu’un allait sûrement venir à son aide !

      — Bon sang ! Faites taire cette foutue garce !

      L’un des hommes se pencha sur elle et lui appliqua un chiffon sale sur la bouche. Elle secoua la tête pour l’empêcher de le nouer, mais il ricana et fit un nœud grossier qu’il serra brutalement, lui arrachant des cheveux au passage. Elle gémit de douleur sous l’étoffe crasseuse.

      — On dirait qu’on a là un morceau de roi, remarqua-t-il en caressant la joue d’Alice avec ses doigts rugueux.

      Lentement, elle tourna la tête et se força à regarder ses tourmenteurs. Un profond découragement l’envahit. Cinq soldats l’entouraient et la regardaient fixement, les yeux injectés de sang et brillants de désir. Des soldats qui, de toute évidence, revenaient de la guerre. Ils étaient sales, maigres, les joues creuses, et portaient des cottes de mailles déchirées, des cuirasses bosselées, constellées de taches de rouille.

      A la vue des armes du duc d’York sur leurs tuniques, ses yeux s’écarquillèrent de stupeur. Ces hommes n’étaient pas des soldats ordinaires, mais des chevaliers. En tant que chevaliers, ils étaient tenus de respecter le code de la chevalerie, dont la première règle était de traiter les femmes avec respect !

      En un instant, sa peur se métamorphosa en fureur. Une fureur noire, incontrôlable. Avant que quiconque puisse l’arrêter, elle se leva d’un bond et arracha son bâillon. Ses yeux bleus étincelant de colère, l’index pointé vers ses agresseurs, elle se mit à hurler d’une voix stridente.

      — Vous paierez chèrement ces actes inqualifiables ! Je suis une dame, sous la protection personnelle du roi ! Pas une ribaude ou une servante de cabaret !

      Les soldats qui la cernaient pouffèrent de rire. Le plus grand d’entre eux, qui la dominait de toute sa hauteur, fit un pas vers elle.

      — Belle protection que la protection de ce roi qui laisse une donzelle se promener seule dans la forêt !

      Il la poussa brutalement en arrière. Elle heurta un chevalier qui referma prestement les bras sur elle.

      — A toi l’honneur, John ! Tu es le plus jeune et aussi, malgré toutes tes forfanteries, encore puceau.

      *  *  *

      Bastien de la Roche but une gorgée de vin et glissa sa gourde en cuir dans l’une des fontes accrochées à sa selle. Puis il remit son destrier en marche et suivit au pas l’étroit sentier longeant l’orée de la forêt. A sa gauche, un paysage de collines et de vallées peu profondes ondulait à l’infini, parsemé de prés et de champs labourés. A sa droite, une forêt de hêtres, toute bruissante d’oiseaux. Une brise légère faisait frissonner les feuillages des arbres. C’était bon d’être de retour en Angleterre. Enfin, presque… Son esprit s’arrêta brièvement sur un lointain souvenir. Non, ce n’était pas le moment de ressasser le passé.

      Il avait oublié la douceur de son pays natal. Les combats en France l’avaient retenu trop longtemps loin de chez lui. Et, à présent, la guerre était perdue. Définitivement perdue. Le pays pour la possession duquel les rois anglais avaient lutté pendant tant d’années leur avait finalement échappé. A Castillon, près de Bordeaux, Jean de Bueil avait écrasé l’armée anglaise et ruiné les derniers espoirs de reconquête. Maintenant, les soldats anglais rescapés, battus et démoralisés, rentraient au pays, parfois blessés et souvent sans foyer pour les accueillir.

      Tout en marchant au pas, Bastien détacha sa mentonnière en cuir et enleva son heaume. Puis, son heaume sous le bras, il repoussa en arrière la capuche en métal de sa cotte de mailles. Savourant avec délices le contact de l’air sur sa peau, il se passa la main dans les cheveux.

      Il se demanda distraitement où ses soldats s’étaient arrêtés pour camper. Son destrier avait perdu un fer et, pendant qu’un maréchal-ferrant de village lui en remettait un neuf, il leur avait dit de continuer sans lui et de s’arrêter dans la forêt pour se reposer et manger. Ses hommes avaient hâte de rentrer enfin chez eux, et lui aussi. Ses terres du Shropshire n’étaient plus très loin, à deux ou trois heures tout au plus.

      Deux ans ! Cela faisait presque deux ans qu’il n’avait pas revu la demeure de ses ancêtres. Epuisé par la fatigue et les privations, il se réjouissait à la perspective de la bonne chère qui l’attendait, du lit avec un matelas de laine, des draps frais et du repos qu’il pourrait prendre devant un bon feu de cheminée, même si, pour cela, il allait devoir revoir sa mère. La guerre en France avait été terriblement éprouvante, une succession de sièges, d’escarmouches, de batailles, et de marches continuelles à travers un pays hostile. Il lui était arrivé parfois de dormir dans des granges ou des châteaux amis mais, la plupart du temps, il avait dû se contenter de coucher sous la tente avec ses hommes — des tentes qui les protégeaient fort mal de la pluie, du froid et du vent.

      Soudain, un cri aigu lui parvint ; un cri de femme. Un peu plus loin, sur sa droite, effarouchée, une compagnie de corbeaux s’envola des branches sur lesquelles ils étaient perchés.

      Bastien grimaça et poussa son destrier dans la direction d’où venait le cri. Instinctivement, il sut que ses hommes étaient impliqués. Ils étaient affamés, fatigués et en piteux état après leurs longs mois de campagne en France. Ils croyaient sans nul doute qu’ils avaient le droit de s’amuser un peu, maintenant qu’ils étaient de retour en Angleterre.

      Il trouva un étroit sentier et s’enfonça dans la forêt, l’épaisse couche de feuilles et d’humus étouffant le bruit des sabots de son cheval. Bientôt, il entendit les voix de ses hommes et leurs éclats de rire égrillards. Visiblement, ils avaient trouvé une pauvre fille et s’amusaient à la tourmenter ou pire…

      Mettant pied à terre rapidement, il attacha les rênes de sa monture à une branche et continua à pied, la main posée sur la poignée de son épée.

      La femme s’était remise à crier, d’une voix aiguë, vibrante de fureur. Elle agonisait ses hommes d’injures et de menaces. Dissimulé derrière le tronc d’un hêtre centenaire, il jeta un coup d’œil dans la clairière et faillit éclater de rire.

      Une jeune femme, une noble dame s’il en jugeait à la qualité de ses atours, se tenait debout à l’extrémité de la clairière, les mains crispées sur la poignée d’une épée qu’il reconnut comme appartenant à l’un de ses hommes. Sans doute avait-elle profité d’un moment d’inattention pour s’en saisir. L’arme était de toute évidence trop lourde pour elle. Elle n’arrivait pas à la brandir, encore moins à faire des moulinets, mais elle parvenait à tenir ses tourmenteurs à distance en l’agitant horizontalement.

      Seigneur Jésus ! Ses hommes étaient vraiment trop stupides ! Ils n’auraient aucune peine à trouver des femmes pour réchauffer leur lit quand ils seraient de retour sur ses terres. Alors pourquoi n’avaient-ils pas pu attendre quelques heures encore ?

      Les rayons du soleil se reflétaient sur le visage pâle de la jeune femme dont les yeux étincelaient de peur et de colère. Ses cheveux, blonds comme les blés, étaient rassemblés en gros chignon derrière sa tête et maintenus en place par un filet doré. Comparée à ses soldats sales et dépenaillés, elle avait l’air d’une fleur exquise égarée au milieu d’un buisson de ronces.

      — Je vais m’en aller, maintenant, et vous ne me suivrez pas ! dit-elle d’une voix pleine de détermination, tout en fendant l’air avec son épée, dans un sens, puis dans l’autre, pour faire bonne mesure. Je vous l’interdis !

      Derrière son arbre, Bastien sourit. A son expression, il était clair qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Tourner les talons ? Ses hommes bondiraient sur elle. Reculer ? Sans voir où elle allait, elle s’empêtrerait avec ses jupes dans les ronces ou dans un buisson.

      A pas de loup, il fit le tour de la clairière. Lorsqu’ils l’aperçurent, ses hommes restèrent bouche bée. John, le plus jeune, se mit à rougir ; il savait qu’ils avaient mal agi et qu’ils le paieraient.

      La jeune femme continua de reculer d’un pas hésitant. Maintenant, Bastien se trouvait presque derrière elle. En constatant que les hommes s’étaient immobilisés, elle reprit de l’assurance et les apostropha d’une voix impérieuse.

      — Restez où vous êtes ! Si jamais vous osez me poursuivre…

      — … ils auront affaire à moi, termina Bastien derrière elle.

      Dans un sursaut, elle se retourna, aussi vive qu’une anguille, et la lame de son épée fendit l’air. Bastien, qui avait anticipé son mouvement, lui saisit le poignet et écarta la lame de son torse.

      — Lâchez cette épée, dit-il d’une voix douce mais ferme. Je ne vous veux aucun mal.

      Il serra son mince poignet entre ses doigts, et l’épée tomba sans bruit sur un tas de feuilles et de brindilles.

      *  *  *

      Les lèvres d’Alice se mirent à trembler tandis qu’elle contemplait avec un mélange de peur et de rage l’homme qui la dominait de sa haute taille. C’était un chevalier, de haut lignage visiblement. Son large torse était recouvert par un surcot de laine blanche arborant les armes du duc d’York — le faucon entravé. Il avait un nez droit, aristocratique, des traits fins et réguliers… Quand ses yeux s’arrêtèrent sur sa bouche, elle ressentit un véritable choc. Ses lèvres étaient bien dessinées, terriblement sensuelles, faites pour sourire et… embrasser.

      Gênée, elle baissa la tête et se massa le poignet. Elle avait besoin d’un peu de temps pour reprendre ses esprits et laisser se calmer les battements désordonnés de son cœur.

      Non, cet homme ne lui voulait pas de mal, mais elle savait que le duc d’York n’était guère aimé par la reine Marguerite qui faisait tout son possible pour le tenir en dehors du conseil privé du roi. Cousin du souverain et chef militaire prestigieux, il était cependant considéré par la plupart des barons comme le successeur naturel à la couronne, au cas où Henry VI viendrait à mourir sans héritier.

      Ces hommes dépenaillés portaient ses armes, ils combattaient sous sa bannière. Mieux valait se montrer prudente, songea-t-elle.

      Elle se mordit la lèvre et redressa la tête.

      — Vos… vos hommes…

      Incapable de trouver les mots pour exprimer les choses horribles qu’ils avaient eu l’intention de lui faire, elle laissa sa phrase en suspens.

      — Mes hommes se sont mal conduits, je vous le concède…

      Un rayon de soleil joua sur ses longs cheveux blonds, formant comme une auréole autour de sa tête. Il était tellement grand, tellement fort… Les plis métalliques de la capuche de sa cotte de mailles retombaient sur ses épaules en soulignant la puissance de son cou. Un cou de lutteur…

      Alice avala avec peine la boule qui s’était formée au fond de sa gorge.

      — Mais ils avaient seulement envie de s’amuser un peu, ajouta-t-il sur un ton léger, tout en croisant ses bras sur son torse.

      Fascinée par le vert de ses yeux, elle dut lutter pour ne pas se laisser hypnotiser par leur étrange beauté.

      — « S’amuser un peu » ? s’exclama-t-elle en serrant les poings contre les plis de sa robe.

      Comment pouvait-il avoir l’audace de prendre la défense de ses hommes ?

      — Vierge Marie ! Avez-vous idée de ce qu’ils s’apprêtaient à me faire ? Si vous n’étiez pas intervenu, ils m’auraient…

      — Calmez-vous, madame, dit-il d’une voix paisible, tout en jetant un coup d’œil à ses hommes par-dessus sa tête. Croyez-moi, il ne vous serait rien arrivé.

      — Vraiment ? Vous croyez bien les connaître, n’est-ce pas ? rétorqua-t-elle, les joues écarlates et les yeux étincelant de colère.

      *  *  *

      Bastien la regardait, mi-amusé, mi-étonné. La hardiesse de cette damoiselle était stupéfiante.

      — Vous feriez mieux de courir, madame. De retourner en toute hâte auprès de vos gens, si vous ne voulez pas subir d’autres désagréments, lui conseilla-t-il froidement.

      Elle semblait ne pas l’avoir entendu. Sans doute était-elle trop furieuse pour comprendre les dangers auxquels elle s’exposait.

      Se retournant brusquement, elle agita un doigt rageur en direction de ses soldats.

      — Regardez-les, ces misérables ! Tête basse, rouges de honte ! Ils n’ont même pas le courage d’avouer les méfaits qu’ils s’apprêtaient à commettre ! A votre place…

      — Assez, madame ! l’interrompit-il d’une voix plus sèche. J’écouterai leur version et les punirai en conséquence.

      Elle se tourna de nouveau vers lui, les mains sur les hanches.

      — A mon avis, ils méritent d’être corrigés sévèrement. Le fouet ! Jusqu’au sang !

      Bastien haussa les sourcils.

      — Vous avez l’air d’avoir des idées bien arrêtées pour une… pucelle.

      Cette fille commençait à l’agacer sérieusement, avec ses grands airs et son ton impérieux. Cela faisait des jours qu’il chevauchait. Il était fatigué et pas d’humeur à accepter ses remontrances. En ce qui le concernait, les femmes n’étaient bonnes qu’à une seule chose et, même dans ce cas, il préférait ne pas les entendre.

      — Vous devez m’écouter ! Me comprendre…

      Sa voix, suraiguë, pleine de reproches, lui vrilla les tympans. Il eut l’impression d’entendre sa mère, quand, enfant, il faisait une bêtise.

      Jusqu’à présent, il avait réussi à se contenir. Mais là, c’en était vraiment trop. Sa patience atteignait ses limites.

      — Non, c’est vous qui devez m’écouter !

      Se penchant vers elle, il passa un bras autour de sa taille et l’attira brutalement contre son torse d’airain. Puis, applaudi par ses hommes, il s’empara de sa bouche pour un baiser possessif.

      Il avait voulu lui faire peur, endiguer son flot de paroles. Mais, dès que sa bouche rencontra la douceur tiède de ses lèvres, il faillit laisser échapper un grognement de désir.

      Trop longtemps !

      Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas eu le plaisir de tenir une femme dans ses bras. Les champs de bataille, les morts, les blessés hurlant de douleur, la chaleur, la poussière des chemins, la sueur… Tous ces souvenirs horribles s’estompèrent sous l’effet des fragrances douces et fraîches de sa peau, de la souplesse de son corps contre le sien. Les rondeurs de sa poitrine… Seigneur Jésus ! Un torrent de lave se mit à couler dans ses veines, lui embrasant les reins.

      *  *  *

      Idiote ! Quelle idiote ! Elle aurait mieux fait de se taire. De ne rien dire, songea Alice, affolée.

      Elle se raidit alors que les lèvres de l’homme approchaient des siennes. Avant qu’elles ne les touchent, elle eut une vision fugitive de ses grands yeux verts et de la peau rude et tannée de son visage. Puis elle ferma les yeux et ce fut le choc. Un choc qui résonna dans tout son corps et lui coupa le souffle, tandis que son cœur se mettait à battre la chamade. Il l’embrassait de façon sauvage, brutale. Déconcertée, elle se recroquevilla dans ses bras et sentit ses genoux se dérober sous elle. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que son esprit se désagrégeait et que, tout entière, elle basculait dans un abîme insondable. Un abîme plein de promesses ineffables où…

      — Alice ! Où es-tu ? Alice…

      Une voix criarde et gémissante résonna à travers la forêt, l’appelant inlassablement.

      La respiration rauque et saccadée, l’homme recula.

      Tremblante et toute désorientée, Alice fit un pas en arrière en titubant. Elle réussit néanmoins à lever un doigt accusateur vers lui et le foudroya du regard.

      — Comment avez-vous pu oser ! s’écria-t-elle, les joues rouges de honte et les lèvres gonflées et meurtries par la violence de son baiser. Goujat ! Cuistre ! Vous prétendez vouloir punir vos hommes, et vous profitez de la situation pour m’imposer un… un… Oh ! C’est trop intolérable !

      — Calmez-vous, madame, dit-il d’une voix posée.

      Il fit un geste dans la direction d’où provenaient les appels.

      — Quelqu’un vous cherche. Partez, maintenant.

      Elle lui lança un dernier regard incendiaire puis lui tourna le dos et s’enfuit en trébuchant à travers les fourrés, le chignon et la coiffe de travers.

      *  *  *

      — Seigneur Dieu, j’ai cru qu’elle ne se tairait jamais ! marmonna l’un des soldats. Dommage qu’une aussi belle fille ait un pareil caquet.

      Bastien la suivit des yeux pendant qu’elle s’éloignait en zigzaguant à travers les arbres, sa robe étincelante balayant le sol moussu de la forêt. Dès qu’elle fut hors de vue, il se dit qu’il ne tarderait pas à l’oublier. Les femmes n’avaient aucun rôle à jouer dans sa vie, surtout celles qui voulaient tout régenter et prétendaient lui donner des ordres.

      Non, les femmes n’avaient plus aucune importance pour lui. Plus maintenant, après ce qui était arrivé à Katherine.
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Rebelle dans I"ame, Alice Matravers refuse les riches prétendants
qu’on lui présente, tous trop vieux et peu attirants pour elle qui
réve d'amour en secret. Elle n’envie guere le sort de sa mere,
dame d’honneur de la reine : fuyant les intrigues de la cour,
elle aime s'échapper avec son pere, le médecin du roi, lorsqu’il
va soigner les paysans des campagnes alentour. Un jour, alors
qu’elle est déguisée en garcon pour ne pas attirer l'attention,
tous deux tombent dans une embuscade et sont capturés par
les hommes du duc d'York, les ennemis du roi. Le chevalier qui
les conduit, Bastien de la Roche, découvre tres vite l'identité
d'Alice et décide de se servir d’elle : elle est le pion dont il a
besoin pour s'introduire a la cour...

A propos de l'auteur :

Meriel Fuller se dit fascinée par I'Histoire et par l'extraordinaire
pouvoir de I'amour. Ses récits haletants, ou s'entremélent sans cesse
les aléas de I'Histoire et les tempétes du ceeur, se nourrissent de cette
double fascination. Une rebelle a la cour est son quatrieme roman
publié dans la collection Les Historiques.
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