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À PROPOS DE L’AUTEUR
Marie-Laure Bigand vit dans un petit village du Vexin. C’est là qu’elle écrit ses romans et façonne des héroïnes plus vraies que nature et très contemporaines, les entraînant dans des road-movies qui rendent leurs aventures si passionnantes. Les destins de ses héroïnes sont marqués par leur volonté d’exister autrement, mêlant intrigues, rencontres inattendues, et tout ce qui constitue la vie, dont l’amour, élément essentiel dans la quête de soi…  Marie-Laure est une romancière dans l’air du temps qui saisit la vie avec justesse, comme dans ses photographies.


« On ne fuit pas les gens, on se fuit soi-même. »
TRUMAN CAPOTE




Chapitre 1
Très longtemps, elle avait résisté…
Et puis, un matin, en catimini, elle ouvrit la porte, attrapa le sac qu’elle avait préparé en cachette, dissimulé dans le placard de l’entrée, et, sur la pointe des pieds, elle quitta l’appartement. Elle tira doucement la porte pour qu’elle se referme sans bruit. Sur le palier, elle inspira un bon coup, surprise de cet élan de liberté qui s’emparait soudain de tout son être. Il régnait un silence religieux dans l’immeuble de cinq étages. Un instant, elle écouta ce silence ; après tout, elle n’était pas pressée ; elle avait du temps maintenant. À cette heure très matinale, au milieu de la semaine, elle ne risquait pas de rencontrer un voisin. Elle évita l’ascenseur, qui aurait résonné comme un écho en pleine montagne, et descendit les marches à pas feutrés, tel un prédateur avançant avec lenteur vers sa proie.
Sur le trottoir, les premières lueurs du soleil levant l’accueillirent. Là encore, elle s’arrêta et regarda. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas volé un peu de ce temps précieux ! Toujours à courir pour tout, à penser pour les autres, à porter le poids des soucis sur ses épaules… Elle s’était interdit des bonheurs tout simples, comme celui qu’elle éprouvait à cette minute précise.
Mais ce n’était pas le moment de se laisser submerger ; sinon, elle reculerait, ferait le parcours à l’envers pour retourner dans son lit auprès d’Alain, son mari, et se surprendre à attendre la sonnerie du réveil.
*  *  *
Surtout ne pas réfléchir aux mots « fuite », « lâcheté », qui martelaient ses tempes, sinon elle n’y arriverait pas.
Elle reprit sa marche en tirant son bagage. Elle prendrait le premier train de banlieue qui la déposerait directement dans la capitale, gare Saint-Lazare. Après, elle suivrait les couloirs du métro avec leurs inévitables courants d’air ; elle croiserait des visages, frôlerait des vies, certaines si proches de la sienne qu’il ne faudrait surtout pas qu’elle s’attarde, au risque de ne pas avoir le courage d’aller jusqu’au bout.
*  *  *
Dans le train, la tête relâchée contre la fenêtre, elle ferma les yeux pour ne pas voir les gens. Avant de s’isoler derrière ses paupières closes, elle avait eu le temps d’apercevoir quelques personnes fatiguées déjà de s’être levées si tôt ; aucune n’avait de bagage aussi gros que le sien. Elle imaginait leurs regards sur elle, sur son sac, enviant peut-être cet ailleurs où elle s’apprêtait à partir. Peut-être pensaient-elles qu’elle s’en allait en vacances ou en déplacement professionnel. Elle considéra que leurs avis importaient peu ; seulement, se concentrer sur ces voyageurs matinaux lui permettait de ne pas se centrer sur elle-même. C’était encore trop tôt ; elle n’était pas certaine d’avoir assez de force pour persévérer dans sa décision.
Gare Saint-Lazare, elle s’engouffra dans le métro. Des travaux avaient prolongé la ligne 14, et elle fut soulagée de ne pas avoir à effectuer de changement avec son sac, si encombrant. Ce n’était pas encore l’heure de pointe, et elle apprécia de pouvoir sortir avec sérénité à la station Gare-de-Lyon, même si quelques personnes s’impatientaient de la lenteur avec laquelle elle s’extirpait de la rame. En voyant la tête de certains, elle se dit que le métro ne lui manquerait pas !
Elle entra dans un café proche de la gare et commanda un thé et deux croissants. Au bar, quelques hommes prenaient un café ; un peu plus loin, une femme d’âge avancé, le regard perdu, d’énormes cernes lui mangeant une bonne partie du visage, trempait ses lèvres dans un verre. Valérie sentit des frissons la parcourir. Voilà pourquoi je pars… C’est à cette déchéance-là que je ne veux jamais aboutir. Elle décréta que la vision de cette femme était un signe, ce qui la conforta dans son choix. À cette minute précise, elle avait un énorme besoin de s’accrocher aux moindres détails. Sa détermination, acquise au fil des dernières semaines, restait encore vacillante. Elle jeta un coup d’œil sur sa montre, impatiente de monter dans le train qui l’emmènerait loin de Paris, de son quotidien, des siens, de sa vie.
*  *  *
De nombreux regards étaient rivés au tableau lumineux des départs. Dès qu’une indication apparaissait, un brouhaha s’élevait, et les voyageurs se hâtaient soudain vers la voie indiquée. Le train de Valérie n’était pas encore annoncé. Elle était surprise de l’activité qui régnait déjà, se demandant où allaient tous ces gens. Enfin, le numéro du quai pour le train de Clermont-Ferrand s’afficha, et ce fut le cœur battant qu’elle se mit en route. Après avoir déposé son large sac dans l’emplacement prévu pour les bagages, elle chercha sa place et, une fois assise, poussa un soupir d’aise. Elle était contre la fenêtre et espérait secrètement que la place à son côté resterait vide. Elle déchanta lorsqu’un homme au visage fermé en prit possession. Il ne la salua pas et, même si elle jugea cette attitude impolie, elle préférait finalement ce comportement-là : au moins son voisin ne l’importunerait-il pas durant le voyage.
Bientôt, le train s’ébranla, secouant légèrement les passagers. Valérie s’imprégna de la vue des immeubles aux façades vitrées, du ciel qui les rejoignait, de ce mois d’avril parisien qu’elle abandonnait. Elle étouffa un sanglot. Bien sûr qu’elle s’était attendue à ce que ce soit difficile, à ce qu’à tout moment elle ait pu souhaiter faire demi-tour, mais elle avait résisté et, maintenant qu’elle était dans ce train, elle voulait éviter de songer à ce qui s’apparentait peut-être à une bêtise. Une bêtise, vraiment ? Non. Ce n’était pas le temps de la réflexion, pas encore. D’abord, elle devait se poser comme elle le souhaitait depuis un bon moment déjà. Chacun devrait avoir le droit de proclamer : « Stop, je “pause” ma vie quelque temps, laissez-moi la digérer, laissez-moi faire un point sur moi-même, laissez-moi retourner à ce que je suis vraiment, laissez-moi et ne me demandez pas de me justifier, laissez-moi ! » Ces pensées martyrisaient son cœur. Elle se sentait coupable. Elle était partie comme une voleuse, et l’angoisse l’assaillait. Ne pas regarder l’heure, ne pas imaginer leur réaction, ne plus réfléchir… Elle prit son lecteur MP3 et choisit un des albums de Norah Jones. La voix voluptueuse de la chanteuse saurait l’apaiser.
À travers son regard flou, les paysages défilaient à grande vitesse. Elle savait qu’une fois à Clermont-Ferrand elle aurait longtemps à attendre. Il lui avait semblé important de partir très tôt le matin, lorsque tout était encore dans le noir. Plus facile de s’échapper ainsi plutôt qu’en pleine journée, où un élément perturbateur aurait pu anéantir ses plans et briser un élan qu’elle savait fragile. Là, dans une ville inconnue, il lui suffirait de patienter jusqu’au train suivant.
*  *  *
Elle traversa la rue, face à la gare, et se réfugia dans un café. Chargée de son bagage, elle n’avait pas vraiment d’autre choix. Le temps était aussi gris qu’à Paris. Elle s’attabla et observa autour d’elle : c’était la seule occupation à laquelle elle pouvait prétendre dans l’instant. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle autorisait son corps à un rythme de croisière ; elle osait le mot « détente ». Il lui semblait que tous ses muscles se relâchaient les uns après les autres. Elle se sentait en sécurité. Ici, personne ne la connaissait, personne ne viendrait la solliciter.
Être simplement dans un café, quelque part, dans une ville en France.
Être et ne songer à rien de particulier.
D’un coup, elle respira mieux.
Après une légère collation, qu’elle fit durer le plus longtemps possible, elle fut bien obligée de quitter cet endroit qui avait été un petit havre de paix. Droit devant elle, la façade de la gare, gris clair, se détachait du ciel nimbé de lourds nuages sombres, annonciateurs de pluie. Elle flâna un moment devant un kiosque à journaux et finit par s’asseoir sur un banc, dans l’attente de sa correspondance pour Mende.
L’idée que partir était indispensable à sa survie s’était imposée progressivement, devenant une évidence. Au début, c’était là, au fond d’elle, comme un rêve inaccessible, inavouable… Elle avait longtemps refoulé cette envie et puis, plus les jours avaient passé, plus elle s’était sentie, non pas dans sa vie, mais à côté de sa vie. Elle s’était comme détachée d’elle-même, sans réussir à reconnaître cette personne qu’elle suivait. Tout s’était alors enchaîné. Un jour, en passant devant un cybercafé, elle avait eu l’envie d’y pénétrer, s’était inscrite pour une demi-heure de navigation et, pendant ce temps décompté, avait voyagé. Comme elle aurait aimé s’envoler au bout du monde et découvrir tous ces pays ! Après avoir rêvassé, elle était revenue à quelque chose de plus terre à terre. Elle avait un peu d’argent, mais pas tant que cela non plus. De plus, partir seule l’effrayait. Chaque midi, pendant son heure de pause-déjeuner, munie d’un sandwich, elle s’était rendue dans ce lieu devenu un refuge. Très vite aussi, elle avait senti qu’il ne lui fallait laisser aucune trace, que ce soit sur son ordinateur personnel ou professionnel.
Après avoir renoncé à l’étranger, elle avait cherché un lieu où elle n’avait aucune attache. Si elle fuyait, ce n’était pas pour être retrouvée. Alors, elle avait poursuivi ses recherches, et la découverte d’un joli gîte en Lozère lui était apparue comme la solution idéale. Là aussi, elle avait redoublé de prudence et n’avait appelé ni de son téléphone portable, ni de celui de son lieu de travail, encore moins de celui de son domicile. Elle avait simplement acheté une carte et retrouvé l’usage des cabines téléphoniques, alors que, peu de temps auparavant, elle s’était demandé quelle pouvait en être encore l’utilité ! Sa propre expérience lui avait apporté la réponse. Durant cette étrange période, elle avait ressenti une excitation intérieure qui l’avait aidée à avancer sans flancher. Lorsqu’elle sentait les forces l’abandonner, elle s’obligeait à considérer sa vie et se souvenait qu’elle ne pouvait plus continuer de cette façon-là.
Peut-être aurait-elle pu choisir un moyen moins radical ? Un haut-parleur annonça l’entrée en gare de son train, sur la voie B, et la contraignit à revenir à l’instant présent. Elle se leva, les jambes un peu ankylosées, un mal de tête sous-jacent, et se rendit sur le quai.
*  *  *
En descendant en gare de Mende, Valérie fut d’emblée enchantée par le lieu. Pour la séduire davantage encore, le ciel avait chassé les nuages gris et laissait entrevoir par endroits un bleu limpide, une invitation au voyage. Elle laissa son regard s’attarder sur un petit pont surplombé de quelques maisons. Un sourire naquit sur son visage et, comme elle l’avait effectué à plusieurs reprises depuis le matin, elle tira son sac et pénétra dans le hall de la gare. Une dame un peu en retrait fixait les voyageurs. Valérie se dirigea vers elle, certaine qu’elle l’attendait. Quelques semaines auparavant, elle avait réussi à négocier un prix raisonnable pour un mois complet de location. Le gîte se situait à plusieurs kilomètres de la ville et, en apprenant qu’elle arriverait par le train, la propriétaire lui avait aimablement proposé de venir la chercher. Elle en avait été soulagée, ne connaissant pas du tout la région. Après les présentations et un échange de politesses, elles rejoignirent la voiture. Valérie, fatiguée par son réveil matinal, avait du mal à se concentrer sur tout ce que lui montrait son hôtesse. Très bavarde, celle-ci lui désignait de nombreux lieux, lui conseillant vivement d’y revenir durant son séjour. Valérie acquiesçait par de légers mouvements de tête, sans vraiment répondre.
— Je dois vous soûler avec mon bavardage, excusez-moi ! Mon mari me dit toujours qu’à trop vouloir bien accueillir les gens j’en deviens pénible. En plus, vous devez être fatiguée de votre voyage.
— Un peu, en effet…
— Nous arrivons bientôt, vous allez pouvoir vous reposer… Et…
Elle hésita un instant puis poursuivit :
— C’est pour le tourisme que vous êtes venue ici ?
— Pas exactement…
— Ah…
Valérie n’avait aucune envie de s’expliquer, ni de se justifier. Elle n’allait pas commencer à répondre à des questions qu’elle jugeait embarrassantes. Elle détourna le visage et se cala contre l’appuie-tête. La propriétaire du gîte, qui ne supportait visiblement pas le silence, s’entêtait à maintenir à tout prix une conversation.
— Mon mari nous attend sur place. Comme le temps reste frais, il nous a devancées pour allumer les radiateurs. Il vous montrera comment ça fonctionne. C’est très simple, vous verrez. Il y a un thermostat dans chaque pièce, ainsi on peut jouer avec la température. Je ne sais pas vous, mais moi, je ne supporte absolument pas que la salle de bains soit glaciale ! Enfin, comme on est en avril, parfois les journées sont belles, peut-être que vous pourrez l’éteindre. Ah ! et puis, il y a une cheminée ! À cette époque de l’année, une petite flambée le soir est souvent la bienvenue. On vous montrera où on range le bois. Vous verrez, ce n’est pas très grand, mais il y a toutes les commodités… Vous y serez bien, je pense.
— Sûrement, oui, merci.
Cette fois, la femme ne relança pas la conversation, sans doute lassée par son peu de réaction. Quelques minutes s’écoulèrent, silencieuses. Puis le véhicule s’engagea sur un chemin caillouteux au bout duquel apparut une jolie maisonnette en pierre. Un sourire confiant illumina les traits de Valérie.
— Nous voilà arrivées ! Votre chez-vous pour quelque temps.
— C’est très joli, plus encore que sur les photos !
— C’est vrai que les photos ne rendent jamais complètement le réel, les couleurs, les alentours, et surtout l’âme de la maison… Celle-ci en a une, je vous le garantis ! Mon mari a mis une telle ardeur à l’ouvrage. C’est lui qui l’a entièrement restaurée.
Valérie aurait bien aimé jouir seule de cet instant de découverte, mais c’était sans compter sur sa compagne, toujours soucieuse de combler le vide. Elle ravala son énervement : elle aurait tout le temps de savourer son nouveau cadre de vie après son départ.
Un homme s’avança vers elles.
— Bonjour et bienvenue chez nous ! Enfin, chez vous maintenant…
Valérie aima son sourire. Il prit son sac, et tous trois pénétrèrent dans le gîte. La visite fut rapide. Une voûte, « du XVIe siècle », précisa la propriétaire, divisait la pièce principale en un coin cuisine et un coin salon muni d’un canapé, de deux fauteuils et d’une télévision. Un petit couloir menait à un bureau qui pouvait également servir de chambre. À l’étage, une grande chambre et une salle de bains occupaient toute la longueur de la maison. Ils ouvrirent la fenêtre pour montrer à Valérie le panorama sur la vallée du Lot. Des carrés aux nuances vertes et jaunes s’étalaient à perte de vue, pour s’épanouir dans un paysage vallonné. Elle inspira pour s’emplir de la douceur de l’air. Le propriétaire parut comprendre son besoin d’être seule et, après lui avoir expliqué l’essentiel, il entoura sa femme d’un bras affectueux et l’incita à s’éclipser. Valérie le gratifia d’un regard reconnaissant.
Dès qu’ils disparurent, elle remonta dans la chambre, ouvrit la fenêtre et s’appuya sur son rebord. Par chance, le soleil se couchait de ce côté-là ; elle demeura à son poste d’observation jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière la colline. Elle attendit encore un peu, attentive aux rayons qui projetaient leurs dernières lueurs. Enfin, elle referma la fenêtre, certaine de revenir à cette place chaque soir pour assister à ce spectacle. Elle rangea ses affaires, dîna — les propriétaires avaient laissé des provisions dans le réfrigérateur — et sortit. Elle admira le ciel, émerveillée. L’absence de lumières artificielles dans les alentours donnait aux étoiles une incroyable intensité ; on voyait même la Voie lactée. Valérie se revit, le matin même, se fondre dans un paysage de banlieue et sourit à la nature, qui deviendrait son nouveau quotidien pour les jours à venir.
Ensuite ? Il était encore trop tôt pour y songer. Vivre l’instant présent, c’était tout ce qui lui importait à ce moment précis. Après de longues minutes à méditer, elle rentra, ferma la porte à clé et grimpa l’escalier. Elle se dévêtit et se glissa entre les draps sans passer par la salle de bains ; elle était trop épuisée.


Chapitre 2
Le silence la réveilla. Un silence lourd, pesant, inhabituel, presque angoissant. Ses yeux fouillèrent la pénombre. La pièce était plongée dans un clair-obscur en raison des lames vétustes du volet, qui laissaient passer par endroits des rais de lumière. Valérie se redressa, les cheveux en désordre. Très vite, elle reconnut le lieu, même s’il ne lui était pas encore familier. Elle aperçut des rideaux, qu’elle aurait pu tirer la veille avant de se coucher, décida qu’elle les fermerait le soir puis se ravisa lorsqu’elle lut 10 h 32 sur le radioréveil. Finalement, le jour ne l’avait pas empêchée de dormir ! Rassurée, elle redressa l’oreiller, reposa la tête dessus et observa les objets qui composaient son nouvel univers. Enfin, elle sauta du lit, ouvrit la fenêtre et les volets. Un ciel bleu, piqué de quelques nuages ronds et blancs, l’attendait, tandis que la vallée du Lot, entre jeux d’ombre et de lumière, s’exposait dans toute sa largeur. Une joie profonde l’envahit ; elle eut envie de crier, mais s’en abstint. Son tempérament réservé ne l’avait pas habituée à s’extérioriser de la sorte.
Alors, le bonheur pouvait vraiment être aussi simple ? Contempler un paysage, emplir ses poumons d’air frais et pur, et surtout prendre le temps de vivre l’instant… Elle repoussa les draps pour aérer le lit et, après avoir revêtu un long gilet sur une nuisette fleurie, descendit. Elle n’avait pas pensé à fermer les volets du bas et fut ravie de voir le soleil s’inviter par l’une des ouvertures. Les fenêtres ne manquaient pas, ce qui devait permettre un ensoleillement tout au long de la journée.
Elle déverrouilla la porte et sortit. La nuit avait dû être fraîche, car, à cette heure avancée de la matinée, les feuilles et les premières fleurs emprisonnaient encore des gouttelettes de rosée. Elle remonta le chemin jusqu’à la route, mais fit vite demi-tour pour ne pas être surprise si légèrement vêtue.
*  *  *
Elle savoura son premier petit déjeuner au gîte. Les propriétaires étaient décidément des personnes pleines d’attentions. L’essentiel était là : café, thé, biscottes, beurre, confiture. Elle se promit de les inviter à partager un repas pour les remercier, dès qu’elle aurait pris ses marques. Elle appréciait d’autant plus qu’à aucun moment elle n’avait songé à mettre quelques provisions dans son sac. Elle prit soudain conscience que, sans véhicule, il ne lui serait pas aisé de faire ses courses. Peut-être pourrait-elle emprunter un vélo ? Une ligne téléphonique était branchée, elle n’aurait qu’à les appeler pour leur poser les questions auxquelles elle n’avait pas songé la veille. Elle n’avait pas emporté son téléphone portable ; celui-ci avait rejoint l’étagère où elle entassait toutes sortes de documents, là où elle vivait avant… Par précaution, elle avait délaissé tout ce qui aurait pu constituer un indice. Elle avait ouvert un compte dans une nouvelle banque dès qu’elle avait su où elle se rendait. Ainsi, il lui avait été facile de fournir une adresse. Elle avait pris soin de retirer une somme en liquide de son livret d’épargne pour la déposer sur son nouveau compte. Même si ses besoins allaient être limités, il était primordial d’avoir de quoi vivre décemment. Elle savait qu’elle avait simplement quelques mois devant elle, mais, en l’état actuel des choses, c’était déjà beaucoup. Elle avait paré au plus pressé. Après…
Sa tasse à la main, elle se redressa pour éviter d’être emportée vers des pensées qu’elle n’était pas encore prête à affronter. Pour passer le cap des premiers jours, elle devait se concentrer sur l’instant et rien d’autre.
Elle explora la pièce principale. Le tiroir d’une commode contenait un dossier où étaient classés les « incontournables » de la région. D’autres prospectus, vraisemblablement laissés par d’anciens vacanciers, remplissaient un autre tiroir. Elle extirpa tous les documents et les étala sur la table. Tout en buvant son thé à petites gorgées, elle les feuilleta. La région abondait en sites exceptionnels ; elle tenterait de découvrir ceux situés à proximité. L’idée de marcher le long de sentiers balisés la séduisait. Elle nota que plusieurs d’entre eux débutaient juste au-dessus de l’endroit où elle séjournait. Elle n’aurait qu’à suivre les indications et les repères. Cette décision l’enchanta, et ce fut avec enthousiasme qu’elle se rendit à la salle de bains.

© 2018, HarperCollins France SA.
ISBN 978-2-2803-0129-9
HARPERCOLLINS FRANCE
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.
Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47
www.harlequin.fr
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Si vous achetez ce livre privé de tout ou partie de sa couverture, nous vous signalons qu’il est en vente irrégulière. Il est considéré comme « invendu » et l’éditeur comme l’auteur n’ont reçu aucun paiement pour ce livre « détérioré ».
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.
OPS/cover/4cover.jpg
Marie-Laure Bigand

b w jowv.
toul vecomumencely

Jb west, jarmais Quop tards powr vecommencery & vire

La main sur la poignée de la porte d’entrée, Valérie sent son
cceur se serrer. Combien de fois 1'a-t-elle révée, cette scéne
ot elle trouverait enfin le courage de quitter les siens et de
partir pour se retrouver, pour respirer a nouveau, loin de cette
vie ot elle étouffe 7 Soudain prise de vertige, Valérie pose un
instant son front sur le bois glacé de la porte. Il n’y aura pas
de retour en arriere, elle le sait. Franchir ce seuil, ¢’est renon-
cer au seul monde qu’elle connaisse, ¢’est laisser derriere elle
Alain, qui dort encore dans le lit conjugal et qui ignore tout de
ses aspirations les plus secretes. Et puis, parce que, cette fois,
elle a trouvé en elle la force de suivre enfin ses vrais désirs,
elle inspire profondément et quitte I’appartement. Le cceur
battant d’excitation...
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