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Pourquoi ne suis-je pas mort ?
Nick fixait le plafond blanc de sa chambre d’hôpital, l’onde de panique qui courait dans ses veines accélérant les bips de son moniteur cardiaque.
Pourquoi ses ravisseurs ne l’avaient-ils pas tué ? Pourquoi, à la place, avait-il été enfermé dans un conteneur arrimé sur un cargo qui avait sillonné les eaux internationales pendant cinq longues années ?
Et pourquoi n’arrivait-il pas à se rappeler ce qui s’était passé pendant les quelques années qui avaient précédé et suivi son enlèvement ?
D’après les médecins, il avait subi un grave traumatisme crânien au cours de sa captivité. Avait-il été frappé durant un interrogatoire ? S’était-il cogné la tête pendant l’une des violentes tempêtes qui l’avaient ballotté d’une extrémité à l’autre de sa prison de métal ?
Nick n’aurait su le dire : quelle que soit la cause de son amnésie, il ne s’en souvenait pas.
Une quinte de toux lui secoua brusquement les épaules. Sa pneumonie était maintenant censée être sous contrôle, mais il toussait encore et, à un moment, il avait lu dans les yeux de ses infirmières une inquiétude de fort mauvais augure. Ce n’était plus le cas depuis un jour ou deux, et cela devait signifier qu’il était vraiment hors de danger.
Les médecins s’employaient aussi à débarrasser son organisme de diverses autres infections, et à refaire fonctionner normalement son appareil digestif. Dans l’immédiat, il avait pour seul moyen de reprendre du poids les doses massives de calories qui lui étaient administrées par perfusion.
Il avait évidemment beaucoup maigri pendant son emprisonnement et, une fois ses cheveux coupés et sa barbe rasée, était apparu un visage émacié, dont la privation de lumière avait en outre remplacé le teint mat par une pâleur cireuse.
Le laps de temps dont il avait complètement perdu le souvenir recouvrait à peu près les deux années antérieures à son enlèvement et les trois suivantes. Après l’avoir averti qu’il ne retrouverait peut-être jamais la mémoire, les psychiatres s’efforçaient de la faire revenir. De façon ironique, ils se donnaient autant de mal pour y arriver que lui pour déjouer leurs tentatives. Car son instinct lui disait qu’il valait mieux laisser enfouis dans les ténèbres de son inconscient les événements des années oubliées.
Etait-ce à cette amnésie qu’il devait d’être toujours en vie ? Ses ravisseurs avaient-ils attendu qu’il se rappelle quelque chose ? Ou bien quelqu’un avait-il eu une autre raison pour le kidnapper et le retenir ensuite prisonnier jusqu’à… Jusqu’à quoi ?
Mystère, mais dans tous les cas de figure Nick ne pouvait exclure la menace d’un nouvel enlèvement. Il craignait de voir un commando d’hommes armés venir l’arracher à son lit d’hôpital pour le ramener dans sa geôle flottante.
Et ce n’était pas simplement de la paranoïa : si ses gardiens avaient reçu l’ordre de le maintenir en vie, et s’il était tombé trop malade pour être soigné à bord du navire, peut-être avaient-ils rendu possible — voire eux-mêmes organisé — sa libération, et viendraient-ils le récupérer dès qu’il serait rétabli.
Laura Delaney, la femme qui l’avait fait sortir de sa prison de métal, déclarait qu’ils étaient amants, avant sa disparition. Elle lui avait présenté comme né de leur liaison un petit garçon aux cheveux noirs et aux yeux bleus si semblables aux siens qu’il pouvait en effet être son père. Quant à Laura, elle était si belle que Nick n’avait aucun mal à s’imaginer amoureux d’elle, mais il se méfiait : et si elle était de mèche avec ses ravisseurs ? S’ils l’avaient chargée de lui soutirer le ou les secrets refoulés dans son inconscient ?
Si seulement il avait à son côté quelqu’un à qui demander en toute confiance de démêler pour lui la réalité des apparences…
Nick n’avait en fait qu’une certitude, et elle n’était pas de nature à le rassurer. Laura disait qu’il s’appelait Nick Cass et avait grandi à Rhode Island… Il savait que c’était faux, alors peut-être était-ce lui qui avait raconté ça à Laura, mais pourquoi ? S’ils étaient amants, comme elle l’affirmait, pourquoi lui avait-il menti sur son identité et son histoire ?
Quelque direction que prennent ses pensées, elles se heurtaient à des interrogations, et il en éprouvait une frustration aussi vive que l’espoir d’avoir recouvré sa liberté pour de bon, et pour toujours.
Mais, cet espoir, il n’en parlerait à personne avant de savoir qui lui disait la vérité et qui, éventuellement, lui mentait.
*  *  *
Laura s’arrêta devant la chambre le temps de se préparer mentalement à ce qui l’attendait derrière la porte. Nick ne devait pas se rendre compte de l’effroi que lui causait la vue de son corps amaigri, de ses joues creuses, de son regard de bête traquée. Le terrible tourment qu’exprimaient ses yeux bleus les assombrirait-il jusqu’à la fin de sa vie ?
Les psychiatres doutaient qu’il recouvre un jour la mémoire, mais ils jugeaient possible qu’une thérapie appropriée lui permette, avec le temps, de fonctionner de nouveau normalement dans la société.
« Possible », mais pas « certain »…
Pour l’instant, peu importait à Laura que Nick recouvre ou non un jour la mémoire. Elle voulait seulement retrouver l’homme dont elle était tombée follement amoureuse à Paris. Et même si une partie seulement de cet homme extraordinaire devait jamais refaire surface, elle s’en contenterait. Ce serait toujours mieux que le zombie qu’elle avait découvert, au terme de cinq longues années de recherches, enfermé à bord d’un porte-conteneurs.
Elle savait que Nick n’était pas encore convaincu de la réalité de sa libération, et ce, malgré la nuit qu’ils avaient passée ensemble juste après sa délivrance. Laura l’avait alors directement emmené chez elle ; là, elle l’avait lavé et nourri avant de lui faire l’amour avec toute la passion dont son cœur débordait.
Ils avaient pleuré tous les deux, ensuite. Laura avait interprété les larmes de Nick comme une catharsis… Elle s’était trompée : d’après les psychiatres, il avait vu dans cette nuit un « cadeau » de ses ravisseurs, un supplice particulièrement cruel consistant à lui permettre de goûter aux délices de la liberté avant de la lui reprendre. S’il avait pleuré, c’était parce que l’idée de retourner dans sa prison après avoir connu un tel bonheur avait finalement eu raison de sa résistance.
A ce moment-là, Nick ne savait même pas qui elle était. Tout à la joie de l’avoir retrouvé, Laura n’avait pas mesuré la gravité de son état psychique, et ce manque de réflexion lui donnait mauvaise conscience. Elle avait toujours été énergique et déterminée ; ces traits de caractère étaient généralement considérés comme des qualités mais, en l’occurrence, ils avaient fait du mal à l’homme qu’elle aimait : la paranoïa dont il souffrait maintenant était en partie sa faute.
Quand apprendrait-elle à se maîtriser ? Son impulsivité lui avait-elle aliéné pour toujours la confiance de Nick ?
Elle inspira à fond et ouvrit la porte.
— Bonjour ! déclara-t-elle sur un ton faussement enjoué. Comment te sens-tu aujourd’hui ?
— Tu es revenue…
Le soulagement qu’elle perçut dans la voix de Nick lui serra le cœur. Ce qu’il voulait dire par cette remarque, c’était : « Je vais donc pouvoir profiter un jour de plus de cette belle illusion ! »
— Les médecins devraient t’autoriser à sortir d’ici quelques jours. Tu auras alors encore besoin d’une surveillance médicale constante, mais j’engagerai plusieurs infirmières, qui se relaieront pour s’occuper de toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
La perspective de quitter l’hôpital fit passer une expression de terreur dans les yeux de Nick. Laura feignit de ne pas s’en être aperçue et poursuivit :
— Quand tu seras venu vivre avec Adam et moi, tu réussiras à croire que tu es vraiment libre et que tu as une famille ?
— Je ne sais pas, mais je l’espère.
C’était la première fois que Nick semblait se projeter dans l’avenir dont Laura lui parlait. Il y avait donc du progrès : peut-être commençait-il à admettre qu’il n’était le jouet ni d’une hallucination ni d’une mystification.
Elle prit dans la sienne une main décharnée, et autrefois si belle, si forte et habile dans l’art de lui donner du plaisir que la jeune femme éprouva un nouveau serrement de cœur.
— Je t’aime, Nick…, murmura-t-elle. Si tu ne dois croire qu’à une seule chose, choisis celle-là, je t’en prie !
— D’accord, parce que, même si tu me mens, la seule idée d’être aimé d’une femme comme toi me rend heureux.
— Laisse-moi le temps de te prouver que je ne te mens ni sur mes sentiments ni sur le reste.
— Je n’ai pas vraiment le choix… Je dépends entièrement de toi, mais je reconnais que, jusqu’ici, je n’ai pas eu à m’en plaindre.
Malgré la peine que lui causait la méfiance persistante de Nick à son égard, Laura parvint à sourire.
— Tu seras vite sur pied, et tu pourras alors faire ce que tu voudras.
En attendant ce jour, elle ne cesserait de prier pour que Nick décide de rester avec leur fils et elle. Ils avaient tous les deux désespérément besoin de lui. Pendant ces cinq années de séparation, il avait pu changer, devenir complètement différent de l’homme pour qui elle avait eu le coup de foudre à Paris, mais une partie au moins de l’être intelligent, dynamique et passionné qui l’avait alors subjuguée devait avoir survécu à l’épreuve de sa longue captivité.
— Tout ceci n’est en fait qu’une illusion, observa-t-il pensivement.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Parce que tu es trop parfaite. Les femmes comme toi n’existent pas dans la réalité.
— Je suis loin d’être parfaite ! protesta Laura avec un petit rire destiné à cacher sa détresse. Et ce sera le revers de la médaille : une fois convaincu que tu ne cours plus aucun danger, tu te rendras compte que je n’ai rien d’une sainte.
Une moue sceptique accueillit ces mots, puis Nick se détourna et ferma les yeux, laissant Laura se demander s’il mettait fin à la conversation parce qu’il ne pouvait pas la poursuivre ou parce qu’il ne le voulait pas.
*  *  *
Nick trouvait que ses ravisseurs exécutaient leur plan avec une efficacité et une patience remarquables : six semaines après son « sauvetage », rien ne laissait encore présager un nouvel enlèvement.
Il promena son regard sur la chambre où Laura l’avait installé. Avec ses meubles de style et les couleurs chaudes de son papier peint, cette pièce n’aurait pu être plus différente de la caisse aux murs nus où il était resté enfermé pendant cinq ans. Et pourtant, bizarrement, sa prison flottante lui manquait parfois. Il avait fini par s’y sentir en sécurité, à l’abri derrière ses parois métalliques d’un sort plus terrible encore.
Quitte à changer de cage, il s’estimait cependant heureux d’en avoir maintenant une qui était beaucoup plus confortable que la première, et où la nourriture était infiniment meilleure…
Nick en était là de ses réflexions quand Laura entra dans la pièce. Vêtue d’une jupe de laine fine et d’un chemisier de soie blanche qui mettaient en valeur sa silhouette élégante, elle avait les joues roses et les yeux brillants. Nick ajouta mentalement la beauté de sa gardienne à la liste des avantages que lui offrait sa nouvelle prison.
L’honnêteté l’obligeait aussi à reconnaître que Laura lui témoignait une extrême sollicitude depuis sa libération. C’était une femme intelligente et chaleureuse en plus d’être belle, et son regard vif, son sourire lumineux, la rendaient carrément irrésistible. Nick avait également pu s’apercevoir que c’était une excellente mère.
Elle s’approcha de lui, et il abaissa l’écran de son ordinateur portable. Aujourd’hui encore, la peur irraisonnée d’apprendre ce qui s’était passé durant les années oubliées l’avait empêché d’entrer son vrai nom dans un moteur de recherche. Il était resté assis pendant une heure face à son ordinateur, sans trouver le courage de taper une seule lettre sur le clavier.
Laura se pencha pour l’embrasser sur la joue. Il avait encore moins de mal que six semaines plus tôt à s’imaginer amoureux d’elle. S’il refusait de céder à la puissante attirance qu’elle lui inspirait, c’était uniquement pour se protéger : il soupçonnait ses ravisseurs d’attendre qu’il soit définitivement tombé sous le charme de Laura pour lui faire regagner sa prison flottante, ajoutant ainsi à ses tourments la douleur d’être séparé d’elle.
— Comment te sens-tu aujourd’hui ? demanda-t-elle sur un ton plus détaché que d’habitude, comme si elle avait hâte d’avoir la réponse et de passer à autre chose.
— Bien, mais toi, je te trouve bizarre… Tu as quelque chose de spécial à me dire ?
— Oui.
Un spasme d’angoisse étreignit le cœur de Nick. Ce qu’il redoutait depuis des semaines était arrivé : il allait être arraché au paradis et ramené en enfer.
Son pouls s’accéléra, et il chercha des yeux un objet susceptible de lui servir d’arme pour se défendre. N’en voyant aucun, il se tourna vers la fenêtre. Elle était fermée, mais s’il se jetait dessus, la vitre se briserait… Comme la chambre se trouvait au deuxième étage, une chute tête la première le tuerait sans doute sur le coup, et il préférait encore la mort à un retour dans sa cage métallique. Et s’il ne mourait pas, il se blesserait peut-être si grièvement que ses ennemis devraient le renvoyer à l’hôpital — et pour plusieurs mois, cette fois.
— Je suis enceinte, Nick.
Il lui fallut quelques secondes pour assimiler cette information, et tout ce qu’elle provoqua alors en lui fut une réaction de méfiance : à quelle nouvelle manipulation ses ravisseurs avaient-ils décidé de se livrer à ses dépens ?
— Tu as entendu ? reprit Laura. Je suis enceinte ! Tu vas être de nouveau père !
Puis, pendant qu’il cherchait désespérément à mettre de l’ordre dans ses idées, Nick l’entendit vaguement poursuivre d’une voix excitée :
— C’est incroyable ! Une liaison de quelques jours m’a suffi pour concevoir Adam, et là, après une seule autre nuit passée ensemble, nous allons avoir un deuxième enfant ! Je suis visiblement plus féconde que la moyenne des femmes ! Il va falloir que nous adoptions une méthode de contraception d’une efficacité absolue !
Les phrases de Laura se succédaient, mais Nick ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait. Il ne comprenait pas non plus pourquoi la porte de la chambre ne s’était pas encore ouverte pour livrer passage à une troupe d’hommes chargés de le ramener dans sa prison.
Au bout d’un moment, il se dit que Laura devait avoir reçu l’ordre de prétendre être enceinte de lui pour le plonger dans un état de stupeur qui faciliterait sa capture. Mais plusieurs minutes s’écoulèrent encore, pendant lesquelles Laura continua de parler de grossesse et de bébé, et aucun bruit de pas suspect ne retentit dans le couloir, personne ne fit irruption dans la pièce…
Alors était-il possible que Laura ne mente pas, qu’elle soit vraiment enceinte de lui — et en éprouve une joie sincère ?
C’était apparemment le cas, et Nick eut l’impression de basculer soudain dans une autre dimension, où il pouvait croire à la réalité de sa libération et à l’amour de Laura.
Le peu de temps qu’il avait passé avec Adam avait suffi au petit garçon pour conquérir son cœur, et l’idée d’avoir bientôt un autre enfant à aimer remplit Nick de bonheur.
C’était comme si venait de s’opérer une rupture totale avec le cauchemar des cinq années précédentes, comme s’il renaissait à la vie.
Oui, il était vraiment libre, et s’ouvrait devant lui un avenir où la confiance aurait remplacé la peur, et où pourrait s’épanouir l’amour sous toutes ses formes.
Alors Nick se leva d’un bond, prit Laura dans ses bras et fondit en larmes.
Mais c’était, cette fois, des larmes de joie.
*  *  *
Sans que Laura comprenne pourquoi, Nick changea du tout au tout après avoir appris qu’elle attendait un deuxième enfant de lui : il se mit à manger avec appétit, à faire de l’exercice et, de façon générale, à reprendre goût à l’existence. Ses forces revinrent progressivement et, pendant que son ventre à elle s’arrondissait, il cessa peu à peu de fixer les portes fermées d’un air anxieux, puis de sursauter au moindre bruit inattendu.
Elle avait craint un moment qu’il ne guérisse jamais des troubles psychiques causés par sa longue réclusion. C’était apparemment l’annonce de cette seconde grossesse qui avait provoqué le déclic salvateur, et Laura était désormais sûre que Nick resterait à son côté.
Les choses tournaient mieux qu’elle n’aurait jamais osé l’espérer. Sa vie lui semblait même frôler la perfection.
*  *  *
Nick reposa pour la centième fois les yeux sur l’écran de son ordinateur portable. Il n’avait pas ouvert l’appareil depuis des mois — depuis, exactement, le jour où Laura lui avait annoncé sa grossesse : la peur de mettre leur bonheur tout neuf en péril l’avait retenu.
Sa curiosité s’était cependant aiguisée au fil du temps, et peut-être fallait-il voir un signe de guérison dans son désir grandissant de la rassasier.
Que s’était-il passé pendant les cinq années dont il avait complètement perdu le souvenir ? Pourquoi s’était-il présenté à Laura sous une fausse identité ? Qui l’avait fait enlever et enfermer dans un conteneur ? Pourquoi cette ou ces personnes lui avaient-elles laissé la vie sauve ?
La certitude que ce passé oublié recelait de dangereux secrets l’emportait cependant encore sur son envie de connaître la réponse à ces questions. Si Laura n’avait pas été assez riche pour subvenir largement aux besoins de leur famille, peut-être aurait-il dû essayer de reprendre son ancienne existence et le métier qui allait avec, mais Laura avait hérité de ses parents une très grosse fortune. Et les autres proches de Nick devaient maintenant s’être accommodés de sa disparition. Son brusque retour dans leur vie ne ferait qu’y semer le désordre et la confusion.
Mais si son ancienne existence, son ancienne identité, le rattrapait ?
Non… Son enlèvement avait sûrement eu pour but de le transformer en une sorte de fantôme… S’il le restait, il n’y avait aucune raison pour que son passé resurgisse.
Le mieux, c’était de faire profil bas, se dit Nick, et il referma résolument son ordinateur.
L’envie de satisfaire sa curiosité avait beau le démanger, il n’y céderait pas.
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