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    Pour Sharon Dale, avec tous mes remerciements.

      Pour les formidables équipes du Peabody Essex Museum et de la Maison aux sept pignons.

      Et enfin pour tous les habitants de la belle ville de Salem.

  




Prologue
Tout commença le jour où Mary et Brad Johnstone se rendirent au Salon de la voyance et des arts divinatoires qui se tenait chaque année à Salem, dans le Massachusetts. S’étant arrêtés devant la cabine d’un voyant — une tente noire et pourpre d’aspect assez lugubre —, ils échangèrent un regard entendu. Ni l’un ni l’autre ne croyait à ce genre de superstitions.
— Quand on est à Rome, on fait comme les Romains, avait pourtant déclaré Brad avec un sourire ironique. Et puis, cette tente correspond à la description faite par le type du musée.
Bien entendu, on pouvait se faire prédire l’avenir à tous les coins de rues, dans cette ville, surtout en cette période d’Halloween. Mary et Brad avaient déjà parcouru les sombres couloirs de quelques maisons hantées, visité des magasins de déguisements et discuté avec une large variété d’habitants de Salem, depuis les adeptes de la religion Wicca — les wiccans — jusqu’aux employés des musées. C’était d’ailleurs l’un d’entre eux qui leur avait conseillé de se faire prédire l’avenir auprès de plusieurs voyants afin de pouvoir comparer les prédictions. L’homme, qui dirigeait un musée consacré à l’histoire de la ville, avait également eu la gentillesse de leur indiquer ses endroits préférés à Salem.
Suivant ses conseils, Mary s’était donc fait lire les lignes de la main pour la première fois de sa vie. L’échoppe, au nom de Magick Mercantile, était tenue par les Llewellyn, un couple de véritables wiccans qui se faisaient appeler Adam et Eve. La femme avait l’air d’une hippie tandis que son mari, tout de noir vêtu, se donnait des allures de vampire. Le chewing-gum qu’il mâchait sans cesse lui conférait toutefois une certaine normalité, qui atténuait son aspect vaguement inquiétant. Brad se doutait bien qu’Adam et Eve n’étaient pas leurs vrais prénoms — visiblement, tout le monde ici aimait se mettre en scène —, mais l’un et l’autre s’étaient montrés aimables, et c’était bien là le principal.
Eve avait pris la main de Mary dans la sienne, puis, penchée sur sa paume, elle lui avait assuré que ses talents de danseuse la mèneraient loin. Quand, au sortir de l’échoppe, Brad avait demandé à Mary si d’une manière ou d’une autre elle avait fait allusion à sa profession, celle-ci lui avait assuré que non.
— Ils ont dû te voir à la télévision, avait finalement dit Brad. Quand tu es passée sur cette chaîne locale.
En tout cas, tous les deux avaient trouvé cette première expérience des plus agréables.
L’individu qui leur faisait face à présent, en revanche… Il était vraiment dans le ton, en cette période d’Halloween. Avec sa cape et son turban, ses yeux perçants soulignés au trait noir et l’ombre à paupières qui creusait son regard, il faisait froid dans le dos.
A l’intérieur de sa tente se trouvait une petite table couverte d’un tissu sombre seulement égayé par des motifs d’étoiles et de croissants de lune. Au centre, sur un socle doré, était posée une boule de cristal. Tout, ici, était si parfaitement ordonné qu’on avait peine à croire que l’installation n’était que temporaire. Partout se dressaient des statues : déesses et dieux égyptiens, dragons, démons et autres créatures angoissantes.
— Vous êtes wiccan ? demanda Mary avec son franc-parler habituel. Un sorcier ou un mage ?
Un sourire narquois éclaira le sombre visage du voyant.
— Il n’y a ni mage ni sorcier dans la religion Wicca. Les wiccans sont juste des wiccans. Et pour répondre à votre première question : non, je ne suis pas wiccan. Je me contente de lire les signes dans la lune et les étoiles, ainsi que dans tout ce qui existait avant elles.
— Ah… Très bien… Je m’appelle Mary Johnstone, et voici Brad, mon époux.
Elle avait failli buter sur le mot époux. Cela ne faisait pas si longtemps qu’ils avaient finalement renoncé à divorcer.
— Bonjour, répondit l’homme. Je m’appelle Damien.
— On peut rester ensemble, Brad et moi ? C’est possible de se faire prédire l’avenir en couple ?
Elle se rendit compte qu’elle ne se sentait pas très à l’aise. Quelque chose ici lui donnait la chair de poule. Mais elle se traita aussitôt d’idiote. C’était Halloween, après tout, et on était censé avoir peur. Comme quand on allait voir un film d’horreur. A quoi bon regarder un film d’horreur s’il ne vous fichait pas un peu la trouille ?
N’empêche qu’elle se sentait toujours aussi mal à l’aise. Mais avec Brad auprès d’elle, tout se passerait bien.
— Pourquoi pas ? dit Damien avec un sourire. Dans tous les cas, je me contenterai de vous dire ce que je vois. Prenez place, ajouta-t-il en indiquant de la main deux chaises côte à côte.



1.
Rowenna aperçut des épouvantails.
Ils se dressaient au-dessus des épis de maïs, droits sur leurs croix de bois ; de loin, leurs visages vides d’expression avaient quelque chose de terrifiant. Les tiges poussaient pourtant haut, marchant vers l’horizon comme une armée disciplinée, casquée de jaune, dont les rangs semblaient s’étirer à l’infini.
Au milieu de ces soldats muets qui ployaient sous le vent, des sentinelles géantes s’élevaient çà et là, raides et inhumaines.
Les épouvantails.
Portée par la brise, Rowenna avait le sentiment de dériver au creux de vagues vertes, comme si le champ de maïs était un océan creusé par la houle. Telle une couverture sombre sur la beauté lumineuse du paysage, une brume opaque vint se poser au sommet des épis. Rowenna regardait à présent la scène d’en haut, en apesanteur.
Elle avait vaguement conscience de rêver, et une partie d’elle-même faisait un effort pour se réveiller, pour échapper aux visages figés des épouvantails et au sentiment d’un danger imminent.
Lumière… Elle avait besoin de lumière. Seul le spectacle saisissant des couleurs d’automne pourrait la tirer des ténèbres qui s’abattaient sur son sommeil.
Peut-être était-ce naturel, après tout, de rêver de ces paysages familiers alors qu’elle s’apprêtait à retourner dans la ville qui l’avait vue grandir. Les automnes de la Nouvelle-Angleterre étaient si beaux qu’ils appartenaient autant au monde des songes qu’à la réalité. Eclats dorés, orange, pourpre, rouge cardinal, jaune mimosa, qui rayonnaient depuis les arbres dressés sur les monts graniteux, étirant la poignante symphonie de l’automne jusqu’aux mers venteuses et aux ports plus calmes où de petites déferlantes à la crête blanche d’écume annonçaient la venue de l’hiver.
Mais avant les rigueurs d’un hiver à la Nouvelle-Angleterre, on se délectait du spectacle automnal. Comme un écureuil avec ses glands, on faisait des réserves de couleurs. Oui, avant les joues rouges et les doigts glacés, on se réchauffait au feu de joie des forêts embrasées de l’automne.
Elle avait toujours aimé les champs de maïs qui, comme dans son rêve, ondulaient sous le vent avec des mouvements hypnotiques. Elle se souvenait de ses courses éperdues à travers les longues tiges qui semblaient s’écarter sur son passage, son grand-père à ses trousses, lui rugissant comme un fauve et elle répondant avec des cris aigus, effrayée comme aiment l’être les enfants quand ils savent que rien de grave ne va leur arriver.
Il y avait aussi les corbeaux, le noir de leurs plumes chatoyant au-dessus du festin, leurs lugubres croassements résonnant dans l’air toujours plus frais à l’approche de la moisson. Mais des astuces transmises de génération en génération permettaient aux fermiers de tenir éloignés ces chapardeurs voraces.
Ils avaient élevé la fabrication d’épouvantails au rang d’activité artistique, et chacun de ces mannequins dépenaillés avait sa propre personnalité. Celui de Mme Abel était coiffé d’un chapeau de paille orné de broches aux pointes dressées vers le ciel, prêtes à châtier le corbeau qui s’aviserait de s’y jucher. Celui d’Ethan Morrison arborait une longue cape qui gonflait au vent et un affreux sourire édenté. Le grand-père de Rowenna avait aussi son épouvantail. Il portait une chemise à carreaux sous une salopette en jean et brandissait un fusil. Son chapeau de paille laissait échapper les franges blanches d’un balai qui lui tenaient lieu de cheveux. Mais le personnage le plus effrayant était sans nul doute celui créé par Eric Rolfe. Il était aussi le plus réaliste, entre autres à cause de son visage composé d’un crâne en plastique qu’il avait maquillé avec des produits destinés aux professionnels du cinéma. Ses immenses yeux enfoncés dans leurs orbites ne se contentaient pas de vous regarder : grâce à un ingénieux système alimenté par des piles, ils bougeaient en tous sens. « L’Affreux Jojo », comme tout le monde l’appelait ici, était vêtu d’une redingote mitée, et sa tignasse bouclée était faite de fil barbelé.
Certaines personnes, surtout les plus âgées, voyaient la création d’Eric d’un mauvais œil. Le puritanisme était censé n’être qu’un lointain souvenir dans la région, mais ses cendres étaient encore chaudes. Ce qui n’empêchait pas Eric d’être fier de son épouvantail, ni les enfants de lui vouer un véritable culte.
Rowenna devait toutefois admettre que l’Affreux Jojo ne l’avait pas toujours fait rire. Elle se souvenait que ses cris joyeux s’étaient tus plus d’une fois à l’approche de cet épouvantail. Impossible d’oublier ses yeux globuleux, qui semblaient l’observer depuis les profondeurs de ses larges orbites. Combien de fois avait-elle eu l’impression que le vent se levait juste à ce moment-là, murmurant d’une voix aiguë des sons entre séduction et menace ? Elle s’arrêtait alors et le fixait du regard, les tiges de maïs bruissant autour d’elle tandis que l’angoisse la submergeait lentement. C’était toujours le même sentiment étrange qu’un événement terrible s’était jadis déroulé ici même, et qu’en s’attardant trop, elle risquait d’en percevoir les détails, de ressentir les pulsions malfaisantes de son instigateur comme la souffrance des victimes.
Son enfance avait été bercée par l’histoire des procès en sorcellerie, à une lointaine époque où les hommes avaient torturé et exécuté leurs semblables au nom de Dieu, et que le mal avait été commis au nom de la vertu.
Comment une enfant impressionnable, élevée sur une terre aussi gorgée de sang que l’était Salem, n’aurait-elle pas ressenti un peu de l’angoisse de cette époque où l’obscurantisme et l’arbitraire régnaient en maître ?
Malgré cela, les champs de maïs l’avaient toujours ravie. Les champs de maïs et les couleurs de l’automne.
Maintenant qu’elle était sur le point de revoir ces champs qui avaient toujours fait partie de son paysage quotidien, il ne fallait pas s’étonner qu’ils s’invitent dans ses rêves, qu’elle s’imagine en train d’y courir comme la fillette qu’elle avait été. D’ailleurs, le rêve continuait et elle s’entendait rire, poursuivie par son grand-père qui grognait à la manière d’un lion affamé. Bientôt, elle le savait, elle allait tomber sur l’Affreux Jojo, l’horrible épouvantail d’Eric. Mais elle ne ralentit pas l’allure pour autant, ni ne dévia sa course. Elle était adulte, à présent, et les peurs enfantines n’avaient plus de prise sur elle.
Et pourtant…
Elle le voyait, à présent, et la patte griffue de l’effroi se referma sur son cœur tandis qu’elle attendait que les yeux globuleux se posent sur elle. Parce qu’elle savait qu’elle n’échapperait pas à son regard de porcelaine.
Elle ne voulait pas s’approcher.
Mais quelque chose l’y poussait.
L’épouvantail leva alors la tête et Rowenna poussa un cri muet. Les orbites étaient vides, et le crâne couvert de chair en putréfaction. Malgré les orifices sombres qui trouaient son visage, elle était convaincue qu’il pouvait la voir.
Ce qui restait de sa bouche était ouvert, comme figé dans un cri ultime. Un manteau en loques couvrait le corps pourrissant et laissait entrevoir des morceaux d’os. Tout comme la défroque qui lui servait d’habit, ils étaient tachés de sang. Alors que Rowenna se tenait devant le crâne aveugle, un cri d’horreur toujours coincé au fond de la gorge, il se mit à pivoter vers elle comme si l’esprit démoniaque qui l’habitait encore voulait lui parler. Un corbeau se posa sur l’épaule de la sinistre créature et commença à picorer la chair putride qui pendait de l’une de ses joues.
Le crâne se mit à rire tandis que le vent se levait et que le ciel s’emplissait de l’éclat mordoré des feuilles d’automne. Soudain, du sang se mit à couler des orbites vides qui n’avaient cessé de la fixer, traçant un sillon rouge sur les joues lépreuses, comme si le corps en décomposition, prisonnier depuis des siècles du champ de maïs, pleurait des larmes de sang.
Les os de ses doigts, couverts de lambeaux de chair, s’ouvrirent et se fermèrent avec des spasmes nerveux avant de se tendre vers elle. Un chant qu’elle connaissait de son enfance s’échappa du zombie, porté par une voix curieusement mélodieuse.
Ne crains pas la Grande Faucheuse
Juste le Moissonneur
Quand il vole une âme
Il ne la rend jamais
Ne crains pas la Grande Faucheuse
Crains le Moissonneur
Quand il vole l’âme d’une femme
Elle va en enfer ou encore bien plus loin…

Rowenna Cavanaugh s’assit brusquement dans son lit avec un cri étouffé. L’esprit encore partiellement happé par son rêve, elle roula des yeux affolés autour d’elle, le souffle court et le cœur battant.
Elle inspira profondément, reconnaissant le décor familier de sa chambre, et s’efforça de reprendre ses esprits. Quel affreux cauchemar… Elle en était encore toute retournée. Mais pas question de se laisser affecter par le vilain tour joué par son inconscient. Elle avait dû s’endormir en songeant à la ville de son enfance, voilà tout. C’est vrai qu’elle y pensait beaucoup, ces derniers temps, même s’il lui faudrait encore patienter quelques jours avant de rentrer au bercail. Les réjouissances d’Halloween seraient déjà terminées quand elle quitterait La Nouvelle-Orléans.
Le Massachusetts lui manquait. C’était toujours si beau, là-bas, à cette période de l’année. Quant à Salem… A bien des égards, Salem était restée une petite ville provinciale. Rowenna avait été désignée « Reine des moissons » en son absence. L’idée de défiler sur une calèche décorée et tirée par des chevaux sous les vivats de la foule l’amusait. Et puis ce titre bucolique l’aiderait sans doute à vendre des livres. La Reine des moissons avait toujours droit à une couverture médiatique dans la presse locale, et elle en profiterait pour faire sa promotion.
Elle devait aussi admettre que cela faisait du bien à son ego, avant ce nouveau débat avec Jeremy Flynn. Sous couvert de polémique au sujet des phénomènes paranormaux, ces face-à-face radiophoniques permettaient de collecter des fonds pour La Maison des enfants, l’association caritative dont s’occupait Jeremy.
Depuis la mort de Jonathan — l’homme qu’elle aurait dû épouser trois ans plus tôt —, Rowenna était un peu à la dérive. Aussi avait-elle accueilli avec joie l’opportunité qui lui était offerte de changer d’air, d’autant qu’elle avait toujours aimé La Nouvelle-Orléans. Mais à présent, elle se sentait prête à rentrer chez elle, et ce n’était pas cet horrible cauchemar qui allait gâcher son plaisir.
Fillette, elle avait souvent joué au Moissonneur avec ses amis. Au XVIIe siècle, les puritains affirmaient que le diable se terrait dans les sombres forêts qui entouraient leurs colonies, attendant une occasion pour s’emparer des âmes imprudentes. Peurs et superstitions régnaient en maîtres en ce temps-là, mais Rowenna était née à une époque où on était censé rire de tout ça… Alors pourquoi son inconscient semblait-il puiser ses frayeurs dans un lointain passé ?
Le plus sage était maintenant de sortir du lit. Elle n’avait aucune envie de se rendormir, et de courir le risque d’être la proie d’un nouveau cauchemar.
Elle vivait dans le monde réel, se dit-elle. Le monde d’aujourd’hui. Il fallait qu’elle se reprenne et parvienne une fois de plus à donner le change devant Jeremy Flynn.
Ah, Jeremy Flynn… Ancien plongeur dans la police, il avait fondé une agence de détectives privés avec ses deux frères. Accessoirement, il se trouvait être l’homme le plus charmant, le plus intelligent, le plus canon et le plus sexy qu’elle ait jamais connu. Une autre de ses caractéristiques était le peu d’attrait qu’il éprouvait pour elle. Pire, il semblait la détester cordialement. Mais peut-être étaient-ce ses opinions qui agaçaient le beau Jeremy. Pour être juste, il fallait reconnaître qu’il ne s’était jamais montré grossier ou agressif envers elle. Sans doute n’osait-il pas, à cause de sa belle-sœur, Kendall Flynn. Kendall était l’une des meilleures amies de Rowenna, et leur complicité ne datait pas d’hier. La veille au soir, Kendall et son mari avaient donné une grande fête d’Halloween dans l’immense demeure où ils étaient installés depuis un an. Les lieux abritaient à l’année une compagnie de théâtre, et le couple n’hésitait pas à mettre l’espace et le faste de leur propriété au service d’événements caritatifs.
La fête avait été belle, même si Rowenna avait souffert que Jeremy l’évite pendant toute la soirée.
En revanche, elle s’entendait bien avec Aidan, le mari de Kendall. Quant à Zach — le plus jeune des frères Flynn —, il s’était toujours montré extrêmement amical avec elle.
Hélas, le seul qui ne la supportait pas était celui dont elle était amoureuse. A sa grande surprise, elle l’avait tout de suite trouvé attirant. C’était la première fois depuis la mort de Jonathan qu’un homme lui faisait cet effet. Ce n’était pas qu’elle avait cru nécessaire de respecter une coutume archaïque et de porter le deuil de longs mois en s’interdisant de regarder les hommes. Non, simplement, elle n’avait rencontré personne qui lui avait suffisamment plu pour qu’elle ait envie de se faire inviter au restaurant ou au cinéma, encore moins pour avoir envie de faire l’amour. Mais en présence de Jeremy, elle se surprenait souvent — bien trop souvent — à regarder sa bouche quand il parlait. Ou alors ses mains puissantes dotées de longs doigts aux bouts calleux parce qu’il jouait de la guitare. Et il en jouait merveilleusement bien. Elle avait eu l’occasion d’entendre les sons qu’il était capable de tirer de son instrument, et elle en était encore toute retournée.
Mais vu que l’attirance et l’admiration n’étaient pas réciproques, Rowenna gardait pour elle ses fantasmes d’étreintes sauvages avec Jeremy Flynn. Il lui arrivait parfois de se demander si c’était trahir la mémoire de Jonathan que d’avoir ces visions pour le moins érotiques, mais au fond, elle savait que c’était tout simplement humain.
Ce qu’en revanche elle n’arrivait pas à comprendre, c’était comment Jeremy faisait pour être insensible à la tension sexuelle qui saturait l’atmosphère chaque fois qu’ils se rencontraient. C’était comme si l’espace entre leurs corps se transformait en poudrière que le moindre attouchement aurait fait exploser en un merveilleux feu d’artifice.
Ou cette sensation n’existait-elle que dans sa tête ?
Elle aurait mieux fait de quitter son lit et d’aller prendre une douche, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui. Le pire, c’était que son attirance pour Jeremy ne se limitait pas au désir sexuel. Elle avait envie de lui, c’était indéniable, mais cela allait plus loin. Bien plus loin. C’était comme un irrépressible élan du cœur.
« Je t’admire. J’aime entendre le son de ta voix. J’aime la passion qui anime ton regard quand tu parles de quelque chose qui te tient à cœur. J’aimerais tant passer une heure à parler vraiment avec toi, sans nous cacher derrière le masque social. Une heure où tu ne t’intéresserais qu’à moi, où je pourrais savoir ce que tu penses au plus profond de toi, ce qui te fait vibrer, ce qui te donne envie de te lever le matin… »
Mais cela n’arriverait jamais. La vie était parfois mal faite : elle rencontrait enfin quelqu’un qu’elle désirait mieux connaître — et qu’elle désirait tout court —, mais lui ne s’intéressait pas à elle. Il lui avait clairement fait comprendre qu’elle ne pouvait rien espérer de lui, sinon une distance froide, une indifférence polie. Et elle n’avait pas l’intention de s’humilier en se jetant dans ses bras, d’autant qu’il ne les ouvrirait pas. Elle continuerait donc à faire comme si de rien n’était, à entretenir des rapports superficiels et courtois avec celui qu’elle rêvait d’embrasser, à vivre son amitié avec sa belle-sœur Kendall et à apprécier la compagnie de ses frères, Zach et Aidan.
Elle s’étira, soupira et referma la main sur la couette, prête à l’envoyer à l’autre bout du lit et à commencer la journée.
Mais sa main gauche rencontra une forme étrange sur le drap de dessous. Elle ramena l’objet à l’air libre et le regarda un instant, incrédule, avant de fourrer son poing dans sa bouche et de se mordre l’index avec un petit cri.
C’était une enveloppe de maïs.
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