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DU MÊME AUTEUR
DANS LA MÊME COLLECTION
L’homme idéal (en mieux)
L’amour est dans le foin
DANS LA COLLECTION HQN
Sous le gui
Avis de tempête
La vallée des Amazones
Et en plus, il cuisine
Mêlée à deux


Ce roman est dédié à Jean-François Gleyze, Cécile Fortuit et Karine Minier, mes Fanny à moi, qui sont là depuis des années, dans les tempêtes comme sous le soleil, avec qui je bois pour célébrer les bonnes nouvelles et noyer les mauvaises, qui me consolent quand je pleure, qui me secouent quand je chougne, qui partagent mes goûts parfois étranges pour la téléréalité, les chansons débiles et les séries télévisées britanniques, que je peux appeler à 2 heures du matin parce que je fais une crise d’angoisse et qui n’hésitent pas à me dire que les bottes de pluie orange, non, ça va pas être possible — même si je ne les écoute pas.
Et à Ryan Gosling.



Chapitre 1
— Flore ! Flooooore ! Flooooooooore !
Les cris en provenance du jardin m’ont sortie de la torpeur dans laquelle la chaleur étouffante qui régnait dans la cuisine m’avait plongée. J’ai levé les yeux de l’immense marmite en cuivre dans laquelle j’étais en train de faire réduire ma confiture de groseilles au gingembre. Je ne savais pas si la chaleur était seule en cause, ou s’il fallait y ajouter l’odeur sucrée et entêtante qui s’élevait de la marmite et la fascination créée par le tourbillon que traçait ma spatule en bois dans l’épais mélange, mais je me suis rendu compte en levant le nez que mes pensées vagabondaient depuis un petit moment. Le monde qui m’entourait a repris des contours nets et j’ai posé les yeux sur l’horloge vantant les mérites d’un alcool célèbre fixée au-dessus de la vieille gazinière : il était un peu plus de 17 heures.
— Flore ! Flooooooooooore !
Les appels se sont faits de plus en plus insistants, voire désespérés, et l’allongement de la voyelle de mon prénom ne me laissait aucun doute : mon cher père s’était encore fourré dans une situation impossible dont il espérait que j’allais le tirer.
J’ai remué une dernière fois l’épaisse mixture rouge sombre en soupirant intérieurement. Il ne se passait pas une semaine sans que papa n’ait besoin de mon aide. Il faisait sans arrêt appel à moi, que ce soit pour réparer quelque chose qu’il venait de casser — dernier objet en date, son réveil —, nettoyer son atelier — la semaine dernière, il avait réussi l’exploit de faire tomber quatre éprouvettes en même temps et de se couper en essayant de ramasser les bris de verre — ou chercher un objet perdu. La « chasse au trésor » comme il appelait ça, était une de ses grandes spécialités et occupait une partie non négligeable de mes journées. Il ne savait jamais où il posait les choses, qui avaient tendance à réapparaître dans des endroits incongrus : ses lunettes entre deux bacs à glaçons dans le congélateur, son portefeuille dans la machine à laver, ses clés dans l’appentis sous la tondeuse à gazon… Mon père était tout le temps dans la lune et il laissait à la pauvre mortelle que j’étais le soin de gérer son quotidien. Je me demandais parfois ce qu’il deviendrait sans moi. J’étais certaine qu’il passerait son temps enfermé dans son atelier à tenter de fabriquer des objets tous plus inutiles les uns que les autres et qu’il oublierait de se nourrir et de se laver. J’adorais mon père, n’allez pas croire ; j’aurais juste aimé qu’il soit capable de se débrouiller un peu tout seul de temps en temps.
— Floooore ! Flooooooooore !
Inutile de tergiverser davantage. Quoi qu’il lui soit arrivé, il fallait que je vole à son secours. J’ai posé la spatule en bois sur le plan de travail qui avait connu des jours meilleurs du temps où l’eau courante n’arrivait pas jusque dans la cuisine et j’ai baissé le gaz au minimum sous la marmite. J’avais intérêt à faire vite : livrée à elle-même, la confiture avait tendance à attacher, comme j’en avais fait plusieurs fois l’amère expérience. Je me suis dirigée rapidement vers la porte de la cuisine en m’essuyant les mains sur le torchon coloré que j’avais, comme à mon habitude, glissé dans la ceinture de mon short en jean.
Il faisait encore très chaud en cette fin d’après-midi de juillet et la chaleur dégagée par la cuisson des fruits n’arrangeait rien : je sentais la transpiration dégouliner entre mes omoplates sous mon T-shirt en coton blanc. J’ai passé la main sur mon front, histoire de repousser les frisottis qui avaient décidé de me coller à la peau. Entre ça et mes tongs roses estampillées Reine des neiges — une promo au supermarché, deux paires achetées la deuxième à moitié prix —, je me sentais super glamour. Comme on était dimanche et que j’étais seule à la maison avec mon père, ce n’était pas bien grave. Ce n’était pas comme si le prince charmant allait débarquer dans mon allée sur son fougueux destrier pour m’enlever avant de me faire l’amour dans un champ de maïs. Comme le disait si bien Fanny, ma meilleure amie : « Les Prince, ma chérie, on les trouve uniquement… au rayon biscuits. »
J’ai franchi la porte-fenêtre branlante et débouché dans la courette où les mauvaises herbes poussaient à qui mieux mieux entre les pavés disjoints. J’ai cligné des yeux, aveuglée par le soleil éclatant de cette fin d’après-midi. Dehors, la chaleur était paradoxalement moins étouffante que dans la cuisine, à cause d’une légère brise qui agitait les feuilles des arbres de la cour. Les deux poules, Delphine et Marinette, dont les plumes brillaient sous le soleil, vaquaient à leurs occupations, indifférentes à la chaleur. En dehors de cette présence animalière familière, je ne distinguais personne.
— Flore ! Flooooore !
Les cris, qui avaient momentanément cessé, ont repris de plus belle, en provenance, me semblait-il, du fond du jardin.
— Papa ? ai-je crié en regardant autour de moi, la main en visière sur le front.
J’ai plissé les yeux pour accommoder ma vision et je n’ai eu besoin que de dix secondes pour comprendre ce qui justifiait ces appels frénétiques.
Mon père était assis à califourchon sur la branche la plus basse du vieux pommier, face au tronc, qu’il entourait de ses bras. Le hic, c’était que l’échelle avec laquelle il avait manifestement atteint la branche — qui surplombait le sol à près de trois mètres — était étendue sur le sol. Mon père, qui ne sortait quasiment jamais du laboratoire-atelier qui lui servait occasionnellement de chambre, n’avait de toute évidence rien trouvé de mieux à faire de son dimanche après-midi que de grimper dans un arbre.
J’ai secoué la tête, les yeux fermés : peut-être que, quand je les rouvrirais, la vision absurde de mon père en train d’enlacer le tronc à califourchon sur une branche aurait disparu et que je pourrais retourner à ma confiture.
J’ai compté jusqu’à dix avant de rouvrir les yeux : hélas, mon père était toujours là, cramponné au pommier comme si sa vie en dépendait.
Ce qui, reconnaissons-le, était un peu le cas.
Cette fois-ci, je n’ai pas pu me retenir de soupirer. J’ai été prise d’une subite envie de m’exclamer : « Mais pourquoi, papa ? Pourquoi ? », tout en prenant à témoin le ciel sans nuages, mais je savais que ça ne servirait pas à grand-chose sinon à retarder le sauvetage et mon retour à la cuisine. Je me suis donc contentée de crier :
— Tiens bon, papa, j’arrive !
J’ai franchi d’un pas vif la dizaine de mètres qui me séparait du pommier et je me suis penchée pour ramasser l’échelle qui était tombée au pied de l’arbre. Cette échelle gigantesque dont personne ne se servait jamais pesait un âne mort : j’ai galéré comme une malade pour la redresser, le souffle court et les muscles tétanisés. L’exercice n’a rien fait pour améliorer mon état : je me suis trouvée carrément en nage.
Après ce qui m’a semblé être une éternité de lutte, je suis enfin parvenue à redresser l’échelle et à la poser contre le tronc. J’ai tenté de reprendre le contrôle de ma respiration tout en levant les yeux vers la cime de l’arbre. C’est alors que je me suis rendu compte que le haut de l’échelle n’atteignait pas la branche sur laquelle mon père continuait de s’égosiller comme s’il n’avait pas vu que j’étais là. Ce qui était probablement le cas, vu qu’il me tournait le dos.
Merde.
J’ai considéré un instant l’échelle, le cœur battant : j’avais le vertige depuis toujours. Monter sur une chaise pour trouver quelque chose dans un placard m’était douloureux, au point que je m’arrangeais pour tout ranger à portée de main, tant pis pour la place perdue. Je n’avais jamais grimpé aux arbres, ni réussi à peindre un plafond. La vision de cette échelle m’inspirait plus de terreur qu’une armée de faucheux — ma deuxième phobie.
— Papa ! Papaaaaa ! Je suis là !
J’avais beau crier de toutes mes forces pour signaler ma présence, mon père ne se retournait toujours pas. Il était atteint parfois d’une surdité sélective, qu’il semblait avoir décidé de mettre en œuvre aujourd’hui. Génial. De ma position en bas de l’arbre, je ne voyais de lui qu’une partie de son profil gauche, pressé contre le tronc.
Bon. Je n’avais pas d’autre choix que de grimper. J’ai inspiré un grand coup, fait taire la petite voix apeurée qui me disait de rester sur la terre ferme, et posé le pied sur le premier barreau. Si tu restes concentrée sur l’écorce brune, tout va bien se passer, me suis-je dit pour m’encourager. J’ai gravi les barreaux de l’échelle presque en apnée, les mains cramponnées aux montants lisses, les yeux à moitié fermés, en tentant de réguler ma respiration et d’ignorer la sensation d’étourdissement que je sentais monter en moi comme une vague inexorable. Tu peux le faire, ma fille, tu peux le faire. Une fois parvenue le plus haut possible, j’ai levé lentement les yeux vers mon père, qui s’égosillait toujours face au tronc.
— Je suis là, papa, ai-je dit sur le ton le plus assuré possible.
Il a sursauté et j’ai craint un instant qu’il ne bascule sur le côté. J’ai tendu instinctivement la main pour la poser sur sa cheville afin de le stabiliser. Comme je n’étais pas bien grande, j’ai été obligée de me mettre sur la pointe des pieds. L’échelle a bougé sous mes pieds et j’ai serré les dents pour ne pas hurler et résister à la vague de terreur qui a déferlé sur moi. Mourir de peur en haut d’une échelle par un dimanche après-midi de juillet ne faisait pas partie de mon programme, pas plus que me casser une jambe — et pire — en tombant d’une échelle sur laquelle je ne voulais pas monter. L’échelle s’est stabilisée et j’ai respiré profondément, pas tout à fait soulagée.
En sentant ma main sur sa cheville, papa a tourné la tête dans ma direction.
— Ah, Flore ! Te voilà enfin ! Tu étais où ? Ça fait des heures que je t’appelle !
— Ça m’étonnerait un peu, ai-je répondu en souriant de l’air le plus naturel possible, sans tenir compte du battement de mon cœur qui résonnait dans mes tempes. A vue d’oreille, ça fait à peine cinq minutes. Qu’est-ce que tu fais là-haut ?
J’essayais d’avoir l’air aussi naturel que possible alors que je me sentais aussi à ma place en haut de cette échelle que Justin Bieber dans une réunion de philosophes.
— Je suis monté récupérer le ballon que Clélia a coincé hier soir, a répondu papa en brandissant, triomphant, le ballon rose que ma fille avait effectivement envoyé dans le pommier en jouant.
En levant le bras, il a vacillé de nouveau, et j’ai poussé un petit cri de frayeur.
— Papa !
— Tout va bien, tout va bien, a-t-il répondu en se redressant. J’ai récupéré le ballon, c’est l’essentiel. (Je me suis bien gardée de lui dire que mon avis différait sur la question et qu’en ce qui me concernait, le ballon aurait pu rester coincé jusqu’à la saint-glinglin sans que j’y trouve à redire.) Bon, j’ai perdu mes lunettes dans l’histoire, mais c’est pas grave, on va les retrouver.
Je me suis alors rendu compte que ses lunettes n’étaient effectivement nulle part en vue, ni sur son nez, ni sur sa tête, ni au bout du cordon que je lui avais fabriqué afin d’éviter ce genre d’incident.
— Certainement, papa.
Comme les deux cent quarante-trois fois précédentes. Depuis le temps que je vivais avec lui — quasiment toute ma vie, si on exceptait les deux ans que j’avais passés avec Gauthier —, j’étais tellement habituée à sa distraction que je n’y faisais même plus attention. La seule chose que je craignais vraiment, c’était qu’un jour il perde la tête. Mais ça n’avait pas l’air près de se produire. Il continuait à lire la presse scientifique comme si sa vie en dépendait et avait toujours une mémoire d’éléphant pour tout ce qui concerne les faits scientifiques : c’était juste les gens et les choses qui ne l’intéressaient pas. Du coup, depuis vingt-six ans, je l’aidais à chercher ses affaires. Pour l’instant, on avait toujours tout retrouvé. Même le sécateur, qui avait fait surface la dernière fois… dans l’armoire de la salle de bains.
— Papa, comment tu as fait pour passer de l’échelle à la branche ?
Il a baissé les yeux vers moi, et j’ai deviné de la perplexité dans son regard bleu pâle.
— Ben, j’ai enjambé, pardi, a-t-il répondu comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
— OK. Bon, ben, il va falloir que tu « déjambes », ai-je répliqué.
Il m’a considérée comme si je venais de dire une énormité. Ce qui, si on y réfléchissait bien, était probablement le cas.
— Que je « déjambe », a-t-il répété comme s’il examinait sérieusement ce que ce verbe pouvait bien vouloir dire. Pas de problème, a-t-il fini par dire en tendant la jambe gauche le plus loin possible en direction de l’échelle.
Je suis descendue un peu pour lui laisser l’accès au barreau du haut, un peu inquiète de le voir s’escrimer pour tendre la jambe au maximum, le pied pointé comme celui d’une danseuse. Il a fini par poser la pointe de son espadrille grise sur le barreau du haut, a tâtonné un peu pour assurer sa prise et fait glisser ses bras autour du tronc afin de déplacer le poids de son corps de la branche vers l’échelle. J’ai retenu mon souffle tout le temps qu’a duré l’opération et ne me suis mise à respirer de nouveau normalement que lorsqu’il a eu les deux pieds posés bien à plat sur le barreau de l’échelle.
J’ai achevé ma descente plus facilement que je n’étais montée, le regard fixé sur le tronc de l’arbre, et il m’a suivie de près sans lâcher le ballon de Clélia.
— Merci, ma chérie, a-t-il dit une fois en sécurité sur le plancher des vaches.
— De rien, papa. (Mon cœur battait toujours la chamade et j’ai inspiré profondément pour calmer le tremblement de mes mains.) Je dois retourner surveiller ma confiture. Tu veux que je t’aide à retrouver tes lunettes d’abord ?
— Ah, mes lunettes, a-t-il marmonné en enfonçant les mains dans les poches de son jean avant de les poser à plat sur sa chemise en tâtonnant. Les voilà ! s’est-il exclamé en les extirpant de sa poche de poitrine.
C’était bien elles, rangées au chaud dans la poche de sa chemise. Mais elles avaient perdu leur cordon.
J’ai soupiré intérieurement sans faire de commentaires. Je lui en fabriquerais un nouveau quand j’aurais un peu de temps devant moi. Une fois que j’aurais achevé cette fournée de confiture par exemple. Et quand la fissure qui s’étalait, de plus en plus menaçante, sur l’un des murs du salon serait rebouchée. Et que j’aurais appelé le plombier pour réparer la chaudière qui tombait en morceaux, pièce par pièce. Et payé les factures qui s’entassaient dans la corbeille posée sur mon bureau. Et…
J’ai été interrompue dans cette litanie de réflexions silencieuses pour le moins déprimantes par un bruit de moteur. J’ai tourné la tête juste à temps pour voir le 4x4 noir rutilant de Gauthier franchir le portail et s’engouffrer dans l’allée gravillonnée qui menait à la fermette. Il a freiné brutalement en faisant crisser ses pneus et ouvert sa portière à la volée avant de se diriger vers l’arrière pour faire descendre Clélia. Il s’est déplacé tellement vite qu’il m’a donné l’impression de faire tout ça dans un seul mouvement. Notre fille n’a même pas eu le temps d’ouvrir elle-même sa portière ; il s’en est chargé pour elle.
Clélia est descendue du véhicule pour se précipiter vers moi en courant, toute jupe froufroutante au vent. Elle s’est immobilisée le temps de me tendre la joue pour que j’y dépose un bisou, puis elle s’est tournée vers son grand-père, qui l’a regardée, sidéré par tant de vitalité, le ballon rose toujours à la main. J’ai remarqué soudain qu’il avait posé ses lunettes sur le bout de son nez et qu’elles étaient légèrement de travers.
— Ah, Poune, t’as récupéré mon ballon, super ! s’est exclamée Clélia en s’en emparant sans que mon père proteste. Je vais jouer avec Silver !
La fin de sa phrase s’est perdue dans la distance tandis qu’elle s’éloignait à toutes jambes vers le coin de la maison à la recherche du chien, qui devait être selon toute probabilité en train de roupiller à l’ombre de l’un des rosiers qui proliféraient dans le jardin à l’arrière de la maison.
J’ai suivi des yeux sa queue-de-cheval brune qui rebondissait au rythme de ses foulées. Ses sandales roses ont fait crisser le gravier avant de se perdre dans l’herbe sèche du fond du jardin. Ma fille avait huit ans, et elle était toujours en mouvement. Cette enfant était un tourbillon, que dis-je, un tourbillon, une tornade. Un cyclone.
Je me suis tournée vers Gauthier, et mon sourire s’est effacé en percevant sa désapprobation silencieuse. Cette dernière était si puissante qu’elle en devenait presque palpable, comme un nuage sombre planant entre nous. Gauthier n’avait pas ôté ses lunettes de soleil et il tapait du pied avec nervosité, comme si le gravier lui avait fait quelque chose. Malgré la chaleur, il était impeccable dans son bermuda et son polo noirs parfaitement repassés. Je ne pouvais me défaire de l’impression tenace qu’il faisait preuve, en vieillissant, d’une élégance de plus en plus flagrante. Le garçon toujours en jean et en baskets que j’avais rencontré au lycée s’était transformé sans que je m’en rende compte. Quand il ne portait pas le costume cravate qui allait de pair avec son job d’ingénieur dans la finance, il faisait preuve d’un goût prononcé pour les fringues casual chic comme disait Fanny. J’ai baissé les yeux sur mon T-shirt froissé et maculé de sueur et j’ai constaté que, cerise sur le cupcake, une énorme tache de groseille s’étalait sur mon sein droit. Super. Gauthier était beau comme un adonis et sapé comme un mannequin Armani et moi je ressemblais à une Cendrillon période pré-prince charmant, qui aurait remplacé les cendres de la cheminée par la confiture. J’avais même le torchon toujours glissé dans la ceinture de mon short pour attester de mon statut de souillon. Ma vie s’améliorait de minute en minute.
Gauthier, vous l’aurez compris, était le père de ma fille. Mon ex, donc.
Je pouvais vraiment dire « mon » ex, vu que je n’ai jamais connu d’autre homme que lui. Gauthier était mon petit ami au lycée et le premier — et dernier — homme avec qui j’aie couché. J’étais très amoureuse de lui : il était mignon, drôle, un peu geek, et rien ne laissait présager qu’il se transformerait en control freak chiant qui viendrait taper du pied sur mon gravier, vêtu comme une gravure de mode. Je suis tombée enceinte de Clélia quand j’avais dix-sept ans, après une fête un peu trop arrosée. Gauthier en avait à peine dix-huit. J’ai gardé cette enfant, mais je n’ai pas réussi à garder son père.
— Bon, écoute, Flore, j’ai quelque chose à te dire, a-t-il annoncé avec cette voix légèrement feutrée que j’avais longtemps trouvée séduisante mais qui à présent m’horripilait profondément.
Je me suis aussitôt raidie. Quand Gauthier avait « quelque chose à me dire », ce qui suivait ne me plaisait pas vraiment. C’était bizarre, d’ailleurs. Il n’employait jamais cette phrase pour m’annoncer un truc sympa, du genre il aurait décidé de son propre chef d’augmenter la pension alimentaire. Non. Ça précédait toujours une mauvaise nouvelle. Il ne pouvait pas venir à l’anniversaire de Clélia parce qu’il était obligé de se rendre à un séminaire qui avait subitement poussé dans son agenda, ou il était contraint de décaler les dates de ses vacances à cause d’un collègue malade, ou il n’était justement pas là le week-end qui était le sien parce qu’il avait une réunion de famille à laquelle il ne pouvait pas emmener la petite. Ses excuses étaient nombreuses et variées et présentaient toutes un point commun de taille : elles étaient bidon. Comme disait Fanny : « Dans un orchestre, ton ex serait premier pipeau. »
— J’ai été obligé de décaler mes dates de vacances, a poursuivi Gauthier.
Ben tiens. Qu’est-ce que je disais.
— OK, ai-je répondu. C’est pas grave. Tu as pris la première quinzaine d’août finalement ?
Nous avions prévu il y a déjà quatre mois de cela qu’il emmènerait Clélia à Arcachon dans la maison de campagne de ses parents pendant la deuxième quinzaine d’août.
— Je prends quinze jours en septembre, a-t-il rétorqué avec brusquerie.
En septembre ? Vraiment ? Mais qui prenait ses vacances en septembre à part les gens qui n’avaient pas d’enfant ?
— Euh, mais…
J’ai jeté un coup d’œil vers mon père même si je savais bien que je n’avais aucun soutien à espérer de lui. Papa écoutait la conversation sans rien dire, et j’étais prête à parier qu’en réalité il n’en entendait pas un mot : il devait penser à tout autre chose, l’esprit à mille lieues des réalités matérielles de la vie, perdu quelque part dans le cosmos, dans une galaxie lointaine, très lointaine où il n’y avait ni petite-fille, ni ex-gendre, ni problèmes de garde.
— Oh ! ne monte pas sur tes grands chevaux, m’a interrompue Gauthier. C’est comme ça, je n’y peux rien. On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir un patron ! C’est facile pour toi, tu fais ce que tu veux quand tu veux.
— C’est vrai, ai-je admis en hochant la tête. Je suis désolée pour toi. Tu l’as annoncé à Clélia ?
— Non. Je me suis dit que ça passerait mieux si ça venait de toi.
J’ai dégluti. Non seulement il ne prenait pas sa fille en vacances comme c’était prévu, mais en plus c’était à moi de le lui dire et de gérer sa déception ? J’ai ravalé les mots qui me montaient aux lèvres.
— Ah. OK. On te revoit quand, alors ?
— Je ne sais pas. J’essaierai de la prendre un week-end du mois d’août, mais je ne peux rien te promettre. Il faut aussi que je voie avec Nina. Ce qui l’arrange, tu vois ?
Je voyais très bien. Nina, c’était sa femme. Celle qu’il avait épousée en grande pompe l’été dernier. Cent cinquante invités, une robe de princesse, un buffet à tomber par terre. C’était en tout cas ce que m’avait raconté Clélia, qui était demoiselle d’honneur.
— Pas de problème. Fais au mieux, ai-je répondu avec un sourire forcé.
— On s’appelle. Monsieur Deschamps, a-t-il dit en tendant à mon père une main que celui-ci a serrée machinalement, un peu surpris. Ciao, a-t-il ajouté en se contentant de tourner la tête vers moi sans me faire la bise.
Comme d’habitude.
Puis il a tourné les talons brusquement, regagné sa voiture et démarré comme il était arrivé. En trombe.
J’ai regardé son véhicule disparaître dans un nuage de poussière.
Annoncer à ma fille qu’elle ne partirait finalement pas en vacances avec son père, voilà une tâche dont je me serais bien passée et qui s’ajoutait à la longue liste des choses peu réjouissantes que je devais faire.
J’ai soupiré, cette fois-ci, ouvertement.
Mon père m’a lancé un regard intrigué.
— Tu ne trouves pas que ça sent le brûlé ?
J’ai levé le nez en reniflant. Il avait raison : une odeur de cramé me chatouillait désagréablement les narines.
— Merde ! Ma confiture !


Chapitre 2
Le spectacle qui m’a accueillie lorsque j’ai franchi la porte-fenêtre de la cuisine en courant était apocalyptique.
Une épaisse fumée noirâtre avait envahi la pièce et une affreuse odeur de groseilles calcinées planait par-dessus. Je me suis précipitée vers la bassine de confiture qui était sur le feu tout en agitant le torchon que j’avais récupéré dans ma ceinture, histoire d’essayer de chasser la fumée qui m’a sauté au visage, me faisant instantanément larmoyer. J’avais du mal à distinguer quoi que ce soit, mais j’ai fini par atteindre la gazinière et par arrêter le gaz.
Sans cesser d’agiter mon torchon, j’ai ouvert en grand les trois fenêtres qui donnaient sur le jardin. Heureusement que la brise n’avait pas faibli : la fumée s’est suffisamment dissipée pour me permettre de faire une estimation des dégâts. La confiture avait sérieusement accroché au fond de la marmite. J’étais arrivée juste à temps pour éviter que cette dernière soit fichue, voire pire, que la cuisine prenne feu. J’ai goûté la couche supérieure par acquit de conscience mais je savais déjà qu’elle était immangeable : elle avait trop cuit et même ce qui n’avait pas cramé était amer. Je me suis livrée à un rapide calcul : il y avait de quoi remplir une trentaine de pots. Ce n’était pas énorme, mais à cinq euros cinquante le pot, je venais de perdre cent soixante-cinq euros. Le prix à payer pour rafistoler la chaudière et espérer qu’elle tienne encore six mois.
— Je peux t’aider ?
La voix de mon père m’a sortie de mes calculs et ramenée à la réalité. Il m’avait suivie dans la cuisine et regardait autour de lui, désemparé. Il avait l’air désolé de ma mésaventure mais étant donné qu’il ne savait même pas manier un balai, je ne voyais pas ce qu’il pouvait faire pour moi. Il ne me restait qu’à jeter le contenu de la bassine et à recommencer.
— Non, merci, papa, c’est gentil. Je vais tout nettoyer, ne t’inquiète pas.
— Bon, si tu as besoin de moi, je suis dans l’atelier, a-t-il annoncé en se dirigeant vers la porte-fenêtre.
Je me suis contentée d’acquiescer en silence.
J’ai soupiré, le regard rivé sur la bassine. J’avais envie de pleurer mais je me suis retenue. Je n’allais quand même pas verser des larmes à cause d’une confiture ratée. Et du temps perdu. Et de l’énergie que j’allais devoir déployer pour nettoyer la bassine.
J’ai redressé les épaules en inspirant profondément. Allez, ma fille, demain est un autre jour, comme disait Scarlett O’Hara. J’étais certaine que ce n’était pas le genre de femme à se laisser abattre par une confiture ratée, elle. Une femme capable de transformer un rideau en robe en deux coups de cuillère à pot n’aurait certainement pas pleuré devant un tas de groseilles calcinées. Il y avait pire dans la vie. Même si je devais bien avouer que dans l’immédiat, cet incident occupait un bon 3 sur mon échelle de la lose, juste derrière « mon ex m’a vue en nage, les cheveux collés au front et de la confiture sur le sein ».
J’ai jeté ma confiture ratée puis j’ai récuré la marmite. Cette tâche ingrate qui nécessitait une certaine force — le fond de la bassine était recouvert d’une couche de confiture cramée d’au moins un demi-centimètre — avait quelque chose de mécanique qui a achevé de me redonner la pêche. La fumée a fini par se dissiper mais l’âcre odeur de brûlé, elle, n’a fait que s’atténuer sans disparaître tout à fait. Bah, ai-je songé en achevant d’essuyer la bassine en cuivre, ce n’était qu’un contretemps. Je préparerai une nouvelle bassine de gelée de groseilles au gingembre la semaine prochaine, à condition bien sûr que je trouve des groseilles au marché, et tant pis si au final il y avait moins de pots que prévu. C’était les aléas du métier et les clients le savaient bien. J’avais eu une forte demande pour de la groseille suite au succès remporté par ma confiture groseilles-anis début juillet, mais mes autres confitures plaisaient tout autant. J’avais prévu de faire de la confiture de pêches-nectarines-noix-cannelle-vanille avec les fruits achetés au marché la veille au matin, et je pouvais toujours remplacer la groseille manquante par autre chose, comme de la pastèque, par exemple. Après tout, c’était plus original. Peut-être que les clients seraient séduits. En règle générale, ils réservaient un accueil curieux et chaleureux à mes expérimentations : ma gelée de fleurs de pissenlit avait rencontré un franc succès l’année précédente.
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De sa plume fine, dréle et toujours juste, Angéla Morelli brosse
le portrait d’une femme qui, a trop penser aux autres,
s'est perdue elle-méme. Le bonheur est-il un choix ?
Réponse dans ce roman Iéger, émouvant et garanti « feel good ».

Ca a commencé quand Flore a fait briler sa confiture de groseilles.
Qu alors, quand son pére I'a appelée a I'aide, coincé entre
les branches du vieux pommier. En fait, non, ¢a a vraiment commencé
quand ses amis I'ont inscrite & un concours de confitures.
Car la jeune mére célibataire presque trentenaire a da faire face
a un obstacle de choix : confectionner une confiture aux figues... sans
figues. Et, malgré la mobilisation de tout le village pour la soutenir dans
sa quéte, impossible de trouver les fameux fruits au beau milieu de cette
canicule qui frappe le Sud-Ouest de la France.

Impossible ? Non, pas tout a fait. Car il y a bien quelqu’un qui en a, des
figues : Corto, le beau jardinier mystérieux que tous les habitants du
village consideérent avec méfiance. Et pour cause : il est tatoué et dégage
une aura de mystére et de danger. Alors, oui, ¢ca a commencé comme ¢a,
avec un concours de confitures, une pénurie de figues et Corto.
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