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Ecosse, les Highlands, Dulsie Castle
22 décembre
Chère Sam,
Dans la vie, il vient un moment où des forces obscures s’emparent de l’esprit et le remodèlent à leur guise. Ce moment est venu, pour moi. J’ai changé, et ce changement est irréversible.
Sam, il n’y a plus de doute possible : je suis en train de devenir folle. La fusillade au cours de laquelle tu as perdu ton bébé me hante. L’horreur de cette terrible perte m’est insupportable. Ce que je suis devenue aussi… Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir longtemps ainsi, piégée dans ce château comme sous une cloche de verre, coupée de tous. Je suis perdue.
Ici, les murs parlent. A certains moments, cela me perturbe, mais, à d’autres, cela me réconforte. Les plafonds dansent à la lumière des bougies, et les parquets miroitent et ondulent à chacun de mes pas, comme les eaux d’un lac. Quand je m’échappe de cet endroit, je ne trouve que des moutons errant dans le brouillard. Ou des vaches aux yeux doux qui me fixent avec curiosité. Les chiens de meute sont de braves bêtes, mais on sent bien qu’ils peuvent devenir méchants à tout instant. J’ai connu des gens comme ça.
Les cerfs sont patients et tristes, résignés à leur existence captive. Les corbeaux sont agressifs. Les mouettes agissent de manière insensée — il est étrange de voir des oiseaux marins s’élancer vers les cimes enneigées dans ce décor montagneux. Les poulets sont énormes et pleurnicheurs, les grouses se hâtent en traversant la lande. La brume enveloppe les contreforts des monts, tel un châle glacial, et la route sur laquelle je chemine semble me happer, comme si elle voulait partager avec moi ses secrets.
Mais le pire, c’est qu’il n’y a personne, ici. Et plein de gens, pourtant. Je sens leur présence tout autour de moi. Tous ceux qui ont disparu ou qui ont péri… Je ne les vois pas, sauf en pleine nuit, lorsque je devrais dormir. Dans ces moments d’insomnie, ils surgissent de toutes parts et j’en ai le souffle coupé. Alors, la chambre se refroidit et les avertissements des spectres résonnent entre ses murs.
Il faut que je trouve en moi-même la force de me soigner. Ne dit-on pas : « Médecin, guéris-toi toi-même » ? Dans mon cas, ce serait plutôt : « Lieutenant, commande-toi toi-même. »
Sam, je te prie de me pardonner. Tout est de ma faute. J’en suis certaine, à présent.
Quand il m’arrive de retrouver une certaine paix intérieure (au pied de la statue d’Athéna, tandis que je regarde les animaux qui paissent tranquillement dans le parc), je ressens tout ton chagrin et j’en suis cruellement affligée. Je mesure toute l’étendue de la perte que tu as subie. C’est une perte terrible pour moi aussi. Et je ne crois pas pouvoir la surmonter.
Je crois que je n’ai plus ma place dans ce monde.
Il y a quelque chose de maléfique dans ce château. Les ancêtres de Memphis me hantent et me tourmentent. Ils ne veulent pas de moi ici.
J’ai fait de mon mieux, pourtant. Mais j’ai tout gâché, tout brisé… Et je ne crois pas que je puisse réparer le mal que j’ai fait.
Embrasse les jumeaux de ma part. Dis-leur bien que leur marraine les aime. Et toi aussi, Sam, je t’aime.
Voilà, c’est fini pour moi.
Taylor.


Taylor referma son ordinateur portable. Elle se sentait nauséeuse, une fois de plus. Ses maux de tête avaient repris. Plus cruels que les martèlements infernaux des démons. Il ne lui restait plus qu’à s’allonger en fermant les yeux, et à prier pour que la douleur passe.
Un énième cachet de Percocet ?
Hélas, cet antalgique ne faisait plus aucun effet… La tombée de la nuit déclenchait une réaction pénible dans son cerveau, en proie au doute et à la douleur, et l’affaiblissait. Seuls les matins lui apportaient sécurité et courage.
Son esprit était peuplé d’images qu’elle s’efforçait d’occulter. A la moindre défaillance, les démons s’emparaient de ses pensées.
Malgré sa migraine, elle marcha d’un pas chancelant jusqu’à la fenêtre et contempla les montagnes. L’obscurité enveloppait leurs courbes douces. Les silhouettes majestueuses des sapins géants se découpaient sur les pentes enneigées. Tout autour du château, le paysage était parfaitement désert et sauvage. Coupé du monde. C’était l’endroit idéal pour se cacher, l’une des régions les plus reculées d’Ecosse. Là, loin du regard de ses proches, Taylor pouvait donner le change et leur faire croire que les vacances qu’elle avait prises lui faisaient le plus grand bien.
Elle avait fui ceux qui connaissaient la vérité sur sa situation : sa meilleure amie, le Dr Samantha Loughley, et son fiancé, John Baldwin. Elle avait même réussi à repousser Memphis Highsmythe, un ami qui attendait d’elle bien plus que ce qu’elle était disposée à lui accorder.
Elle écarta une mèche rebelle de son visage et colla son front contre la vitre. Le contact du verre froid apaisa la douleur qui lui vrillait le crâne. La petite cicatrice plissée — encore une blessure de guerre — était presque insensible. Sa coloration rose s’était estompée et elle était à peine visible, désormais. Elle ne portait plus ce stigmate dont le tueur qu’on appelait le Prétendant l’avait marquée. Du moins pas en apparence. Cependant, il lui avait dérobé une partie de son âme. Quelque chose de précieux qu’il lui fallait absolument recouvrer — mais comment ?
A présent, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.
Une petite fille enfermée dans un château, trop fatiguée pour continuer à jouer les princesses.
Elle perçut du mouvement dans le ciel, au-dessus des montagnes. La tempête se transformait. Des nuages gris s’amoncelaient dans la vallée, couvrant la surface du lac. La neige glaciale fouettait sans répit la lande aux alentours.
Le cœur de Taylor battait au rythme de la neige, avec l’insistance inlassable d’un être traqué qui frappe à une porte. Et la migraine se fit insupportable. Les imposants meubles victoriens de la chambre se mirent à vibrer et à scintiller d’une lueur surnaturelle, ouvrant le bal nocturne des ombres mouvantes : la danse macabre recommençait.
Accablée, Taylor tira les rideaux et se rendit dans la salle de bains. Elle versa deux cachets de Percocet, épais et blancs, dans le creux de sa main, les avala en buvant au robinet et espéra qu’ils suffiraient à calmer sa douleur.
De retour dans la chambre, elle constata que son ordinateur portable était ouvert. Avait-elle envoyé un mail ? Elle n’aurait pas dû boire autant… A présent, elle avait de nouveau envie de vomir. La boisson, les médicaments et la souffrance conjuguaient leurs effets et la plongeaient dans l’hébétude.
Et lui voilaient la vérité.
Des ombres plus lourdes que des couvertures enveloppaient son corps et mordillaient ses orteils nus.
Elle marcha d’un pas machinal jusqu’au lit, s’allongea sur le couvre-lit délicatement brodé et capitula face à la douleur, à la peur, à l’effroi indicible qui s’emparait d’elle nuit après nuit.
Au travers des lumières vacillantes qui traversaient son cerveau, elle ne voyait plus que la silhouette nacrée d’un spectre, venu la border dans son lit.
Elle ferma les yeux pour échapper à cette intrusion. Peut-être allait-il la laisser en paix, cette nuit…
Mais non.
Il était là.
Elle sentit sa caresse glaciale glisser le long de ses joues, et ses doigts si fins effleurer longuement son front, s’arrêtant enfin sur la blessure, appuyant sur l’endroit où une balle avait pénétré, répandant un froid brûlant sur la cicatrice. Taylor se figea. Il ne fallait pas qu’elle tressaille, ni qu’elle hurle de terreur. La chose informe qui la hantait se repaissait de ses peurs et s’en délectait.
Et c’était justement lors de ces moments d’épouvante — lorsque les fantômes du passé et ceux du présent se mêlaient en une sarabande infernale dans l’air que respirait Taylor — que sa voix revenait, aussi sonore et vibrante qu’avant la blessure qui l’avait rendue muette.
La première fois que le spectre l’avait touchée, elle avait commis l’erreur de hurler. Elle ne voulait surtout pas lui procurer cette joie une nouvelle fois.
Elle sentit la caresse froide se faire plus lente, s’attardant sur une autre blessure — depuis longtemps cicatrisée, celle-là —, une entaille à quelques millimètres de sa jugulaire.
La prochaine fois, elle n’y échapperait pas. La caresse du fantôme était un avertissement. Un signe du destin.
Subitement, la caresse cessa. Et Taylor se laissa bercer par les battements effrénés de son cœur, en pleurant silencieusement.




Au commencement
Une semaine plus tôt
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Nashville, Tennessee
Décembre
— Vous faites de grands progrès, Taylor.
Le Dr Benedict avait enfoncé le laryngoscope tout au fond de sa gorge. L’anesthésiant que le médecin y avait pulvérisé avant l’examen lui raidissait la langue. Elle avait dans la bouche un goût métallique désagréable. Comment faisaient donc les avaleurs de sabre ? Cet examen était vraiment pénible. Même si elle n’éprouvait aucune douleur, la sensation d’étouffement était insoutenable. Rien qu’en y pensant, elle eut un haut-le-cœur. Le médecin s’en aperçut et lui posa la main sur l’épaule en murmurant doucement :
— Allons, tout va bien. C’est presque fini. Encore une petite minute.
Taylor aurait bien aimé disposer d’un chronomètre pour prendre Benedict au mot. C’était la troisième fois qu’il lui promettait que ce serait bientôt fini… Elle essaya de penser à autre chose. N’importe quoi, pourvu qu’elle oublie ce qu’elle était en train de subir. Elle sentait la panique monter en elle, tel un accès soudain de claustrophobie.
— Bien, maintenant, toussez, dit le médecin.
Enfin !
Le tube métallique jaillit hors de sa bouche.
Taylor se sentait comme une chouette qui vient de régurgiter un repas indigeste.
Mais elle pouvait de nouveau respirer normalement.
La table d’examen se trouvait tout près du mur. Se laissant basculer en arrière pour s’y adosser, elle vit le médecin poser son laryngoscope sur un plateau en inox : cet instrument de torture était redevenu un simple outil, un objet inanimé et inoffensif.
Le Dr Benedict lui tapota alors l’épaule.
— Rhabillez-vous et rejoignez-moi dans mon bureau, dit-il. Nous y serons plus à l’aise pour… parler.
Elle remarqua sa grimace lorsqu’il prononça le mot « parler ». La conversation de Taylor était plutôt limitée, ces derniers temps…
Elle se rhabilla après s’être débarrassée de la fine blouse en papier. Pourquoi avait-elle besoin d’être à demi nue pour que le Dr Benedict examine sa gorge ? Mystère.
John Baldwin, son fiancé, l’attendait dans le couloir. Il lut dans ses pensées et sourit.
— Si tu avais eu une complication suite à l’anesthésie ou tout autre problème pendant l’examen, il n’aurait pas eu à t’enlever tes vêtements pour pratiquer des soins d’urgence, expliqua-t-il.
Elle hocha la tête. Cette explication se tenait mais, si elle en comprenait la logique, elle ne l’appréciait pas pour autant.
Elle regarda Baldwin, discerna de l’inquiétude dans ses yeux verts, et vit la sueur qui perlait sur son front. Il était grand — il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix — et large d’épaules. Elle l’avait toujours trouvé mignon, même si ce terme n’était guère approprié pour désigner un homme aussi viril. Mais c’était ainsi qu’elle le voyait. Ses traits réguliers, ses lèvres pleines et séduisantes, ses pommettes bien dessinées et sa mâchoire carrée… Il était à croquer. Et il était tout, pour elle.
Du moins, il l’avait été.
Mais pourquoi pensait-elle à lui au passé ? Elle ne le savait pas elle-même. Ils étaient encore ensemble. Il était toujours à ses côtés, il lui tenait la main et faisait de son mieux pour l’épauler dans les épreuves qu’elle traversait. Mais cette proximité physique ne signifiait plus grand-chose, depuis que la vie de Taylor avait basculé dans l’horreur.
Elle ne souffrait pas tant des séquelles de ses blessures corporelles que des plaies psychologiques, encore béantes. Elle redoutait surtout que ses bleus à l’âme ne la précipitent dans la confusion mentale. Baldwin lui avait menti, il lui avait dissimulé certains éléments de son propre passé. Elle n’avait pourtant exigé de lui qu’une loyauté à toute épreuve, et il l’avait déçue.
— Laisse-moi t’aider, dit-il.
Il lui prit la main, et ils marchèrent côte à côte dans le couloir jusqu’au bureau du Dr Benedict. Elle se laissa faire. Un mois s’était écoulé depuis la fusillade, et elle se sentait encore faible et chancelante. Rien d’étonnant, après une blessure par balle à la tête. C’était ce qu’elle se répétait inlassablement.
Elle fit mine d’ignorer le regard penaud de Baldwin — ce regard qui l’implorait : « Je t’en prie, laisse-moi revenir dans ton cœur. » Comme s’il lisait dans ses pensées… Il en était d’ailleurs capable, et ne s’en privait pas, à l’occasion.
Oh ! Baldwin, sais-tu le mal que tu nous as fait ?
*  *  *
Le Dr Benedict avait laissé la porte ouverte. Baldwin laissa entrer Taylor puis la suivit dans le bureau, dont les murs étaient ornés de quelques photos et diplômes. Le médecin était assis à son imposante table de bois sombre. Taylor s’assit sur l’une des deux chaises, face à lui, et le regarda en haussant un sourcil impatient.
— Bien…, dit le Dr Benedict en se raclant la gorge. Commençons par les bonnes nouvelles. Je n’ai rien constaté qui laisse craindre des lésions irrémissibles. La dysphonie a réagi favorablement aux injections de botuline. Ce qui veut dire que, même si vos cordes vocales sont encore un peu déformées, elles recommencent à se rapprocher quand vous déglutissez ou quand vous toussez. Il n’y a aucun signe de polype ou de tumeur. C’est une bonne nouvelle, Taylor ! Vos cordes vocales sont intactes et fonctionnelles. Quand vous avez été blessée par balle, vous avez fait une chute et votre gorge a heurté une surface dure. C’est ce choc qui a provoqué la dysphonie et vous a rendue aphone. Ce n’est donc pas un effet de la blessure ou de l’opération chirurgicale. Vous avez eu beaucoup de chance. Vous allez recouvrer la voix.
Elle secoua la tête et posa un doigt sur sa gorge.
— Taylor, poursuivit le médecin, je ne sais pas pourquoi vous êtes encore aphone… Tout ce que je peux vous dire, c’est que le problème n’est plus strictement physiologique. La balle n’a pénétré dans aucune des zones du langage du cerveau. Heureusement, parce que dans le cas contraire, vous seriez définitivement privée de l’usage de la parole. En étudiant votre profil neurobiologique, je n’ai rien décelé d’anormal. Et votre blessure a cicatrisé sans laisser de séquelles. Vu ce qui vous est arrivé, votre équilibre vital me paraît remarquable. Votre alimentation et votre sommeil ne sont pas excessivement perturbés… Vos maux de tête sont-ils toujours aussi douloureux ?
Elle hocha la tête. Ses migraines étaient souvent insupportables.
— Rien d’anormal à cela, déclara le médecin. La céphalée va s’atténuer progressivement, puis elle finira par disparaître. Reposez-vous, évitez le stress. Quant à votre voix…
Il s’interrompit, et Taylor rassembla tout son courage. Elle qui avait l’habitude d’annoncer de mauvaises nouvelles eut soudain l’impression qu’elle allait en entendre une à son tour.
— Je crois, reprit le Dr Benedict, que vous souffrez de ce qu’on appelle un trouble de conversion.
Elle haussa les épaules. Le médecin se mordit la lèvre avant de reprendre :
— Vous venez de subir un traumatisme majeur, tant physique qu’émotionnel. Etant donné que votre blessure à la tête est à peu près guérie, j’aurais tendance à penser que votre dysphonie ne relève pas de la physiologie… Elle semble plutôt due à… un trouble psychologique. Dans ces conditions, elle doit être soignée par une psychothérapie, conjuguée à un traitement anxiolytique. Ce qui vous aiderait, par la même occasion, à surmonter le stress engendré par… tout ça, conclut-il en balayant l’air d’un geste ample.
Est-ce que vous pouvez m’en débarrasser, docteur ? Pouvez-vous faire disparaître mes angoisses d’un coup de baguette magique ?
Tout ça…
Ce n’était pas rien, en effet.
Avoir été blessée par balle par un criminel. Avoir été maintenue une semaine dans un coma artificiel, tant que durait l’œdème cérébral. Puis avoir passé une autre semaine dans la plus profonde léthargie, laissant craindre à tout le monde qu’elle ne s’en tirerait pas. Ouvrir enfin les yeux pour découvrir le visage anxieux de Baldwin. S’apercevoir qu’elle n’était pas capable de prononcer le moindre mot. Etre incapable de lui dire qu’elle l’aimait — et qu’elle lui en voulait terriblement, néanmoins.
Et le Prétendant, qui hantait sans répit ses pensées et ses rêves, ses jours et ses nuits…
Un « trouble psychologique » : ces termes décrivaient en effet avec acuité ce qu’elle vivait. Elle était à la fois furieuse et terrifiée. Mais son mal était-il purement mental, comme le prétendait le Dr Benedict ?
Elle sortit son calepin de sa poche, l’ouvrit et se mit à griffonner quelques mots avant de le tendre au médecin.
Il leva les mains d’un geste défensif.
— Non, Taylor, je ne pense pas que vous soyez « dingue ». Loin de là. Certes, vos symptômes indiquent un trouble de conversion, mais vous pouvez facilement le surmonter.
Baldwin s’agita sur sa chaise, avant de se tourner vers elle :
— Il a raison, Taylor, dit-il d’une voix grave et profonde. Il s’agit bien d’un trouble de conversion… Ce qu’on appelle aussi, dans ton cas, un trouble de stress post-traumatique. Tu devrais t’entendre, quand tu dors. Tu gémis, tu cries… Tu hurles même, parfois. Ton sommeil est très agité. Il est évident que tu revis la fusillade.
Elle secoua la tête avec véhémence et écrivit sur son calepin :

C’est faux.

Taylor brandit cette dénégation sous le nez du médecin. Elle tenait, par fierté, à lui cacher sa fragilité.
Puis elle posa la main sur le bras de Baldwin tout en le regardant d’un air agacé. Pourquoi s’acharnait-il à saboter les efforts qu’elle faisait pour dissimuler son état nerveux au Dr Benedict ?
Car hélas ! oui, elle revivait tous les jours et à tout instant la fusillade. Ces images terrifiantes repassaient en boucle dans sa tête.
Benedict la considéra d’un air sévère.
— Taylor, il faut me faire confiance, dit-il. Lors de votre dernière consultation, je vous avais prescrit de l’Ativan… Vous n’en prenez pas régulièrement, apparemment ?
Elle secoua la tête. L’Ativan la rendait complètement apathique et elle avait arrêté son traitement.
— Je n’arrête pas de lui dire qu’il faut qu’elle prenne ses cachets, intervint Baldwin.
Elle détestait Baldwin quand il se rangeait du côté du médecin, contre elle.
Il pourrait se ranger de mon côté, de temps en temps… 
Il pourrait arrêter de ramener sa science… 
Il pourrait arrêter de montrer tant de sollicitude… 
C’est ça qui me rend folle, en fait. Je ne peux pas parler. Je ne peux pas travailler. Je suis obligée de communiquer en écrivant sur ce maudit calepin. Je n’en peux plus, voilà tout.
Elle regrettait la vie qu’elle menait avant la fusillade.
Elle se languissait de ses fidèles coéquipiers de la brigade des homicides : Lincoln Ross, Marcus Wade, Renn McKenzie… Son ancien partenaire et mentor, le sergent Pete Fitzgerald… Sam, sa meilleure amie, médecin légiste de son état, et même l’odeur âcre du formol qui flottait dans son labo de l’institut médico-légal… Et sa supérieure, le commandant Huston…
Tous, ils lui manquaient tous.
Quant à Baldwin… Même si elle lui reprochait encore ses cachotteries, qui l’avaient tant blessée, elle souhaitait profondément que leur relation redevienne harmonieuse.
Mais elle ne savait plus comment renouer avec tous ces gens. Elle se sentait exclue.
Sa respiration s’accéléra subitement.
— Taylor ? s’inquiéta Baldwin, la tirant de ses sombres pensées.
Il fallait qu’elle sorte de là. Qu’elle s’en aille. Là, tout de suite. Elle adressa aux deux hommes un regard noir, se leva et sortit du bureau du médecin.
Elle prit l’ascenseur et se retrouva dans le hall. Elle ne pouvait pas aller très loin, cependant : c’était Baldwin qui avait les clés de la voiture.
Elle tenta de prononcer les mots qui lui brûlaient les lèvres. Mais les visions revinrent brusquement : le parquet tapissé d’une poussière qui lui chatouillait les narines. Les battements sonores de son cœur. Le sang qui l’aveuglait — son propre sang. Les hurlements de Baldwin. Et Sam, qui saignait, et à côté de laquelle le Prétendant gisait, les yeux grands ouverts. Le Prétendant, qui la regardait fixement pendant qu’elle s’efforçait de ne pas perdre connaissance…
Elle revivait sa mort.
Elle n’arrivait plus à respirer. Elle était en pleine crise de panique. Là, en public, devant tout le monde. Elle jeta des regards éperdus autour d’elle — où pouvait-elle se réfugier ?
Une paire de bras robustes l’entoura soudain et elle sentit un parfum de cèdre, l’odeur naturelle de Baldwin.
— Respire, ma chérie, respire. Inspire profondément… Par le nez. Voilà, ça va aller mieux.
Elle commençait à en avoir assez de tous ces gens qui lui disaient qu’elle irait mieux. Alors qu’il était évident qu’elle n’allait pas bien du tout. Quelque chose en elle s’était brisé.
Elle se laissa tomber dans les bras de Baldwin, s’abandonnant contre lui. Combien de fois cela lui était-il arrivé, ces derniers temps ? Quatre ? Dix ? Cinquante fois ?
Elle parvint à retrouver son équilibre, mais la panique persistait. L’Ativan était censé l’aider à éviter ou à atténuer ces crises. Il lui faudrait peut-être se résigner à en prendre, après tout. Mais il lui répugnait de s’avouer vaincue. Elle espérait encore trouver en elle-même les ressources pour guérir.
— Reviens dans le bureau du Dr Benedict, ma chérie, reprit Baldwin. Je crois qu’il n’a pas fini sa consultation.
« Qu’il aille se faire foutre ! » tenta-t-elle de prononcer, mais elle n’y parvint pas. Alors elle referma la bouche avec lassitude et suivit Baldwin. Ils revinrent dans le bureau et se rassirent.
Le Dr Benedict fit comme si de rien n’était. Il leva la tête vers Taylor et se contenta de demander :
— Alors ?
En guise de réponse, elle griffonna sur son calepin :

D’accord.

Benedict frappa dans ses mains.
— Très bien, dit-il. Je vais aviser le Dr Willig que vous allez prendre rendez-vous avec elle le plus tôt possible. Elle connaît bien les troubles de conversion. Elle est extrêmement compétente et pourra vous aider. Quant à moi, je vous revois dans une quinzaine de jours. Si vous ressentez la moindre douleur à la gorge, que vous saignez de la bouche ou que vous avez du mal à avaler, revenez me voir tout de suite, bien sûr.
Ils se levèrent et le médecin les raccompagna à la porte.
— Tenez bon, dit-il en lui posant une nouvelle fois la main sur l’épaule pour la réconforter. Vous allez guérir, j’en suis sûr. N’oubliez pas que le temps finit par soigner toutes les blessures.
Si seulement c’était vrai… 
— Je sais que c’est dur, ajouta-t-il. Je sais que c’est une rude épreuve. Je sais que vous avez du mal à l’admettre, mais vous avez subi un traumatisme terrible, même si vous avez eu la chance de survivre à votre blessure. Le stress induit par ce traumatisme peut suffire à provoquer un trouble de conversion. Et puis, si cela peut vous motiver et vous convaincre de vous conformer à mon avis, voilà ce que je vous propose : si vous consultez régulièrement le Dr Willig, je glisserai un mot au commandant Huston pour essayer de la convaincre de vous réintégrer bientôt. Je ne vois aucune raison qui vous empêcherait de reprendre une activité d’ici quelques semaines… Pas sur le terrain, bien sûr, mais dans un bureau, au moins.
Baldwin a dû se montrer bien insistant pour convaincre le Dr Benedict de s’avancer ainsi, songea Taylor.
Un travail de bureau, c’était mieux que rien, en effet. C’était mieux, à tout prendre, que de rester chez elle toute la journée en attendant la guérison. C’était préférable aux longues heures passées à craindre le retour inéluctable des visions terrifiantes, ou à espérer que sa colère s’apaise — et que Sam lui pardonne, ou que Baldwin accepte de lui parler de son fils disparu.
— On est bien d’accord ? insista Benedict.
Elle hocha la tête et lui serra la main.
Au point où elle en était, elle aurait consenti à tout pour redevenir normale, même s’il fallait en passer par la psychiatrie. Son métier d’enquêtrice à la brigade des homicides, c’était sa raison de vivre, sa vocation, son devoir. Si elle ne pouvait plus l’exercer, elle ne serait plus que l’ombre d’elle-même. Et si sa voix ne revenait pas, elle se retrouverait enfermée en elle-même, face à ses vieux démons. Ce serait payer cher ses péchés. L’enfer sur terre… La question était de savoir jusqu’à quand allait durer ce cauchemar.




3
A leur arrivée à l’hôpital, Taylor avait regardé un vieux couple sortir d’une voiture garée sur une place réservée aux handicapés. Deux êtres chétifs et ratatinés. Ce spectacle l’avait attristée, car elle n’avait pu s’empêcher de comparer leur souffrance à la sienne, leur vieillesse à sa jeunesse. Leur seul point commun, outre le besoin d’être soigné, était leur volonté de survivre envers et contre tout. Taylor savait qu’elle avait, à cet égard, plus de chances de rémission que ces deux vieillards perclus de maux, mais elle ne pouvait s’empêcher de songer qu’un jour elle se retrouverait, elle aussi, dans leur situation. Il lui semblait que le côté romantique du « vieillir ensemble » allait se heurter inéluctablement aux réalités d’un affaiblissement aussi progressif qu’irréversible.
Mais, en quittant l’hôpital, elle se sentait moins pessimiste. Elle avait beau être toujours agacée, tant par Baldwin que par le Dr Benedict, elle se sentait regonflée à bloc par cette consultation. Avoir un plan d’attaque était éminemment préférable à l’attente oisive dans laquelle elle se morfondait depuis qu’elle était convalescente.
— Tu as faim ? s’enquit Baldwin.
Elle hocha la tête. Elle se sentait affamée. Elle griffonna :

Allons chez Prince.

— Du poulet frit ? A 9 heures du matin ? s’étonna Baldwin.
Rien que d’y penser, Taylor en eut l’eau à la bouche. A ses débuts dans la police — du temps où elle patrouillait la nuit dans les rues de Nashville —, elle mangeait avec son coéquipier chez Prince tous les matins vers 3 heures. On y servait du poulet frit, généreusement relevé d’épices et de piments — une authentique spécialité locale, si épicée qu’elle en avait les larmes aux yeux tout en se délectant. Elle avait vu plus d’un flic endurci se précipiter chez Prince pour y manger ce mets pimenté, afin de justifier ses larmes de détresse après une nuit atroce.
Baldwin laissa échapper un petit rire.
— Eh bien, allons chez Prince.
Il tourna dans Charlotte Street, en direction du restaurant. Taylor fixa le haut de la butte, vers le Centre de justice criminelle, en regrettant de ne pouvoir y foncer sur-le-champ pour se plonger dans une enquête en cours. Sa supérieure, le commandant Huston, n’apprécierait pas. Elle avait donné les instructions les plus strictes au sujet de son congé maladie. Tout le monde voulait la choyer, alors qu’un peu d’action ne pouvait que lui faire le plus grand bien. Son équilibre mental lui paraissait à peu près intact, ses blessures étaient cicatrisées et, grâce aux médicaments, ses migraines pouvaient le plus souvent être calmées. Le seul petit problème, c’est qu’elle était privée de l’usage de la parole.
Ce n’était quand même pas aussi handicapant que ça, non ?
A moins que personne ne veuille croire que son aphonie constituait son seul problème.
Baldwin tapotait le volant en conduisant.
— Tu es vraiment d’accord pour aller voir Willig ? demanda-t-il.
Taylor hocha la tête et haussa les épaules.
Il lâcha le volant de la main droite et la posa doucement sur son poignet.
— Souviens-toi, ma chérie, que je suis passé par là, moi aussi. Je sais ce que c’est, de revivre sans cesse un cauchemar. Moi aussi, j’ai eu le sentiment d’avoir échoué, alors que je n’y étais pour rien.
Elle sentit des larmes perler dans ses yeux. La sollicitude lui était insupportable. Elle pouvait affronter bien des choses : la colère, la peur, la douleur, l’angoisse… Mais la pitié lui répugnait.
Je suis trop solide pour être prise en pitié, bon sang !
Mais Baldwin insista. Et chaque mot qu’il prononçait donnait à Taylor l’impression qu’elle marchait sur des charbons ardents. Elle serra les dents.
— On peut en parler quand tu veux. Je veux t’aider, Taylor. Laisse-moi t’aider.
Elle répondit par un gros soupir agacé.
Fiche-moi la paix.
Le reste du trajet se déroula dans un silence pesant. Lorsqu’ils arrivèrent au restaurant, elle espéra que les piments détendraient ses cordes vocales. Elle avait déjà essayé le thé brûlant, sans succès. Mais elle ne se laissait pas décourager, et était prête à tout essayer.
Son téléphone portable se mit à sonner au moment où ils pénétraient dans le parking. C’était le bureau du Dr Benedict. Elle ouvrit le téléphone et le tendit à Baldwin. Il émit quelques borborygmes dans l’émetteur avant de se tourner vers elle.
— Benedict a pris rendez-vous pour toi, aujourd’hui à 13 heures avec Willig. Ça te va ?
Elle hocha la tête. Le plus tôt serait le mieux.
Il raccrocha et lui rendit le téléphone. Ils sortirent de la voiture et marchèrent côte à côte dans l’air frais. Une vague de chaleur provenait de la porte latérale du restaurant, et elle en oublia un instant qu’on était en hiver.
Ils commandèrent leur portion de poulet, très épicé pour elle, moyennement pour lui — puis s’assirent à une table à l’extérieur de l’établissement, non sans s’être munis de plusieurs serviettes en papier.
— Tu veux causer ? demanda doucement Baldwin.
Elle se tourna vers lui, vit ses yeux verts pleins d’empathie, et se referma aussitôt comme une huître. Il lui refaisait le coup de la compassion, de la tristesse apitoyée. Pourquoi ne se mettait-il pas en colère, comme l’aurait fait un homme normal ? Pourquoi ne lui reprochait-il pas de le battre froid ? Il était trop compréhensif, et cela déplaisait souverainement à Taylor.

Parlons plutôt de toi. J’aimerais bien avoir des précisions sur ton fils. Où en es-tu de tes recherches sur son adoption ?

Il tressaillit comme si elle l’avait giflé. Tant mieux. Elle lui avait rendu la monnaie de sa pièce.
Baldwin la fixa un instant, et Taylor sentit la colère qui bouillonnait en lui. Ses lèvres s’étaient contractées en un pli sévère, presque menaçant. Puis il inspira profondément et secoua la tête, refusant le combat.
Il faisait montre de tant de patience et de prévenance à son égard… Elle commençait à en avoir sa claque, de ses façons. Un grand déballage lui semblait indispensable —une joute verbale sans retenue, où chacun d’entre eux dirait tout ce qu’il avait sur le cœur. C’était, selon elle, l’unique moyen de clarifier la situation pour qu’ils se retrouvent vraiment. Elle lui avait lancé bien des piques, déjà, mais il avait chaque fois fait le dos rond et esquivé l’affrontement… Jamais il n’avait consenti à reconnaître sa propre responsabilité dans la défiance qui s’était installée entre eux. Et, au bout du compte, cette attitude ne faisait qu’aggraver la situation. Taylor aurait préféré une bonne et franche dispute — même si, privée de sa voix, elle ne pouvait pas crier sa colère et sa frustration.
Elle lui tourna le dos et vit de la vapeur qui s’échappait d’une bouche d’égout, telle une fumée infernale émanant des profondeurs de la terre. Elle comprit alors que son attitude ne pouvait mener nulle part. Avec ses problèmes de santé et ses sautes d’humeur, chercher à blesser Baldwin était devenu une source de satisfaction pour elle, et cela ne laissait rien présager de bon sur leur vie commune. Elle tripota sa bague de fiançailles ornée d’un diamant étincelant — symbole d’espoir et de félicité future. Ah, si elle avait pu surmonter cette mauvaise passe, et laisser les choses revenir d’elles-mêmes à la normale…
Taylor ne s’était jamais trouvée dans une telle situation. Sans doute parce que, chaque fois qu’une relation sentimentale avait commencé à battre de l’aile, elle avait préféré y mettre un terme et s’éloigner sans drame ni pathos. Elle avait toujours jugé qu’il ne servait à rien de lutter pour prolonger une histoire d’amour vouée à l’échec. Mais, cette fois, c’était différent. Baldwin ne ressemblait pas aux autres hommes qu’elle avait connus. Il fallait qu’elle décide ce qu’elle attendait vraiment de lui. Et lui devait en faire autant. Ils ne pouvaient pas continuer à tourner autour du pot de manière aussi stérile — et à échanger des coups, comme deux boxeurs qui se sentent forcés de s’affronter sans en avoir l’envie. Un jour, l’un de ces coups ouvrirait une blessure irrémédiable, et leur histoire d’amour serait finie. Et cela, Taylor ne le voulait pas.
Baldwin lui tendit une canette de Coca, et elle en profita pour avaler un cachet de Percocet. La migraine avait repris, plus lancinante que jamais. C’était le premier cachet de la journée, mais elle savait déjà qu’elle en prendrait bien d’autres avant la nuit.
Ils mangèrent en silence avant de remonter dans la voiture et de prendre la direction de son domicile. Rien ne la retenait dans le centre-ville, et son rendez-vous était fixé à 13 heures. Baldwin remonta l’allée, gara la voiture dans le garage et entra dans la maison sans dire un mot. Une fois à l’intérieur, il s’excusa de ne pouvoir rester, prétextant qu’il devait aller travailler au bureau. Taylor se sentit abandonnée mais, en même temps, elle s’en voulait de l’avoir irrité. Elle était désolée qu’il la laisse seule, tout en n’étant pas mécontente de se retrouver sans lui. Ses sentiments étaient si contradictoires qu’elle ne savait plus que penser.
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Depuis sa confrontation avec le tueur en série qui se faisait appeler
le Prétendant, le lieutenant Taylor Jackson est en état de choc.
Atteinte d'une balle en pleine téte, elle s’en est sortie de peu mais
reste depuis privée de |'usage de la parole. Recluse dans son silence,
hantée par I'horreur qu'elle a vécue, elle est assaillie de cauchemars
toujours plus terrifiants.

Aussi, lorsque son ami Memphis Highsmythe lui propose de venir
se reposer quelque temps dans son chateau en Ecosse, Taylor
accepte, méme si son fiancé Baldwin ne voit pas cette invitation
d‘un trés bon ceil. Alors que la beauté romantique de la demeure
et les attentions de Memphis lui font presque oublier ses malheurs,
une tempéte de neige isole soudain le domaine du reste du monde,
faisant & nouveau resurgir ses troubles anxieux. Trés vite, le chateau
se révéle une prison menagante ou les hallucinations prennent le
pas sur la réalité. Taylor a alors la dérangeante impression qu‘on lui
en veut. Reste a savoir de qui, ou de quoi, il s'agit...
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