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    Cléo Buchheim

     

    Too much… for me !

     

     

    Même dans la télé-réalité, il y a des limites à ne pas dépasser

     

    Salomé rêve d’être actrice ; mais, pour l’instant, son plus grand rôle se résume à demander « moutarde ou ketchup ? » aux clients du food-truck dans lequel elle travaille. Alors, quand Pierre, un journaliste, lui propose de participer à une émission de télé-réalité, elle n’hésite pas longtemps avant d’accepter. D’accord, tout n’est qu’apparences et faux-semblants dans ce genre de productions. OK, le beau célibataire qu’elle va devoir séduire n’en a sûrement rien à faire de trouver l’amour. Mais il y a cette toute petite, cette infime chance d’être repérée par un grand producteur ! Et puis, cela lui permettra de passer un peu plus de temps avec Pierre, qui est aussi le présentateur de l’émission. Alors, oui, elle assume : pour réaliser son rêve, elle est prête à tout… ou presque !

     

     

     

    Cléo Buchheim est suisse, avocate le jour, écrivain la nuit. Avant même d’avoir atteint la trentaine, elle a déjà publié trois romans drôles, légers et pétillants, servis par des héroïnes hautes en couleurs et résolument modernes. Laissez-vous séduire par cette jeune auteure pleine de fraîcheur, aussi célèbre pour sa plume que pour son dressing !
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À mes deux sœurs, Stéphanie et Élodie.

1
Assise sur le canapé de mon salon, je me dis que c’est vraiment, mais alors vraiment une sale semaine. Vous voulez savoir pourquoi ?
– Je viens de fêter mes trente ans ;
– Mon petit copain n’a rien trouvé de mieux que de rompre avec moi en ce jour crucial ;
– Enfin… je l’ai surpris en train de rouler des pelles à ma meilleure amie dans la salle de bains, juste après que j’ai soufflé les bougies du gâteau… on va donc dire que ça revient au même ;
– Je n’arrive pas à trouver le boulot de mes rêves : je souhaite depuis des années devenir actrice et jouer dans des films indépendants, ou être comédienne au théâtre. Mais comme je n’ai rien trouvé dans ce secteur, je vends des hot-dogs dans un food-truck pour un boss qui pue des pieds…
– … lequel vient de me dire que, dorénavant, je ne travaillerai plus que les soirs et les week-ends (eh oui, malgré ses odeurs corporelles déroutantes, il s’est trouvé une nana et il lui faut une gourde pour le remplacer pendant ces moments fatidiques).
Je suis donc, comme vous pouvez l’imaginer, d’une humeur de conquérante pour ouvrir mon food-truck en ce premier jour de juin. Il est 18 heures et on annonce la canicule (la faute au réchauffement climatique). Super, quand on sait qu’il fait déjà environ 50 degrés dans l’habitacle, à cause de ces saletés de friteuses.
Mais bon, j’essaie de me convaincre qu’il s’agit d’une mauvaise phase et pense à toutes ces stars hollywoodiennes qui ont commencé à travailler comme voiturier ou magasinier, avant de devenir ces célébrités que nous connaissons. Plus tard, quand je serai interviewée par Elle, je pourrai dire que, moi aussi, j’ai mangé de la vache enragée avant d’être une star. On me regardera avec admiration tandis que je parlerai de ma jeunesse difficile, et mon ex se roulera à mes pieds en me suppliant de le reprendre (rire machiavélique).
Me sortant de mes rêveries, un jeune homme se présente devant le food-truck. Ce doit encore être un gros relou ; avec ses vêtements entièrement noirs, sa casquette et ses lunettes de soleil, il a le look du type qu’on n’a pas envie de croiser dans la rue, seule, à 3 heures du matin. Banco pour moi encore une fois : la place est vide et elle le sera davantage quand je fermerai boutique, seule, à 2 heures du matin. Je suis sûre qu’il va errer dans le coin pour revenir lorsque le soleil sera couché et je me vois déjà morte dans un caniveau – j’ai toujours aimé me faire des films, peut-être parce que je suis une actrice dans l’âme, justement !
Comme il me mate avec de plus en plus d’insistance, un doute s’empare de moi : Mon Dieu, faites que je me trompe et que cet homme ne soit pas l’employé qui doit me prêter main-forte durant la soirée.
O sh… Le voilà qui m’interpelle d’une voix enjouée.
– Bonsoir mademoiselle !
Je bloque tristement sur « mademoiselle ». Quand on pense que j’espérai que mon ex, Luc (oui, je sais, ça fait « cul » en verlan, gniac gniac), allait me demander ma main le jour de mon anniversaire ! Belle confirmation que je ne suis pas Madame Irma !
– Oui ? je réponds, soupçonneuse.
– Je m’appelle Shervin, me dit-il en levant la tête vers moi. Je ne sais pas si Michel vous a prévenue, mais c’est moi, le commis de la soirée.
– Ah, d’accord. Montez !
Michel, c’est mon patron qui pue des pieds. Si, comme on l’affirme, « qui se ressemble, s’assemble » et sachant que c’est lui qui l’a engagé, je suis très inquiète pour mon odorat. En plus, j’ai le nez délicat.
Il monte dans le camion avec une élégance inégalée. C’est bien simple : il est plus gracieux que moi. Pour le coup, j’en serais presque jalouse. Et très surprise aussi. D’un geste leste, il retire ses lunettes et sa casquette puis me tend une main bienveillante, ce qui me surprend encore plus : je m’attendais à ce qu’il me claque deux bises baveuses sur les joues. Je la sers et reçois son sourire radieux en pleine face. C’est que Shervin a l’air heureux. Mais alors HEUREUX. Un bonheur qui vous éclabousse, vous martèle, vous transporte… avant de vous écraser sur le sol.
Et là, sans que je comprenne ce qui m’arrive, je me mets à pleurer comme une grosse guimauve. Ça coule, ça coule sans s’arrêter. J’essaie de reprendre contenance en plaçant une serviette en papier rouge sous mes yeux et finis par ajouter, pour tenter de me justifier :
– Ce sont les oignons.
Nous observons tous deux le bac à oignons. Vide. J’ai encore perdu une occasion de me taire.
Mais, comme je m’en rendrai compte plus tard, Shervin est le bonheur, la joie, la gentillesse incarnés, il me prend dans ses bras et me serre fort, très fort, comme pour me protéger du monde extérieur. Alors que je le connais depuis deux secondes à peine, je me presse dans ses bras comme une midinette dans ceux du quarterback du lycée. Je hoquette encore pendant quelques secondes, avant de reprendre enfin mon souffle. Je lui rends son sourire et m’arrache à son étreinte fraternelle (il n’a même pas essayé de me pincer les fesses). J’en serais presque déçue. Car, oui, de prime abord, Shervin fait bad boy. D’abord par son look (il me dira ensuite qu’il s’habille en noir, parce que… bon, ça l’affine). Mais aussi par sa taille moyenne et ses membres qui le rendent solide comme un roc, épais comme un buffle ; face à ses yeux noirs, ses sourcils épais et sombres, sa peau mate et ses cheveux hirsutes (et son tatouage qui dépasse du col de son T-shirt), on aurait tendance à lui tendre son sac à main avant même qu’il ne le réclame. Mais quand il sourit, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Car son sourire illumine son regard, ses traits. Il ressemble alors à un ange venu du ciel. Et quand il vous prend dans ses bras, on a l’impression d’être dans un cocon de douceur.
– Raconte-moi ce qui ne va pas… Comment t’appelles-tu, en fait ?
– Salomé.
– Raconte-moi tout, Salomé.
– J’ai trente ans, mon mec m’a larguée pour ma meilleure amie, je fais un job de merde et j’ai pris trois kilos à force de bouffer ces hot-dogs gras et dégueu.
Shervin sourit encore et place son bras sur mes épaules. Un bras rassurant, pas du tout dragueur. Un bras fraternel. Dommage, les bad boys au cœur tendre, ça a toujours fait partie de mes fantasmes.
– Et moi, dit-il, j’ai vingt-neuf ans, je suis iranien et mes parents sont musulmans pratiquants. Je viens de leur révéler que je suis homosexuel et dès qu’ils l’ont appris, ils m’ont flanqué à la porte de l’appartement familial. Je voulais être danseur, mais je mesure 1 m 75 pour 90 kilos. En plus… je ne peux pas manger de hot-dog, parce que c’est du porc, alors que… entre nous… c’est vachement bon !
Nous nous regardons, rassurés mutuellement de voir que l’autre galère et peine. C’est bête, hein, mais de savoir qu’il a plus de problèmes que moi, eh bien, ça me met du baume au cœur (l’être humain est un enfant de salaud). J’ai un peu honte de mes petits soucis, qui ne sont pas si graves que ça, quand on les relativise. J’ai plus de mec ? Et alors ? Un de perdu, zéro de retrouvé. J’ai un job de merde. Et alors ? Comme 99 % de la population. Ça fait du bien de penser comme ça. Je sèche mes larmes d’une traite et, sans réfléchir davantage, lui propose :
– Tu veux venir vivre avec moi ? Tu pourrais faire de l’ancien bureau de Luc… mon ex… ta chambre. C’est un appartement gorgé de lumière et…
Je me mets à jouer les Stéphane Plaza. Entre nous, je ne pensais pas prendre un coloc (je trouve que j’ai passé l’âge), mais pour une raison que j’ignore, je deviens spontanée, depuis quelque temps. Sans écouter la fin de mon monologue au sujet de l’emplacement proche de toutes les commodités, Shervin, les mains plongées dans les saucisses au porc (il peut les toucher mais pas les manger ?), me répond, comme si cette proposition était la plus naturelle du monde :
– Cool, volontiers. Merci.
Et c’est là que commence notre belle amitié.
   
Cela fait maintenant trois mois que Shervin vit avec moi. Ce mec, s’il n’aimait pas les mecs, serait idéal pour moi. Toujours sympa, drôle, prêt à papoter, à parler chiffons, à chasser les araignées. En fait, il a toutes les qualités que je recherche chez mes mecs et mes copines. On dirait qu’on les a mixés pour le créer. Mes copines, qu’elles soient maquées ou non, me l’envient. Elles le trouvent viril, sexy, puissant, mais aussi tendre, charmant, intéressant et drôle. Les hommes le jalousent : ils aimeraient bien être comme lui, qui arrive à avoir une barbe de hipster juste en oubliant de se raser une journée. Allez savoir pourquoi, tous les hommes, au fond d’eux, rêvent d’être des Méditerranéens trapus et poilus (oui, je sais, l’Iran et la Méditerranée, ça fait deux, mais c’est une image). En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Shervin a intégré ma bande et il est de tous mes meilleurs plans. Dans un élan d’enfantillage, je lui propose un soir (après l’absorption d’une bouteille de vin, je précise) que nous soyons BFF – Best Friends Forever, amis pour la vie (niais, n’est-ce pas ?). Il répond oui, et je suis contente. La preuve que ma rupture m’a sacrément chamboulée et que je souffre d’abandonite aiguë.
Mais grâce à lui, je ne me sens plus seule, puisque j’ai mon BFF.
Bon, pour les orgasmes, en revanche, il va falloir que je trouve autre chose. Et non, contrairement à ce que dit la légende, manger du chocolat, même très bon, ce n’est pas pareil.
   
Je suis avec Shervin dans notre fameux food-truck quand un homme à l’allure télévisuelle passe devant le camion. Il me sourit avec insistance, alors je lui envoie Shervin, afin qu’il joue son patibulaire. Apparemment, ça marche. Le mec recule d’un pas avant de se ressaisir.
– Je pourrais dire deux mots à votre collègue ? je l’entends demander.
– Je sais également prendre les commandes, répond Shervin.
– Oui, mais ça ne concerne pas les hot-dogs.
– Nous ne sommes pas des assistants sociaux : les gens ne peuvent pas venir nous parler de leur vie comme ça. On s’en fout.
Shervin et la diplomatie…
– J’aimerais faire d’elle une star.
– Rien que ça !
Au mot « star », mes yeux se remplissent d’étoiles, alors que je suis pour le moment accroupie à côté de la poubelle, qui pue les oignons pas frais. Sans laisser à mon ami le temps de répliquer quoi que ce soit, je me relève et rejette la tête en arrière, genre actrice hollywoodienne.
Sauf que j’ai oublié de vous dire que je porte un tablier rouge et un chapeau genre turlututu chapeau pointu. Pour le glamour, je repasserai. Craignant que Shervin ne se la joue trop protecteur et envoie l’autre promener, je me décide à intervenir, l’alpaguant d’une voix forte :
– Monsieur désire ?
– J’aimerais vous parler un instant.
Je lance une œillade à Shervin qui manifeste sa désapprobation en secouant la tête. À mon avis, cette histoire ne lui dit rien qui vaille. Sauf que j’ai bien envie d’écouter cet homme. J’en suis à un stade de ma vie où j’ai besoin qu’on me fasse rêver.
– J’en ai pour cinq minutes, je dis à l’attention de Shervin, en ôtant mon chapeau ridicule.
Arrivée en bas du camion, j’ai l’occasion d’examiner plus en détail l’homme qui me fait face : costume impeccable, cheveux foncés et regard bleu acier. Un beau gosse, en somme. On dirait Paul Newman dans La Chatte sur un toit brûlant. Problème pour moi : avec mon odeur entêtante de friture et mes cheveux châtains hirsutes à cause de la chaleur humide, je suis loin de ressembler à Elizabeth Taylor.
– En quoi puis-je vous être utile ?
Je lui tends une main volontairement dédaigneuse, comme je l’ai vu faire par des starlettes dans des soap operas. Je me dis que s’il cherche une star, ce petit côté diva devrait lui plaire.
– Je m’appelle Pierre et je suis actuellement en plein casting pour un projet ambitieux, pour la rentrée. Je suis chargé d’effectuer des recherches de terrain pour trouver des filles… qui ont du chien !
« Du chien » ? Waw, j’ai toujours rêvé qu’on me dise ça ! Je suis sur mon petit nuage et frétille de partout : enfin, la chance me sourit. Ma chance ! J’ai bien fait de poster sur YouTube ces dizaines de vidéos où je récitais Hamlet. Certes, je n’ai eu que cinq vues mais apparemment, ça a suffi !
– Vous cherchez des actrices pour le nouveau film de Beigbeder ? Je l’adore. Ou alors pour Xavier Dolan ? Je l’adore aussi.
Je commence à sauter dans tous les sens. Ressaisis-toi, Salomé, ressaisis-toi, sinon, il va te prendre pour une dingue et tu ne pourras jamais jouer, même un petit rôle dans une série d’AB productions.
Je respire un grand coup et lui lance mon regard le plus travaillé : un mélange de sourire dans les yeux et d’intelligence dans la bouche (à moins que ce ne soit le contraire ?).
– Je maîtrise très bien le théâtre classique, dis-je en continuant à m’enfoncer, Molière, Racine, Tchekhov…
– C’est que… euh…
– Dostoïevski, Baudelaire, Shakespeare, Su Shi…
Je me perds dans les prononciations, les consonnes, les voyelles, et décide (enfin !) de me taire.
– Je vois que vous avez de très belles connaissances littéraires, me lance-t-il dans un sourire.
– Merci !
Il baisse le regard. C’est moi, ou il n’est pas à son aise ? On dirait que je le gêne. Peut-être que j’ai un peu surjoué en parlant de tous ces auteurs très chics dont je n’ai pas lu une ligne (j’ai regardé les captations de certaines de leurs pièces : plus simples et plus efficaces).
– Malheureusement, vos connaissances de la littérature classique ne vous seront pas de grande utilité pour le job que je vous propose.
– …
Un soupçon d’angoisse me traverse. Que me veut ce type, alors ?
– Connaissez-vous l’émission « Prêtes à tout » ?
Cette émission où vingt folles se crêpent le chignon pendant des dizaines d’épisodes, pour essayer de ravir le cœur d’un homme célibataire, bronzé, musclé et décérébré ? Bien sûr que je la connais ! Je la regarde avec passion depuis sa création, il y a plus de cinq ans !
– Je vous explique… J’étais en train de me balader quand je vous ai vue dans votre food-truck. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai trouvé que vous aviez un truc et que vous seriez parfaite dans le rôle de notre Brésilienne sexy, qui va tout faire pour séduire notre gentleman.
– Je ne suis pas brésilienne…
– On ne le dira pas aux téléspectateurs.
– Donc, cette émission… c’est du pipeau ?
– On peut dire ça comme ça.
– Et vous me paierez pour jouer le rôle d’une Brésilienne…
– … nymphomane !
– Mais vous trompez le spectateur !
– On peut dire ça comme ça, répète-t-il. Mais vous voulez devenir actrice, non ?
Je le regarde, étonnée. Comment peut-il le savoir, alors qu’il vient, selon ses dires, de me voir pour la première fois ?
– Comment le savez-vous ?
– C’est que…, bafouille-t-il, comme vous connaissez tous les classiques…
– Oui. C’est vrai…
– Voilà !
– Et vous pensez que ça pourrait être un tremplin pour une carrière ?
– Je l’ignore, mais ce que je sais, c’est que vous pouvez gagner un million de francs suisses !
– Je signe où ?
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