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À PROPOS DE L’AUTEUR
Depuis dix ans, Juliet Landon se partage avec bonheur entre ses deux passions : l’écriture et la broderie d’art. Deux activités distinctes qui, pourtant, nécessitent les mêmes qualités : sensibilité, imagination, goût du détail et de la précision.



Chapitre 1
Saint-Michel, 29 septembre 1088 — York
Un vent froid souleva le léger voile de laine de Rhoese, révélant des cheveux dorés. Elle arracha le theristrium de sa tête et l’enroula autour de ses épaules, ce qui eut pour effet d’emprisonner le long de son dos les deux lourdes nattes qui lui tombaient jusqu’à la taille. Un halo de boucles claires voleta autour de son visage.
— Un chariot de bois de construction, de la part de Gilbert de Newthorpe, dit-elle au clerc qui inscrivait près d’elle les donations de ses fermiers et métayers. Notez encore ceci, frère Alaric : deux vaches valant vingt pence chacune, de la part de Robert, frère de Thorkil.
— Oui, oui, dit le moine. Pas si vite, ma dame, s’il vous plaît.
Poussées par leur ancien propriétaire, les vaches ne faisaient pas mine de vouloir attendre en ordre.
Des bottes de paille, des paniers de poisson salé, des poules vivantes, des œufs frais, des rayons de miel, des roues de fromage, des sacs d’orge grillée et de grains étaient transportés dans la cour du manoir de Toft Green et comptés par dame Rhoese, son intendant et son clerc.
C’était Michaelmas, la Saint-Michel, la période du paiement des dîmes. Pour Rhoese, c’était la première fois qu’elle percevait son dû depuis qu’elle était propriétaire terrienne de son plein droit. Des hommes étaient arrivés de bonne heure pour lui remettre shillings et pence en paiement des loyers de terres labourables, d’enclos, de pâturages, de deux moulins et de deux maisons de ville, tout cela consigné sur les rouleaux de parchemin qui se gondolaient sous la plume du clerc. Au-dessus de sa tête, l’abri de toile commença à trembler et à résonner sous l’effet des premières gouttes de pluie.
— Que reste-t-il encore, ma dame ? s’enquit-il en posant sa plume usée et en en prenant une autre glissée sur son oreille.
Rhoese écarta d’une main les mèches qui lui caressaient les joues et fixa la grande arche de pierre, Micklegate, qui marquait l’entrée de la ville d’York. La lumière commençait à diminuer et la porte serait bientôt fermée pour la nuit, bien que des retardataires arrivassent encore après une journée de marche pour payer ce qu’ils devaient. Un chariot la franchit, lourdement tiré par des bœufs et chargé de peaux de moutons. Il était suivi par des cavaliers impatients, de toute évidence de fort belle humeur.
— Qui arrive, Bran ? demanda Rhoese à son intendant qui montait la garde près de la porte.
— Des Normands, ma dame, répondit-il en fronçant les sourcils.
— Fermez la porte après le chariot. Vite, ordonna-t-elle.
D’instinct, elle recula d’un pas sous l’abri de toile. Le flux continu de chariots et de bétail qui se dirigeait vers son domaine avait attiré des curieux et plusieurs des cavaliers s’étaient arrêtés pour contempler ce chaos organisé, leur attention retenue par les bouvillons qui beuglaient et les brebis qui bêlaient. Rhoese devina que ces Normands étaient des chasseurs qui rentraient d’une journée dans la forêt et qui avaient envie de s’amuser. Maudits soient ces fauteurs de trouble, pensa-t-elle.
Elle en éprouva un malaise qui la mit sur ses gardes, compte tenu d’expériences passées. Elle surveilla plus étroitement les barrières qui entouraient son vaste terrain, et lorsque deux des cavaliers s’approchèrent plus près pour regarder, elle recula davantage encore sous la tente.
Depuis la grande enquête nationale effectuée par l’ancien roi deux ans plus tôt, les terres qu’elle avait héritées de sa mère avaient considérablement accru sa fortune. A l’époque, elle vivait encore chez son père et les revenus de ses biens ne faisaient que s’ajouter à ceux de ce dernier, un riche marchand d’York accrédité par le roi. Mais à présent elle était seule et vulnérable, une bonne proie pour des Normands en quête de propriétés. L’un des nombreux risques qu’il y avait à devenir indépendante.
Baissant la voix, elle continua à dicter les entrées à son clerc tout en s’efforçant d’ignorer les deux cavaliers, jusqu’à ce qu’une force mystérieuse la poussât à se tourner pour les regarder. L’un d’eux observait ce qui se passait dans la cour, mais l’autre la contemplait, elle, et ne contemplait qu’elle. Il était très grand dans sa selle et puissamment bâti, elle le vit d’un seul coup d’œil. Ce n’était pas un homme qu’elle avait vu auparavant à York, ni quelqu’un qu’elle aurait pu aisément oublier. Ses cheveux noirs se soulevaient tels de la soie dans la forte brise d’automne, et ses yeux restaient rivés sur elle, pareils à deux dagues sous d’épais sourcils sombres.
Il la vit sursauter et lui fit un signe impérieux qu’aucun serviteur n’aurait songé à ignorer, pensa la jeune femme. Elle décida d’entrer dans le jeu.
— Messire ? questionna-t-elle en se dirigeant vers lui à pas lents.
Un mouton lui barra le passage, l’obligeant à s’arrêter.
— Où est votre maître ? demanda le cavalier.
Sa voix était abrupte et grave, habituée à commander et à être obéie. Il parut prendre pour acquis qu’elle comprenait et parlait le français.
Rhoese haussa les épaules.
— Il est parti, répondit-elle.
— Et votre maîtresse ?
— Partie aussi.
— Qui a la charge de cet inventaire, alors ?
Elle haussa de nouveau les épaules.
— Nous tous. Nous sommes assermentés.
— Quel est votre nom, jeune fille ?
Elle prit une profonde inspiration, prête à mentir. Mais l’intendant n’était pas satisfait d’une cargaison de peaux et s’adressa directement à elle.
— Lady Rhoese ! cria-t-il. Il manque deux peaux.
Un grognement monta du chariot.
— Ce n’est pas vrai, ma dame. Elles sont toutes là, je vous le jure.
Le cavalier démonta et jeta sa bride à son compagnon. Rhoese se rendit compte qu’il allait quêter des explications. Il était trop tard pour le duper, à présent, et elle n’avait pas eu le temps de profiter à son gré de ce petit intermède.
Tandis qu’il franchissait la grille, elle l’affronta d’un air de défi.
— Mon nom est lady Rhoese d’York, fille de feu lord Gamal d’York et petite-fille d’un ancien bailli. Cela vous suffit-il, ou dois-je vous citer toutes mes ascendances ? Je le pourrais, si vous le souhaitez, mais comme vous le voyez je suis assez occupée.
Il s’approcha d’un pas nonchalant, comme si cette attitude défiante ne signifiait rien pour lui. Ses cheveux se soulevaient de son front comme du chaume sous un coup de vent.
— Je n’en doute point. Dans ce cas, pourquoi avoir cherché à me tromper ? Est-ce votre façon d’être ?
— Oh, avec les Normands, messire, j’utilise tous les tours que j’ai à ma disposition pour les empêcher de mettre leur nez dans mes affaires.
— Vous semblez avoir de fortes opinions sur nous, ma dame. Qu’avons-nous fait pour mériter cela ?
Pour une raison inexplicable, Rhoese sentit son cœur s’emballer et comprimer ses poumons, ce qui l’irrita grandement. Elle s’était juré de ne plus se laisser affecter par un homme. Cet homme se tenait dans l’enceinte de sa demeure comme si celle-ci lui appartenait, ses grandes jambes plantées comme des arbres, ses mains appuyées sur ses hanches minces. Une ceinture à boucle d’or ceignait ses reins et tranchait sur une tunique cousue de bandes bleues et dorées. Une tenue fort chère. Malgré elle, la jeune femme nota son cou puissant, ses épaules et son torse de lutteur, et elle se retrouva en train de faire ce que les hommes faisaient lorsqu’ils la regardaient, elle le savait : elle le dévêtit des yeux. Elle s’aperçut alors qu’elle rougissait, et le sourire qui perça dans les prunelles sombres du Normand lui indiqua qu’il savait pourquoi.
— Pour ce qui est de cela, messire, répondit-elle en haussant le menton, si vous ne connaissez pas la réponse il est clair que vous ne devez pas être en Angleterre depuis longtemps. Il faudrait une semaine au moins pour vous décrire les dommages que les Normands ont causés à notre peuple depuis vingt-deux ans. Par chance, il nous reste notre dignité et notre langue. Deux choses que vous ne nous ôterez jamais, grâce au ciel.
Elle se tourna vers son intendant et lui cria en anglais :
— Bran ! Otez-moi ce mouton bêlant de mes jambes.
Elle revint au français pour s’adresser au Normand.
— Comme vous le voyez, messire, j’ai trop à faire pour perdre mon temps à bavarder. Un autre jour, peut-être. Veuillez m’excuser.
Tandis qu’elle parlait, cependant, même sa démonstration d’hostilité ne suffit pas à lui occulter les moindres détails du visage de son interlocuteur : l’ombre noire qui soulignait sa mâchoire carrée, la ligne ferme de sa bouche pleine, la fossette qui creusait son menton et son nez droit. Ses pommettes hautes luisaient de l’éclat de la pluie. Ses yeux, jusque-là réduits à deux fentes, s’étaient élargis devant la bravade de Rhoese. Ils étaient d’un brun profond, cernés d’épais cils noirs et fâcheusement téméraires.
Elle tressaillit, subitement et étrangement ébranlée dans son assurance, et détourna son regard à regret. Elle ne voulait pas tirer de conclusions sur la fière allure de cet homme, ni sur sa remarquable beauté. Une petite voix amère lui souffla à l’oreille qu’il ne serait pas différent des autres, qu’il fût Normand ou Anglais.
— Oui, dit-il, je vois que vous êtes fort occupée. Etes-vous la seule propriétaire de ce domaine, ou votre époux le possède-t-il avec vous ?
— Vous posez trop de questions, messire. Et votre ami vous attend.
Ses tentatives pour l’écarter le firent sourire.
— Mmm.
Son sourire s’élargit.
— A une autre fois, ma dame. Peut-être serez-vous à la cérémonie de demain ? En tant que vassale du roi, vous comparaîtrez sûrement avec vos donations ?
Ses questions irritèrent Rhoese.
— Qui sait quelle curiosité nous pouvons attirer, nous les derniers propriétaires terriens anglais ? Nous sommes une espèce en voie de disparition. Autant nous montrer tant que nous en sommes encore capables, est-ce ce que vous voulez dire ? Bonne journée, messire.
Le Normand ne trouva rien à répliquer à cela. Il fit un signe de tête et repassa le portail, adressant un mot à l’intendant qui le lui tenait ouvert. Sans un regard en arrière, il remonta en selle et partit au petit trot. Rhoese, elle, s’efforça de ramener son attention sur le chaos qui régnait dans sa cour et de dissiper la crainte inconfortable qui lui nouait la gorge.
Il n’y avait nul doute qu’elle avait exagéré son antagonisme pour la seule raison que cet homme était un Normand. Ou bien avait-elle d’autres motifs plus récents, qui n’étaient ni excusables ni explicables ? Quelque chose qui avait à voir avec les hommes en général, ces êtres égoïstes et sans foi qui n’avaient que leur seul intérêt à l’esprit ?
Durant les dix derniers mois, elle avait remis en cause le besoin qu’elle avait d’eux. A présent, les seuls sentiments qui lui restaient étaient le mépris et un désir de vengeance. Une vengeance froide et dure, qui lui serait si douce… Elle réservait la soumission et l’humilité à des occasions très spéciales, où rien d’autre ne pouvait être admis. Mais elle avait appris à ses dépens à quel point ces valeurs étaient sévèrement sous-estimées.
Le clerc avait cessé d’écrire et rangeait ses outils avant que la pluie n’abîme sa copie. Une liasse de manuscrits était ballottée par le vent.
— Qui était-ce, ma dame ? demanda-t-il en glissant ses plumes dans ses cheveux.
— Je n’en ai aucune idée, répondit Rhoese. Il ne reviendra pas.
Frère Alaric, chapelain et secrétaire particulier de Rhoese, n’était pas homme à prendre des paris. Pourtant, il eût été prêt à gager quelques pence sur le retour de cet admirateur avant le prochain coucher du soleil.
*  *  *
Les deux cavaliers avaient dépassé les enclos de Toft Green quand l’un d’eux sourit à son compagnon, qui offrait un visage de marbre.
— Vous devriez voir votre expression, lança-t-il d’un ton enjoué. C’est un spectacle.
— C’est bon. Dites-moi plutôt qui est cette femme.
— Elle est l’une des deux dernières femmes qui possèdent encore des terres à York, mon bon ami. Et je ne puis vous citer un seul homme qui ne brûle point de mettre la main dessus. Sur elle et sur ses propriétés. Elle vous a sèchement remis à votre place, pas vrai ? C’est bien d’elle. Elle occupe ce coin de la cité depuis dix mois, époque à laquelle son père est mort. Et elle ne laisse aucun homme l’approcher à moins d’un yard. A l’exception de son chapelain, bien sûr. Et de son frère.
— Il peut y avoir plusieurs raisons à cela. C’est la femme la plus ravissante que j’aie jamais vue, Ranulf. Ces grands yeux sombres qui lançaient du feu. Et ce corps…
Il inspira, se remémorant l’épaisse chevelure auburn de la jeune femme, sa bouche pulpeuse, sa peau humide de pluie qui aurait dû lui indiquer qu’il s’agissait d’une dame, même si elle n’avait pas la tête couverte. Elle avait tout pour faire rêver un homme.
— Elle m’a dit que son père se nommait Gamal. Qui était-il exactement ?
— Un thègne du roi. L’un des derniers marchands accrédités de la ville d’York, fort riche avec cela. Il a disparu en mer l’hiver dernier. Il faisait le commerce des fourrures et de l’ivoire de morse, surtout. Son quai se trouve le long de la rivière, près du pont. Il possédait de vastes entrepôts et plusieurs bateaux.
— Son affaire continue-t-elle ?
— Oui, elle a été reprise par son assistant, un jeune homme fort intelligent du nom de Warin. Et il n’a pas repris que l’affaire en question.
— Qu’a-t-il repris d’autre ?
— La veuve. Il s’est installé dans la maison de lord Gamal, en compagnie de sa seconde épouse. Une vraie mégère, une Danoise qui n’a pas mis longtemps à se faire consoler. Mais la fille de Gamal, lady Rhoese, est partie et s’est installée à son compte. Elle a été profondément affectée par la mort de son père, apparemment, et ne veut rien avoir à faire avec sa belle-mère.
— Ni avec l’amant de cette dernière, je suppose. Il n’a pas dû poser les mains que sur la veuve.
— En effet. Il se peut qu’il y ait eu quelque chose entre la fille et lui, mais nous n’en sommes pas sûrs.
— Nous ?
— La cour. Le plus drôle, Jude, est qu’elle croit qu’en restant tranquille dans son coin elle sera en sécurité.
— Qu’aurait-elle à craindre ?
— L’attention des Normands. Un mariage, et la prise de propriété qui va avec. C’est le seul moyen légal par lequel un homme peut acquérir ses propriétés, à moins qu’elle ne lui vende, bien sûr. Mais moult femmes ont été dépouillées illégalement de leurs biens, comme vous le savez. Et le fait qu’une femme possède un domaine est ridicule, quand on sait qu’elle doit rendre au roi des devoirs de chevalerie en échange de ce qu’elle possède. Elle finira par tout perdre, comme les autres.
Le jeune homme nommé Ranulf essuya les gouttes de pluie qui dégoulinaient de son nez et contempla tristement sa tunique de laine verte, gorgée d’eau. Toujours en quête de quelque chose, il aimait à faire de son mieux pour mériter son surnom de « Flambard ». Il avait toujours été flamboyant, et même en qualité de chapelain du roi il ne s’était jamais résigné à porter des tenues sombres, dans une cour connue pour ses extravagances de toilettes.
— Ainsi, le roi la connaît ?
— Très certainement. Depuis qu’il a vu cette enquête menée par son père il y a deux ans, il sait exactement qui possède quoi, où, quelle valeur ont ces possessions et quel revenu il peut en attendre. Il s’intéresse de près aux domaines de lady Rhoese et est prêt à les céder à qui lui en donnera la plus forte somme. Vous feriez bien de commencer à économiser, si vous voulez faire une offre.
— Il songe donc à la marier ?
— Oui, qu’elle le veuille ou non. Et elle ne le voudra point.
— Elle perdra tout ce qu’elle a.
— Tout, en effet. Ses biens reviendront à son époux.
Ranulf indiqua un grand fort de bois qui se dressait au-dessus des chaumines.
— Par ici, voyez-vous ? C’est l’un des châteaux du roi. Et par là, signala-t-il en pointant son index vers la gauche, c’est le palais. Le roi William le Bâtard a dû endiguer la rivière Fosse pour le nantir de douves. Les gens de la ville n’en ont guère été satisfaits.
Il se mit à rire, songeant aux maisons et aux potagers inondés.
Mais Jude était plus intéressé par lady Rhoese que par les deux châteaux, qu’il avait vus à son arrivée en ville.
— Parlez-moi plus d’elle, dit-il.
Le sourire de Ranulf s’élargit.
— Je peux vous dire que nous avons fait des paris.
— A quel propos ?
— Sur le temps que vous mettrez à la conquérir.
Les sourcils de Jude se haussèrent.
— Je vois. Et de combien de temps disposerons-nous avant que le roi rentre à Londres, à votre avis ? Aurai-je des jours, ou des semaines ?
Ranulf tapota l’encolure mouillée de son cheval.
— Eh bien… Nous aurons demain la cérémonie de l’abbaye de St Mary. Ensuite, le roi voudra retourner à la chasse.
— Quand n’a-t-il point envie de chasser ? murmura Jude.
— Je m’attends à ce que nous regagnions Londres deux ou trois jours après, ce qui ne vous laisse guère de temps.
— Une hâte indécente, vu les circonstances.
— Pensez-vous être en état de remporter le pari ?
— J’ai l’intention d’essayer. Mais je veux en savoir davantage que ce que vous m’avez dit.
Ranulf jeta un coup d’œil derrière lui et baissa la voix.
— Alors, apprenez que le roi a déjà entamé des procédures pour confisquer les biens de son défunt père.
En tant que gardien du sceau royal, le jeune Ranulf Flambard était bien placé pour savoir cela. Il redevint sérieux.
— Voilà qui n’a rien de drôle, commenta Jude d’un ton grave.
— Non, pas le moins du monde.
— La veuve de lord Gamal est-elle au courant ?
— Pas encore, mais elle le sera bientôt. Il va y avoir des étincelles quand elle découvrira ce qui l’attend avant la cérémonie de demain. On l’empêchera de faire une donation au nouvel abbé. Et, pire encore, elle sera jetée hors de sa demeure, parce que le terrain sur lequel elle est bâtie fera partie de la nouvelle abbaye.
*  *  *
Rhoese appela les hommes qui se hâtaient de décharger les chariots et d’enclore le bétail. Leurs cheveux étaient noircis par la pluie.
— Venez souper à l’intérieur, quand vous aurez fini.
Les entrepôts étaient pleins à craquer de nourriture et de toisons de laine.
— Et faites entrer aussi les conducteurs des chariots, Bran, ordonna-t-elle à son intendant. Ils devront passer la nuit ici.
La grand-salle de Toft Green était silencieuse, après le vent qui faisait rage dehors. Elle entourait Rhoese et son chapelain d’une sorte de couverture chaude et moelleuse, qui fleurait bon le feu de bois et la soupe nourrissante en train de chauffer dans un chaudron.
Une fumée bleue se répandait dans la salle et s’amassait sous les chevrons, avant de filtrer vers l’extérieur à travers le toit de chaume. La jeune femme balaya d’un regard possessif cet espace où ses gens vivaient, cuisinaient, mangeaient et dormaient. Sa propre petite chaumine était située à part, entre deux entrepôts pour lui offrir plus d’intimité, mais ici elle demeurait la maîtresse des lieux. Elle contempla les épais piliers qui divisaient les bas-côtés de la salle en petites cabines nanties de rideaux. Derrière, des palettes recouvertes de fourrure servaient de lit à ses serviteurs. A un bout se trouvaient les provisions de bouche pour la journée ; à l’autre bout, une porte donnait sur les enclos.
Une femme remuait la soupe dans le chaudron, posé sur un cercle de pierres au milieu de la vaste pièce. Elle leva les yeux quand sa maîtresse entra, et emplit aussitôt deux coupes de bois d’hydromel pour elle et le chapelain au nez rouge.
Une jeune servante chassa un chat d’un coffre recouvert de fourrure, pensant que Rhoese allait s’asseoir dessus, mais la jeune femme resta immobile, observant en silence son territoire bien-aimé comme si elle cherchait à se rappeler qu’il était son sanctuaire, le lieu qui l’avait protégée des premières atteintes de son chagrin.
Elle prit la coupe que lui tendait sa nourrice, la remercia d’un murmure et se mit à boire.
— Où est Eric ? demanda-t-elle entre deux gorgées.
— Il lutte avec Neal, dit la nourrice d’un ton réprobateur.
— Sous la pluie ?
A cet instant les deux jeunes gens entrèrent, à demi-nus, riant et dégoulinant d’eau de pluie. Ils avaient la peau rougie par leur exercice et par les solides prises qu’ils avaient échangées.
Le sourire d’Eric en direction de sa sœur n’aurait pas indiqué à un étranger qu’il décelait sa présence par tous ses sens hormis la vue. Il s’avança, une main posée légèrement sur l’épaule de son ami, et la salua d’un baiser humide et froid sur la joue.
— Je l’ai battu, annonça-t-il en riant.
— Ma dame, dit Neal en inclinant courtoisement la tête, il ne m’a battu que parce que je l’ai laissé faire.
— Sornettes, garçon !
Eric donna une tape à son ami dans la région de l’épaule.
— Je t’ai mis à terre par deux fois.
Malgré sa cécité, Eric se dirigea avec assurance vers le feu et se tint devant pour ôter le linge trempé qui lui ceignait les reins, sans se soucier d’Els et d’Hilda, la chambrière et la nourrice de Rhoese. Ni l’une ni l’autre ne purent ignorer le spectacle qu’il leur offrait, et l’un de leurs avantages dans cette situation était qu’elles pouvaient regarder tout leur soûl sans être vues. Comme sa sœur, Eric était fort bien fait. Il était mince et gracieux, avec de longs cheveux auburn très foncés qu’il portait noués en une queue-de-cheval. A vingt ans, il avait presque trois ans de moins que Rhoese et quatre de moins que Neal, l’Islandais qui était son compagnon permanent. Avec Neal pour lui servir de regard, Rhoese ne se faisait aucun souci pour son frère ; elle ne se souciait même pas des femmes qui le suivaient partout des yeux.
Ouvertement admirative, Els fut ramenée à ses devoirs par un coup de coude d’Hilda, qui lui rappela qu’elle devait débarrasser sa maîtresse de ses vêtements mouillés et lui en donner des secs. Rhoese coopéra avec un manque de conversation que tous notèrent, en particulier Eric qui s’attendait à un compte rendu animé des faits de la journée.
Se frottant les cheveux avec un linge, et toujours nu, il la rejoignit et s’assit près d’elle sur le coffre.
— Qu’y a-t-il, ma colombe ? N’es-tu pas contente ? Je pensais que tout s’était bien passé.
Tout s’était bien passé, mais en ce moment Rhoese était possédée par un sentiment étrange, proche de la menace, qui n’avait fait que croître et embellir depuis la brève visite du Normand. Il ne lui avait même pas donné son nom, alors que c’était la première chose que les hommes trop curieux faisaient de coutume. Elle se rappelait le frisson de crainte qui l’avait assaillie quand elle l’avait traité avec mépris, alors qu’elle aurait dû en éprouver du plaisir. Et la froide assurance de cet homme, alors qu’il venait vers elle avec toutes ses questions. Non, elle n’irait certainement pas à la cérémonie du lendemain, pas même pour voir le nouveau roi.
— Oui, répondit-elle enfin. Je suis assez contente. Tous ceux qui devaient venir étaient là.
— Père aurait été fier de toi.
Un an auparavant, lord Gamal vivait encore et elle était éprise de Warin, l’homme de confiance de son père. Un jeune homme pétri d’une ambition excessive qui incluait la fille de son maître. A l’époque où il lui avait montré de l’intérêt, Rhoese n’avait pas compris ses raisons et ne s’en était pas préoccupée : à vingt et un ans, elle était prête à céder à n’importe quel homme montrant assez d’insistance. Les succès de Warin auprès des filles d’York et les récits de ses aventures en Norvège ou en Islande l’avaient excitée et avaient largement compensé son manque de finesse et de galanterie. Il s’était montré plein d’ardeur, plein d’impulsivité, et il l’avait emportée dans ses étreintes sans lui laisser le temps de savourer le plaisir de la chasse, pour ainsi dire. Son père avait approuvé leur inclination mutuelle, et ni lord Gamal ni Rhoese n’avaient vu dans Warin d’autres faiblesses que celles imputables à l’ignorance de la jeunesse.
Ketti, sa belle-mère danoise, avait également encouragé cette relation ; elle s’était prise d’une vive amitié pour le jeune marchand, qui la lui rendait bien. Après tout, elle n’avait que quelques années de plus que Warin, et jouer le rôle de future belle-mère pour un jeune homme de vingt-quatre ans lui seyait assez mal.
C’était quelques mois seulement avant que Warin ne persuade Rhoese d’avoir avec lui des relations intimes. Ils avaient l’intention de se fiancer dès qu’il reviendrait de son voyage en Islande. Rhoese avait vraiment cru que rien ne viendrait troubler ses plans ; elle était même allée jusqu’à vider Toft Green des marchandises qui l’encombraient, pour en faire leur habitation lorsqu’ils seraient mariés. Elle s’était donnée à Warin dans cette même grand-salle, juste avant qu’il ne parte avec son père pour leur expédition dans le Nord, où ils devaient acheter des fourrures.
N’ayant aucune expérience avec laquelle comparer ce qu’elle avait vécu, elle en avait conclu avec une sorte de contentement que Warin valait sûrement mieux que la plupart des jeunes gens de son âge, si elle en jugeait par les regards que lui jetaient les autres femmes. Mais même si le bateau était rentré trois mois plus tard chargé d’ivoire de morses, de cornes de licornes et de fourrures, son père était passé par-dessus bord dans les eaux glacées de la mer du Nord. En novembre de cette funeste année 1087, Rhoese et Eric s’étaient retrouvés orphelins. Et elle était enceinte, alors qu’elle venait juste de fêter ses vingt-deux ans.
— Te portes-tu bien, ma colombe ? demanda Eric en lui saisissant le bras.
— Oui. Je me souviens, c’est tout.
— Ne ressasse pas tes souvenirs.
— Je le dois.
— Est-ce à cause de cette femme qui tenait un nouveau-né braillant, ce matin ?
— Non, je ne pense pas.
— Quoi, alors ?
Une bordée de pluie frappa le toit de chaume et s’engouffra par la porte ouverte, tandis que des hommes entraient. Le vent rabattit les flammes sur les bûches avec férocité.
— Fermez la porte ! cria Hilda.
La mort de son père avait été la chose la plus dure que Rhoese avait vécue, sa mère, Eve, étant morte en couches à la naissance d’Eric. Sans ce père qu’elle adorait, elle avait vu son monde se renverser lentement du tout au tout, car elle avait attendu son retour pour partager son secret avec lui en tout premier lieu. Le choc de le perdre aussi subitement et sans explication plausible l’avait rendue malade. Par une terrible nuit, elle avait perdu son bébé. Elle n’avait bénéficié que de l’aide d’Els et d’Hilda, les seules à être au courant de sa situation avec le chapelain. Eric avait découvert la vérité tout seul.
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Angleterre, 1088

Fille d'un riche marchand proche de la Couronne, lady
Rhoese d'York voit sa vie basculer quand Guillaume le
Conquérant envahit I'Angleterre et détrone le roi saxon
Harold pour imposer le joug normand. Trés vite, en effet,
afin d'avoir la mainmise sur les terres et la fortune de
la jeune femme, Guillaume la fiance d'autorité a I'un de
ses chevaliers, Judhaekl de Brionne, «en récompense de
ses loyaux services». Une récompense, se jure Rhoese
furieuse, que l'intéressé regrettera trés vite d'avoir regue...
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