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Ce livre est dédicacé à ma mère. Celle qui m’a donné la passion des mots, mais qui n’aura jamais l’occasion de lire ceux-ci.
Prologue
Tout en remontant sa braguette, Alex regarda le lit dans lequel il avait dormi avec un sourire en coin. Deux sublimes créatures s’y trouvaient, toujours endormies. Des sœurs, qui plus est.
C’est fou ce que les filles étaient prêtes à faire pour avoir un biker dans leur lit. Si seulement elles savaient ce qu’ils pensaient réellement d’elles… Trop faciles pour être intéressantes.
Il sortit de la chambre en récupérant son blouson en cuir qui affichait clairement son appartenance au club des bikers de Sturgis : « Silence of Death – Sturgis Black Hill Motorcycle Club ».
Il traversa le couloir pour se rendre dans la salle principale du Club House, où s’était déroulée une grande fête la veille, à l’occasion de l’anniversaire de Toto, le Président du club.
Le Club House était la maison mère des Silence of Death. Les frères de club ayant été trop soûls pour rentrer à moto étaient à présent couchés un peu partout dans la salle, sur les canapés, ou à même le sol, des filles en petite tenue encore sur eux, dormant à poings fermés.
Une des filles passa devant Alex en courant pour se rendre aux toilettes, la main sur la bouche. Malade, devina-t-il. Cette fille se rend-elle compte qu’elle ne porte rien d’autre qu’une petite culotte ? Il la regarda courir jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue. Il secoua la tête, puis évalua le désastre de la salle principale. Le sol était jonché de gobelets, de bouteilles d’alcool, et d’objets non identifiés. Il se souvint qu’à l’époque où il était encore Prospect – un débutant –, il redoutait ce genre de fêtes parce qu’il était sûr de devoir faire la femme de ménage le lendemain.
En voyant Chris, l’un des derniers Prospects arrivés, grimacer à l’autre bout de la salle, il comprit que lui aussi détestait ces fêtes. Être Prospect, c’est être tout en bas de l’échelle. C’est être celui qui se coltine toutes les corvées et les travaux les plus ingrats. Mais pour faire partie des Silence of Death – autrement dit, des SOD –, il fallait forcément passer par là.
Alex s’arrêta devant la salle de réunion. À côté de la porte, les photos de leurs anciens Présidents ainsi que celles de tous leurs frères en prison étaient accrochées. D’ailleurs, il était sur ce mur, et pas en tant qu’ancien Président. Mais ça, c’était une autre histoire.
De l’autre côté de l’encadrement se trouvait une grande affiche mise sous verre, détaillant leurs commandements :
1 – SOD un jour, SOD toujours : lorsque tu entres dans ce club, c’est pour la vie.
2 – Tu considéreras chaque membre du club comme ton frère.
3 – Tu ne déserteras point ta nouvelle famille, sous peine de lourdes représailles.
4 – Tu n’ébruiteras point les affaires du club, sous peine de te faire mutiler la langue.
5 – Tu ne désobéiras point au Président.
6 – Tu ne quitteras jamais ton blouson : ce blouson est ton identité.
7 – Choisis bien ta compagne. Tu devras n’en avoir qu’une. Elle sera choyée et sera considérée comme un membre du club.
8 – Tu protégeras la ville de Sturgis. La police nous laissera tranquilles tant que le club n’est pas mêlé à un quelconque trafic.
9 – Tu seras loyal envers tes frères.
10 – Régulière ou compagne officielle, aucune compagne n’est admise dans la salle de réunion.


Avant de porter officiellement les couleurs du club, chaque Prospect devait lire ces commandements à haute voix et jurer d’y adhérer. Ensuite, les membres des Silence devaient approuver l’admission.
   
Alex entra finalement dans la salle de réunion où Toto et Sam se trouvaient déjà, parlant à voix basse. Ils se turent dès qu’ils le virent, et le saluèrent d’un signe de tête.
Cette salle ne comportait pas grand-chose. Il n’y avait qu’une grande table ovale, ainsi que des chaises, où tous les membres prenaient place quand il le fallait.
   
La hiérarchie des bikers n’a jamais été contestée. Et tous les clubs d’ici ou d’ailleurs fonctionnent de la même manière. Cette hiérarchie est apparentée à la chaîne alimentaire. En haut se trouve le Président. Élu à l’unanimité par les membres, c’est celui qui a le dernier mot sur les décisions à prendre concernant le club. Il est le chef de meute. Se trouve ensuite son bras droit, le vice-Président. Les bikers du club sont appelés, eux, les Intermédiaires. Ils participent aux votes des décisions concernant le club. Pour finir, il y a les Prospects, ceux à qui sont confiées les tâches ingrates. Ces derniers n’ont pas le droit de vote tant qu’ils ne portent pas les couleurs du club.
   
Je suis vraiment heureux de ne plus être en bas de l’échelle, se dit Alex, satisfait.
Tucker arriva derrière lui, les cheveux en bataille et les yeux rouges après la soirée mouvementée de la veille. Il frappa Alex à l’épaule, le sourire aux lèvres.
– Comment ça va, mon frère ?
Alex ne répondit pas et laissa son ami entrer dans la salle. Ce dernier tituba jusqu’à sa place avant de s’y laisser tomber.
– Changement de programme, les enfants, leur dit Toto tout en croisant ses doigts sur la table. Vous n’irez pas à l’exploitation de William Materston aujourd’hui. Nos frères Silence du Wyoming ont besoin de certaines pièces de moteur, et c’est assez urgent. Vous devez les livrer juste à la frontière des deux États. J’ai déjà donné la liste des pièces à fournir aux Prospects. Vous avez rendez-vous là-bas à 15 heures.
– Ce sera fait, valida Alex en regardant Tucker à moitié endormi.
Les couleurs de leur club de motards s’affichaient dans trois États différents : le Dakota du Sud, là où ils se trouvaient, le Wyoming et le Nebraska. Porter le même nom ne changeait rien au fait qu’il s’agissait de clans différents, avec des Présidents différents. Ils se considéraient les uns les autres simplement comme une extension de leur propre club.
Alex quitta la salle et sortit à l’extérieur. Il monta sur sa moto, une Harley-Davidson Night Rod Special noire. Il était fier de son engin qu’il avait acheté pour rien et refait entièrement pour lui donner une seconde vie.
Il mit le moteur en marche, appréciant le doux ronronnement qui se fit entendre, puis recula doucement, avant de s’élancer sur la route. Il avait grand besoin d’une douche et de se détendre.
À chacune de ses visites chez son ancien Président, William Materston – qui avait maintenant rendu son blouson –, il avait l’esprit en vrac. Alors le fait de ne pas aller le voir aujourd’hui le soulageait particulièrement. Il l’appréciait, ce n’était pas le souci. Le problème, c’était que William Materston et lui avaient une chose en commun qu’il préférait oublier. Sans pourtant jamais y parvenir.
Alex accéléra pour tenter de se vider la tête. Être à moto lui permettait de réfléchir, de faire le tri, ou tout simplement de faire le vide. Il savait qu’il ne pouvait pas vivre sans sa moto. Il était bien trop accro aux sensations qu’elle lui procurait quand il la conduisait.
Il avait toujours su qu’il finirait par entrer dans le club des bikers de Sturgis. Ç’avait été un rêve d’enfant.
Être biker, c’est un style de vie et une manière d’être. Et c’était toute sa vie depuis qu’elle était partie…



Partie 1
Kim

Chapitre 1
Être à l’aéroport était une chose. Monter dans un avion en était une autre. J’avais horreur de l’avion. De me sentir dans les airs pendant des heures en sachant qu’on était à des milliers de kilomètres du sol. Je détestais ne pas avoir les pieds sur terre. Et me retrouver dans cette situation pendant une douzaine d’heures allait être un calvaire.
Mes chers parents ont pris la décision de me jeter de leur maison, de leur ville, et même de leur pays. De mon pays. Puisque j’avais décidé de faire une année sabbatique, ils ont jugé bon de m’envoyer chez mon grand-père – le père de ma mère – dans un endroit où je n’avais que très peu de bons souvenirs.
J’adorais mon grand-père, ce n’était pas le problème. C’était de revenir à Sturgis, dans le Dakota du Sud, après cinq ans d’absence, qui me foutait les jetons. Parce qu’il y a cinq ans, j’y avais vécu mon plus bel été, ç’avait été le paradis sur terre. Mais j’y avais aussi vécu l’enfer. Et cette descente douloureuse avait été réellement vertigineuse.
Je n’avais que dix-sept ans à ce moment-là. J’étais naïve, pleine de vie, mais aussi timide. Et surtout, follement amoureuse d’un garçon qui a fait voler ma vie d’alors en éclats.
Je me concentrai sur ma respiration, ainsi que sur le steward qui souriait niaisement en indiquant les consignes de sécurité en cas de catastrophe. Catastrophe… Ce seul mot suffisait à me rendre morte de trouille.
L’avion s’ébranla et commença à rouler doucement sur la piste de décollage. Je me trouvais à côté du hublot, ce qui n’était pas du tout une bonne chose pour moi, et je me demandais si ce n’était pas mieux de fermer le volet.
– Vous semblez sur le point de vous évanouir, me dit mon voisin de gauche, avec un accent anglais adorable.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
L’homme semblait un peu plus âgé que moi. Peut-être vingt-cinq ou vingt-sept ans. Ses yeux étaient d’un marron simple, mais son regard le rendait vraiment charmant. Il était habillé en costume, ses cheveux impeccablement coiffés. Il partait peut-être en voyage d’affaires ? Il me sourit avant de répondre :
– Vos yeux suivent le moindre mouvement du steward, j’en conclus que vous voulez vous souvenir des consignes, et donc, que vous envisagez une catastrophe…
Il était très perspicace aussi.
– On n’est jamais sûrs de ce qui peut nous arriver, marmonnai-je en regardant de nouveau le steward.
– Vous regardez aussi par le hublot comme si vous ne désiriez qu’une chose : sortir d’ici.
– Ce n’est pas faux.
– Et vous vous agrippez avec beaucoup de force à ce que vous pensez être l’accoudoir, mais qui se trouve être mon bras. Je crois que je ne sens plus mon sang circuler.
Je regardai ma main qui, effectivement, se trouvait accrochée à son bras posé sur l’accoudoir.
– Oh ! Excusez-moi, soufflai-je, honteuse, en obligeant mes mains à se desserrer.
Je décidai finalement de fermer le volet, comme pour me couper du monde.
– Vous devriez le laisser ouvert pour le moment, continua-t-il. Du moins, jusqu’à ce que nous soyons dans les airs.
– Pourquoi ?
– Il est possible que les moteurs prennent feu au décollage, et c’est à nous de le signaler. (Je sentis le sang quitter instantanément mon visage. J’allais vraiment m’évanouir.) Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû vous dire ça.
– Non, vous n’auriez pas dû, murmurai-je le cœur au bord des lèvres.
Je l’entendis rire doucement avant qu’il ne pose sa main sur son cœur.
– Je suis vraiment désolé. Je m’appelle Clay Crosswild.
– Kim Vervel.
Il garda le silence un instant.
– Vervel… Comme le sénateur ?
J’acquiesçai en regardant à l’extérieur. Mon nom de famille était toujours associé à celui de mon père qui comptait d’ailleurs participer aux prochaines élections présidentielles.
Lorsque l’avion mit les pleins gaz pour décoller, je fus certaine que mon cœur allait lâcher. Je fermai les yeux, comme si ce geste pouvait m’aider à ne plus paniquer.
– Quand j’étais petit, j’étais terrorisé par l’avion, me raconta Clay, calmement. Mon père a donc demandé à une hôtesse de l’air si je pouvais aller dans la cabine du pilote pour qu’il me rassure, ce que la jeune femme a gentiment accepté. Une fois près du pilote, ce dernier m’a demandé de m’approcher pour que je puisse voir toutes les commandes. Mais arrivé près de lui, j’ai levé les yeux vers la grande vitre où je ne voyais que des nuages à perte de vue. Et j’ai vomi partout. J’ai pleuré pendant tout le reste du voyage. Je croyais que ce serait ma faute si on avait un accident.
Son histoire me fit éclater de rire. J’aurais réagi exactement pareil.
L’avion s’envola, et je ris de plus belle, mais cette fois d’un rire nerveux. Clay se mit à rire avec moi. Je ne m’arrêtais que lorsque l’avion se remit à l’horizontale, créant cette impression horrible de tomber dans le vide.
Tout le monde se détacha et les hôtesses défilèrent dans les allées pour distribuer de la nourriture. Je pris seulement une bouteille d’eau, tandis que Clay prit essentiellement des cochonneries, comme des chips, des bonbons et des cacahouètes.
– Merci pour l’histoire, lui dis-je en fermant le volet du hublot. Ça m’a changé les idées.
– Avec plaisir ! C’est malheureusement une histoire vraie.
Je souris à nouveau, un peu plus détendue, même si ce n’était pas encore tout à fait ça.
Pendant le trajet, j’appris qu’il allait atterrir à l’aéroport de Sioux Falls, dans le Dakota du Sud, comme moi. Qu’il avait vingt-cinq ans, et qu’il était originaire du Dakota du Nord, où il se rendait. Je n’appris pas grand-chose d’autre. Nous passâmes notre temps à regarder des films et à manger, et après deux escales – dont une où Clay se fit longuement contrôler par la douane –, nous atterrîmes finalement sains et saufs à destination.
Heureuse de retrouver la terre ferme, j’eus pendant un court instant envie d’embrasser le sol. Mais arriver à destination impliquait aussi de devoir quitter Clay, ce que je fis avec regret.
– À un de ces jours, alors ?
Il me sourit et se baissa en faisant une révérence théâtrale.
– Si tel est notre destin, alors nous nous retrouverons, gente dame.
Je rigolai et lui fis un signe de la main, avant de m’éloigner de lui avec mes deux valises.
Je perdis rapidement le sourire en me rappelant que derrière les portes de l’aéroport se trouverait mon grand-père. Ça faisait cinq ans que je ne l’avais pas vu. Cinq ans que j’avais refusé de revenir le voir. Peut-être m’en voudrait-il. Peut-être comprendrait-il… Ne pas savoir m’angoissait.
Je passai les portiques de sécurité et, contournant les barrières métalliques, je m’arrêtai en bout de file pour scruter la foule. Un couple se jeta l’un sur l’autre – ils ne devaient pas connaître la pudeur, ces deux-là. Un petit garçon sauta dans les bras de sa mère, et ainsi de suite.
Je ne voyais pas mon grand-père. Et s’il m’en voulait tellement qu’il n’était pas venu ?
Je marchai en direction des bancs, fatiguée par ce long trajet même si je l’avais passé assise. Finalement, je vis mon grand-père, assis sur un banc, scrutant la foule. Lorsque ses yeux gris rencontrèrent les miens, une vague d’émotions m’envahit.
J’étais si contente de le revoir que mes yeux me brûlèrent subitement. Il se leva et me sourit. En cinq ans, les ravages du temps avaient continué d’agir, marquant un peu plus son visage, et notamment ses yeux.
Je fis les derniers pas qui nous séparaient, et le pris dans mes bras. J’étais bien trop émue pour parler et je m’en voulais terriblement de ne pas être revenue plus tôt.
– C’est bon de te revoir, gamine.
Sa voix et son odeur n’avaient pas changé. Je l’embrassai sur la joue et retins ce trop-plein d’émotions qui m’envahissait. Récupérant mes valises que j’avais laissées tomber au sol, je lui souris.
– Je suis contente de te voir, moi aussi. Tu m’as manqué.
Il me fit un signe de tête pour que je le suive en direction de la sortie.
– Comment va ta mère ?
– Bien.
Ma mère ne prenait que très peu de nouvelles de mon grand-père. Ce dernier tenait une immense ferme agricole, et ne gagnait pas une fortune. Très jeune, ma mère avait décidé qu’elle ne finirait pas pauvre. Pour cela, elle avait quitté les États-Unis pour la France, et avait assisté à de nombreux galas de charité, jusqu’à ce qu’elle tombe sur mon père. Son vœu avait été exaucé aux dépens de mon grand-père.
Si je connais cette histoire, c’est parce que ma mère me l’a racontée des milliers de fois lorsqu’elle espérait encore que je devienne une belle jeune femme qui participerait à la vie mondaine. Mais elle a vite compris que je n’étais pas comme elle ni comme ma grande sœur. J’étais timide, réservée, j’avais horreur des soirées mondaines, du « m’as-tu-vu » et de l’hypocrisie qui règnent dans ce milieu.
C’est pour ça que j’ai passé tous mes étés chez mon grand-père, William Materston, jusqu’à mes dix-sept ans. Je l’aidais dans son exploitation. J’aimais mettre les mains dans la boue et vivre à l’air pur, sans jamais m’occuper de mes vêtements, de ma coiffure, ni de ce que les autres pensaient de moi.
   
Mon grand-père monta dans la vieille Chevrolet noire pleine de boue. Je jetai mes valises sur le plateau et grimpai à ses côtés. Les sièges me parurent encore plus inconfortables que dans mes souvenirs.
Le trajet se déroula tranquillement. Mon grand-père me posa pas mal de questions sur mes études de marketing que j’avais abandonnées, ainsi que sur mes parents. Je retrouvais petit à petit la complicité que j’avais avec lui, même si cela restait très maladroit. Il était assez tendu, cherchant parfois quoi dire. Il avait ce tic, quand il était un peu perdu, de caresser sa barbe, comme si ce geste pouvait meubler les silences.
   
Mon grand-père était un ancien biker. Durant toute mon enfance quand je venais ici, j’avais été entourée de grosses motos et d’hommes vêtus de cuir. Puis mon grand-père avait fini par laisser son blouson de biker de côté : il se sentait trop vieux pour ces longues balades à moto.
À quinze ans, j’étais tombée amoureuse d’un garçon qui avait deux ans de plus que moi. Il voulait entrer dans le cercle des bikers et n’était alors que Prospect.
Ce n’est que deux étés plus tard qu’il m’a remarquée. Je l’ai aimé comme jamais je n’avais aimé jusqu’alors. Je m’étais ouverte à lui sans retenue, lui donnant tout l’amour que j’avais en moi. Il m’avait fait vivre un véritable conte de fées avant de me jeter tout droit dans l’abîme de la souffrance.
Je secouai la tête pour chasser ces sombres pensées.
   
Nous roulions sur une très longue route, droite, avec des champs à perte de vue. Je reconnus tout de suite le bruit de moteur de Harley. Je me retournai sur mon siège et vis une escorte de motos roulant dans la même direction que nous.
Je me baissai sur le siège et restai dans cette position jusqu’à ce que la file de motards soit passée.
Je finis par me relever. Mon grand-père hésita un instant avant de m’avertir :
– Tu finiras par le voir, Kim.
Tous les motards qui se trouvaient devant nous portaient le même blouson en cuir avec l’écusson des Silence of Death. Ils étaient trop nombreux. Impossible de repérer si Alex était présent.
– Je sais, soupirai-je.
Tous les étés, il y avait le festival des bikers à Sturgis et chaque été, mon grand-père tenait un stand. Je savais parfaitement que je finirais par le voir, et je redoutais ce moment. Terriblement.
*  *  *
Cinq ans plus tôt…
Sous les tentes blanches, je m’éventai pour supporter la chaleur ambiante. J’avais la sensation qu’il y avait encore plus de monde que l’année dernière à ce fichu festival.
Mon grand-père buvait avec un ancien biker, tandis que je regardais les gens déambuler devant le stand, s’arrêtant pour acheter certains souvenirs de Sturgis ou de nouveaux écussons pour leurs blousons.
Un peu plus loin, des filles portant de ridicules bouts de tissu qui ne cachaient rien à leur corps se déhanchaient sur la musique. Je jetai un coup d’œil à ma tenue, et comme chaque été, j’avais toujours l’impression d’être trop habillée avec mon jean et mon débardeur.
Ces filles étaient couramment appelées des Brebis – des femmes qui tentaient absolument tout pour pouvoir mettre la main sur un biker et devenir une compagne officielle, une « régulière ». Cela leur garantissait une certaine sécurité. Les régulières étaient respectées et choyées par le club, et elles étaient reconnues par tous.
– Je m’absente un petit quart d’heure, ça ira, gamine ?
Je souris à mon grand-père qui me tira une oreille, puis le poussai en acquiesçant.
Il y avait beaucoup de monde, mais ce n’était pas vraiment la cohue. Certains hommes me foutaient les jetons, mais je me savais en sécurité.
J’étendis les jambes, et pour faire passer le temps, je lus un livre fantastique. J’avais l’âme d’une romantique, aimant m’évader à travers mes livres, rencontrant sans cesse l’homme de ma vie. Ces choses-là n’arrivaient pas en vrai, alors je vivais le grand amour comme je le pouvais…
– Salut.
Je relevai la tête et sursautai en voyant Alex. Sous le choc, je poussai sur mes jambes et basculai en arrière, m’étalant par terre.
Alex. Le garçon qui hantait mes rêves. À dix-neuf ans, il était bâti comme un étalon, faisant baver toutes les filles qui se trouvaient sur son passage, et je n’exagérais pas. Alex et ses cheveux mi-longs toujours en bataille, son regard charmeur et hypnotisant, son sourire à tomber…
« À tomber », c’était le terme Je me relevai rapidement, replaçant ma chaise correctement, puis m’époussetai pour la forme, souhaitant que le sol s’ouvre et m’engouffre pour toujours. En lui lançant un rapide coup d’œil, je le vis se retenir de rire. Au moins, il se souviendrait de moi.
– Désolé, dit-il d’une voix amusée. Je ne voulais pas te faire peur.
– Ce n’est rien. Tu voulais quelque chose ?
Il haussa les sourcils et, comme s’il se rendait compte qu’il se trouvait devant un stand, il regarda les écussons puis en prit un.
– Je vais prendre celui-là.
Il régla son achat et je continuai de le regarder avec l’impression qu’il pouvait lire dans mes pensées. C’était à la fois angoissant et complètement fascinant. Je m’attendais à ce qu’il s’en aille, mais il resta sur place. Nos regards se croisèrent.
– Dis-moi, Kim. Tu serais libre, ce soir ?
– Quoi ? Pourquoi ?
– Il y a une soirée au Broken Spoke. Ça te dirait de venir ?
– « De venir » ? Je…
– Tu es déjà occupée ?
– Non, je…
– Je passe te prendre ? À 20 heures ?
Mon Dieu ! J’acquiesçai, me forçant à fermer la bouche. Il ne faisait pas encore officiellement partie des Silence of Death, mais il en avait déjà la prestance.
Il passa une main sur ses cheveux et me sourit.
– Alors à ce soir.
*  *  *

Aujourd’hui…
Le face-à-face sera inévitable…
Je refoulai les émotions qui remontaient au souvenir du moment où tout a commencé, et regardai la grande maison chaleureuse de mon grand-père, entourée de grands arbres aux fleurs roses. Rien n’avait changé.
Je montai les quelques marches qui menaient à l’entrée, et passai le seuil avec le sentiment de revenir après un grand voyage. Il ne fallait pas chercher : ici, c’était l’endroit où je me sentais chez moi. Finalement, peut-être que mes parents avaient eu une bonne idée, ne serait-ce que parce qu’ici, je me sentais bien, et mon grand-père m’avait manqué.
Ma chambre violette, à l’étage, n’avait pas changé non plus. Je déposai mes affaires et m’assis sur le lit en regardant tout ce que j’avais laissé sur le petit bureau. La fille que j’étais alors adorait les livres et les contes de fées. Il y avait une montagne de livres que je n’avais pas encore lus, et que je ne lirai probablement jamais.
Sur la pile de livres se trouvait un album photo. Je le pris, caressai la couverture et me tournai vers la poubelle vide pour l’y jeter. Il n’y avait que les traces de l’ancienne moi dans cet album. D’Alex et moi.
Le passé était du passé. En cinq ans, j’avais eu le temps de me reconstruire, de passer à autre chose. Et il était l’heure de faire le ménage de tout ce qui me rattachait à ma vie d’avant.
Je n’étais plus la même. Je n’étais plus naïve.
Et surtout, je n’étais plus amoureuse.
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