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1.
Darcy glissa ses pieds dans ses pantoufles et quitta la salle de bains où elle venait de s’offrir une agréable séance d’aromathérapie, pour se diriger vers le téléphone.
C’était agréable d’être seule, pour une fois. Jennifer, sa colocataire, avait beau être charmante, elle ne pouvait s’empêcher de pousser la chaîne hi-fi à plein volume quand elle écoutait de la musique. Et, dans ce domaine, elles n’avaient pas du tout les mêmes goûts !
Après avoir noué sa serviette sur sa poitrine à la manière d’un paréo, Darcy décrocha et composa le numéro de son beau-père. Jack Alexander ne tarda pas à répondre.
— Bonjour papa, est-ce que maman est dans les parages ? demanda-t-elle en s’appuyant sur le guéridon.
— Euh… non, Darcy. Elle n’est pas là.
Cette réponse ne l’étonna pas. Sa mère, une hyperactive qui cumulait les fonctions à la tête de différents comités et associations, était toujours par monts et par vaux.
En revanche, l’accent de panique dans la voix de Jack, d’ordinaire si placide, l’alarma aussitôt. Sa belle humeur s’envola. Sans être médium, elle pressentait que quelque chose n’allait pas à la maison. Toutefois, il était inutile de brusquer Jack qui, à son habitude, lui expliquerait tout à son rythme. Elle le connaissait et l’aimait comme un vrai père depuis qu’il avait épousé sa mère. A l’époque, Darcy avait cinq ans et Nick, son frère aîné, sept. Deux ans plus tard, Clare était née, puis, à la surprise générale, des jumeaux.
Les Alexander formaient une famille très unie.
Le cœur légèrement battant, Darcy s’enquit :
— Où est-elle encore ? A la répétition de la chorale ? Ou en train de récolter des fonds pour la réparation du toit de l’église ?
— Ni l’un… ni l’autre, bredouilla Jack.
Cette fois, Darcy éprouva une véritable inquiétude. Jack paraissait au bord des larmes. Lui qui ne perdait jamais son sang-froid et avait même assisté sans s’affoler à la naissance de son petit-fils à l’arrière d’une Land Rover !
Darcy alla droit au but.
— Quel est le problème, papa ?
— C’est ta mère…
La gorge nouée, Darcy se redressa brusquement, tandis que toutes sortes de scénarios dramatiques défilaient dans son esprit.
— Elle n’est pas malade, au moins ?
— Non, non… Elle est partie !
Darcy laissa échapper un immense soupir de soulagement, avant de s’asseoir sur la moquette du vestibule.
— Comment ça, partie ?
— Elle s’est retirée dans un monastère en Cornouailles — un cloître ouvert aux gens stressés, aux cadres surmenés…
— Mais c’est à l’autre bout du pays !
Remarque éminemment stupide. La géographie n’était pas le détail le plus important de cette histoire. Mais Darcy avait beau chercher un semblant de logique dans ce que venait de lui annoncer Jack, son esprit en déroute échouait lamentablement. Enfin, sa mère avait toujours été l’élément solide, d’une constante stabilité, de leur foyer familial !
Non, tout cela n’avait aucun sens.
— Quand bien même le monastère se trouverait au bas de la rue, cela ne changerait rien : ils n’ont même pas le téléphone ! se lamenta son beau-père à l’autre bout du fil. Oh, Darcy ! je ne sais plus quoi faire ! Tout le monde la réclame. Elle devait coudre les costumes pour la crèche vivante de l’école, et le club de patchwork veut trente quiches lorraines pour jeudi… Comment fait-on la quiche lorraine, Darcy ?
— Franchement, nous avons d’autres chats à fouetter ! Sais-tu au moins ce qui a motivé sa décision ? Vous êtes-vous disputés ?
— Non, pas du tout. J’avais bien remarqué qu’elle était assez silencieuse, ces derniers temps, mais de là à imaginer que… Oh, tu as raison, c’est sûrement ma faute !
— Voyons, je n’ai jamais dit cela ! Tu es l’homme le plus merveilleux du monde ! affirma Darcy avec conviction.
Jack soupira :
— Apparemment, elle a besoin de solitude… Darcy, tu es toujours là ?
— Oui, oui…
Darcy réfléchissait. La situation avait quelque chose d’irréel. Les femmes comme Cathy Alexander ne traversaient pas de crise existentielle, elles ne quittaient pas leur famille sur un coup de tête, sans un mot d’explication !
— Que vais-je faire, Darcy ? Sam, Beth et les enfants arrivent des Etats-Unis vendredi. Il est trop tard pour annuler le voyage.
— Non, c’est hors de question !
Depuis que Beth, sa fille aînée née d’un premier lit, avait épousé un Américain, Jack n’avait que très peu d’occasions de les voir, elle et ses enfants. Darcy savait qu’il serait navré de rater celle-ci.
— Nick a appelé pour dire qu’il arriverait en fin de semaine, et Clare va sûrement passer, elle aussi, précisa-t-il.
Darcy esquissa un sourire désabusé. Cela ressemblait tellement à Clare de ne pas s’engager sur une date précise !
— Et ta grand-mère qui peut arriver d’un moment à l’autre ! gémissait Jack. Tu imagines sa réaction ? Aux dernières nouvelles, nous avions au moins quinze convives pour le réveillon, sans compter ceux que ta mère a invités sans me prévenir. Et l’Aga qui refuse de marcher ! Moi, je n’ai jamais réussi à l’allumer, c’est ta mère qui a le coup de main pour ça…
Darcy prit une profonde inspiration. Les circonstances désespérées réclamaient une solution drastique.
— Pas la peine de paniquer ! lança-t-elle hypocritement. Si je fais tout de suite ma valise, je peux être à la maison vers… disons… Il n’y a pas trop de circulation à cette heure-ci, n’est-ce pas ?
— Mais Darcy, tes vacances au ski ! Cela fait tellement longtemps que tu les attendais…
De toute évidence, la protestation manquait de sincérité.
— Avec la chance que j’ai, je serais sans doute revenue avec plusieurs membres dans le plâtre ! répliqua-t-elle d’un ton insouciant, en s’efforçant d’occulter d’entêtantes images de pistes immaculées, de poudreuse et de joyeuses tablées autour d’un appareil à raclette.
Son assurance-annulation prenait-elle en compte les lubies mystiques d’un parent du souscripteur ?
C’était fort peu probable.
*  *  *
— Tu ne peux pas te désister ! insista Jennifer un peu plus tard ce soir-là, alors que, assise sur le lit de Darcy, elle la regardait ranger ses affaires de ski dans son armoire pour mettre dans la valise des vêtements de tous les jours. Tu attends ce séjour depuis un an ! Pourquoi serais-tu obligée de te dévouer ? Clare peut bien aller donner un coup de main à son père !
— Clare ? Tu plaisantes, elle est perdue dans une cuisine !
Darcy exagérait à peine. Sa ravissante demi-sœur, pourvue de nombreux talents et un tantinet capricieuse, avait certes un cœur d’or, mais elle avait besoin d’une psychothérapie chaque fois qu’elle se cassait un ongle.
— Parce que toi, tu es un cordon bleu, peut-être ? ironisa Jennifer.
— J’apprendrai, voilà tout.
— Oh, tu fais vraiment n’importe quoi !
— Comme d’habitude, non ?
Jennifer leva les yeux au plafond en saisissant l’allusion et objecta :
— A une différence près : tu n’étais pas responsable de ce fiasco. C’est Michael qui a menti, pas toi.
— Va le dire à sa femme et à ses gosses.
*  *  *
Cette année, Reece Erskine ne prendrait aucun risque. Il avait l’intention de se terrer au plus profond de la campagne du Yorkshire, jusqu’à ce que la période des fêtes soit passée. Il détestait Noël, et après ? Etait-ce criminel de se tenir à l’écart de cette ridicule hystérie collective, qui connaîtrait son point d’orgue lors de ripailles obscènes en compagnie de personnes qu’on prenait grand soin d’éviter le restant de l’année ?
Le plus insupportable, c’était cette complaisance généralisée et bien intentionnée qu’on lui manifestait : s’il refusait de souffler dans un mirliton, c’est qu’il n’était pas prêt, qu’il n’avait pas encore fait son deuil… Quelles âneries !
L’année dernière, il avait commis une erreur en ne brouillant pas suffisamment les pistes. Sa « copine » du moment — ce terme vague était décidément le plus adéquat —, était venue le débusquer jusque dans l’hôtel où il s’était retranché, armée d’une bouteille de champagne, d’un sourire dégoulinant de compassion et d’une nuisette affriolante. L’opiniâtreté de cette créature l’avait désarçonné. Il avait fallu batailler ferme et, au bout du compte, se montrer grossier. La « copine » s’était vengée en déballant dans la presse à sensation les détails de leur relation soi-disant sulfureuse.
Cette année, donc, il avait opté pour l’isolement le plus total et prié son ami Greg de lui prêter sa résidence secondaire, une grande demeure victorienne appelée Walnut Hall, achetée quelques années plus tôt et, dixit le propriétaire, en voie de rénovation.
« Réhabilitation » aurait été le terme idoine. Si Reece avait su que les travaux étaient à un stade si embryonnaire, sans doute aurait-il réfléchi à deux fois avant de partir pour le Yorkshire. Mais il était trop tard pour avoir des remords, à présent. Après tout, il n’était pas si attaché à son confort !
— Tu t’embourgeoises, mon vieux ! se reprocha-t-il tout haut.
Sa voix résonna dans l’immense salle très haute de plafond. Allons, il pouvait bien s’accommoder d’un rat ou deux. Et qui avait envie d’un room-service quand on disposait d’une authentique cuisinière Primus rongée par une rouille centenaire ?
Il soupira. Bon, d’accord, l’esprit d’aventure qui animait ses ancêtres avait un peu de mal à se réincarner en lui.
Après avoir déroulé son sac de couchage, il sortit dans le jardin envahi par la végétation, qui se prolongeait jusqu’à un petit torrent. Frissonnant, il ferma le col de sa veste en cuir. Il faisait presque aussi froid dehors qu’à l’intérieur de la maison ! Bien qu’il eût réussi à allumer un feu dans l’imposante cheminée — qui s’était aussitôt mise à vomir une fumée âcre — la température ambiante était restée glaciale dans la pièce principale. Il allait devoir investir dans des couvertures en laine pour compléter un équipement pourtant à la pointe de la technologie. Son sac de couchage était peut-être conçu pour endurer les plus grands froids du pôle Nord, mais certainement pas les longues nuits de décembre aux confins du Yorkshire !
Il jeta sur son triste environnement un regard dégoûté. Bon sang, quelle grisaille ! Pourquoi les gens parlaient-ils en termes si dithyrambiques de cette région triste et humide ?
Dans ce dégradé monotone, son œil repéra tout à coup une tache rouge incongrue, de l’autre côté de la haie. Au premier abord, cela ressemblait à une silhouette humaine, et au deuxième… aussi !
L’indignation monta en lui. Comment ? Greg lui avait juré sur la tête de sa très alerte grand-mère qu’il ne verrait pas âme qui vive de toute la durée de son séjour ! Reece en avait déduit qu’il n’y avait pas de voisins et que les autochtones n’appréciaient guère les étrangers. Le cadre parfait pour un misanthrope comme lui !
Désireux de préserver sa quiétude, il s’avança d’un pas décidé… et sursauta en entendant soudain une voix claire entonner à tue-tête un chant de Noël. Du tapage, maintenant ! Non mais, cela ne se passerait pas comme ça !
Plus curieux qu’il ne voulait se l’avouer, il tenta de distinguer l’importun à travers les branchages de la haie, en vain. Suivant alors une impulsion — ce qui lui arrivait rarement —, il se suspendit à la branche la plus basse d’un cerisier qui poussait là fort à propos, et se jucha dessus après une habile pirouette.
De son perchoir, il découvrit le jardin de la demeure en pierre grise construite au bout de l’allée qui passait également devant chez Greg et, en contrebas du cerisier, une sorte d’abri de jardin assez spacieux, devant lequel s’activait un jeune homme blond…
*  *  *
En été, le bungalow aux volets verts était un lieu paradisiaque. De la vigne vierge et des rosiers grimpants partaient à l’assaut des vieux murs et montaient jusqu’au toit. Enfant, Darcy s’imaginait que son prince charmant viendrait y faire sa demande en mariage.
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