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Chapitre 1
— Café ?
Rose m’adressa un sourire chaleureux avant de nouer ses mains devant elle, attendant patiemment ma réponse. Depuis mon arrivée à Paris, l’assistante de Liliana avait pris soin que je ne manque de rien ; elle m’avait accueilli à l’aéroport, m’avait conduit à mon appartement, s’était assurée qu’il me plaisait et m’avait donné ses meilleures adresses de restaurants dans le quartier.
— La machine à expresso a été réparée, me rassura-t-elle.
Elle se mordilla furtivement la lèvre inférieure et une brève rougeur couvrit ses joues ; elle ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans. Séduisante, serviable et drôle, elle affichait une attitude faussement ingénue, amplifiée par sa jupe plissée et son col claudine. Je sentais qu’elle n’avait rien d’une fille innocente, et elle aurait plu à n’importe quel homme doté d’une bonne vue et d’un cœur disponible.
J’avais une bonne vue.
— Pendant une seconde, j’ai cru que vous m’invitiez à boire un verre, plaisantai-je.
— Oh. Eh bien, ça peut s’arranger.
Son sourire s’élargit, et elle leva un sourcil. De toute évidence, elle tentait de me séduire. Je secouai la tête ; elle était touchante et adorable. Notre différence d’âge n’était pas si grande – sûrement à peine dix ans – mais j’avais la sensation qu’une vie entière nous séparait.
— Est-ce que Liliana approuverait ? demandai-je.
— Vous savez ce qu’on dit : ce qu’elle ne sait pas ne peut pas lui faire de mal.
Un rire m’échappa. Rose était jolie, c’était incontestable. Cependant, quand je la regardais, je ne voyais qu’un visage parfaitement lisse et des yeux aussi bleus que l’océan. Aucune aspérité, aucun secret, aucun mystère. Elle n’était que lumière éblouissante quand je cherchais l’ombre d’une imperfection qui l’aurait rendue réelle et plus que jolie.
La plupart des gens appelaient ça le charme ; pour ma part, j’avais tendance à croire qu’il s’agissait plutôt d’une question d’harmonie et d’équilibre. Une cicatrice sur une joue, un sourire un peu tordu, un regard oscillant entre le bleu et le gris : toutes ces imperfections me fascinaient car je savais que derrière chacune d’elles, il y avait une histoire à découvrir.
Rose, elle, avançait sans fard ni secrets. Et probablement sans histoire.
— Je vais me contenter d’un café de votre machine, répondis-je finalement.
Elle hocha la tête, masquant mal sa déception, et tourna les talons pour préparer la boisson chaude. Désormais seul, j’avais l’impression que les hauts murs gris de la galerie me défiaient. Chaque exposition était un pari, mais celle-ci relevait plus du duel. J’affrontais cet immense espace silencieux, souhaitant en faire jaillir de la chaleur, espérant que les histoires que j’avais à raconter étaient plus intéressantes que toutes celles qui avaient déjà hanté ces lieux.
J’en doutais.
— Le grand artiste réfléchit ?
La voix de Liliana, rauque et mâtinée d’accent italien, me sortit de mes pensées. Elle s’installa près de moi, sur le large canapé en cuir blanc que j’occupais depuis dix bonnes minutes. Comme à son habitude, elle avait les cheveux attachés en une queue-de-cheval parfaite et arborait cette attitude confiante qui rendait impossible toute tentative de lui refuser quelque chose. Elle déposa un dossier sur la table basse devant nous, avant d’embrasser du regard l’unique et dernier mur encore vide de la galerie.
Ce mur était mon plus grand défi, une zone dont le vide, éclairé de spots puissants, me rappelait qu’il était prêt à accueillir d’ultimes clichés. Si jamais je parvenais à faire un choix…
— Ça paraît toujours plus grand quand c’est vide, reprit-elle en croisant ses jambes habillées de cuir.
— Et terrifiant quand c’est plein ?
— Vivant. Ça paraît vivant. Tu t’inquiètes ?
— Si j’ai choisi la photo, c’est justement pour me cacher derrière un appareil.
— Et pour prendre de belles photos. J’ai vu tes derniers clichés, c’est… c’est magistral, Tristan. Magistral. Tu devrais être fier.
Rose nous interrompit pour poser une tasse de café sur la table basse en verre devant nous. L’assistante de Liliana m’adressa un sourire, et sans me tourner vers cette dernière, je savais qu’elle levait les yeux au ciel.
— Elle voulait juste être prévenante, dis-je pour défendre Rose.
— Prévenante ? Tristan, je suis certaine qu’elle a écrit ton prénom dans son journal intime, avant de l’entourer d’un cœur rouge vif.
— Je ne l’ai pas encouragée !
— Je sais. Tu n’encourages jamais les filles, ce qui te rend encore plus mystérieux, et donc attirant. Tu joues contre ton camp, en fait.
— Donc, je devrais… les encourager ? demandai-je en souriant.
— Tu devrais sortir avec.
— Y compris Rose ?
— Sauf Rose. Parce qu’elle finira le cœur en miettes et que j’ai besoin d’une assistante opérationnelle pour que cette galerie reste debout.
— Ta galerie passe avant ma vie amoureuse ?
— Ma galerie passe avant tout. Et ta « vie amoureuse » ? Tristan, pèse tes mots, il n’y a aucune vie là-dedans. Juste des fantômes qui te hantent.
Si, à notre rencontre, c’était notre passion commune pour la photo qui nous avait rapprochés, elle était peu à peu devenue une amie. Elle ne m’avait jamais posé de questions sur ma vie sentimentale, et je ne m’étais jamais épanché. Liliana avait de l’instinct et quinze ans de plus que moi, je n’avais pas eu besoin de lui raconter mon histoire pour qu’elle comprenne ce qui me retenait.
— Ce ne sont pas des fantômes, murmurai-je.
— Des souvenirs, des regrets… Peu importe, puisque les conséquences sont les mêmes. Tu n’as pas le droit d’être nostalgique.
— Parce que… ?
— Parce que tu es bien trop jeune pour ça. Trente ans, c’est ça ?
— Vingt-neuf le mois prochain.
— La nostalgie, c’est pour les mecs qui dépérissent. Ou pour ceux qui voient la mort en face. Tu n’entres dans aucune de ces catégories.
— Peut-être que j’ai envie d’être nostalgique et seul ? répliquai-je dans un sourire.
— Les poètes maudits sont morts avec l’avènement du XXe siècle, alors soit tu te mets à l’absinthe pour entrer définitivement dans ton personnage, soit tu acceptes un dîner avec une fille adorable que j’ai rencontrée la semaine dernière.
Je manquai de m’étouffer avec ma gorgée de café. Liliana esquissa un bref sourire, savourant sa victoire de stratège. C’était un coup bas que je n’avais pas vu venir. Je me passai le pouce sur les lèvres et reposai ma tasse sur la table. À l’instant où j’ouvris la bouche, Liliana m’interrompit :
— Aucune excuse. Vraiment. Elle est gentille, drôle, brillante et, surtout, disponible. Elle vient d’arriver ici et elle serait ravie de se faire des amis.
— Ce que tu me proposes est un guet-apens, et non de l’amitié.
— Donc, tu acceptes ?
— Liliana…
— Oublie le dîner. Au moins un verre ? Oh ! je pourrais l’inviter pour le vernissage ? Comme ça, tu la vois et, si elle ne te plaît pas, tu as tout un tas d’alibis à disposition !
— C’est ta galerie, tu sais. Tu invites qui tu veux.
Liliana fit une petite moue lasse. Cela faisait des années qu’elle tentait de m’extirper de ma solitude. En vain. Pour moi, ce n’était ni une planque, ni un faux-fuyant, je refusais simplement de faire croire à une femme qu’elle avait une chance. Ça n’aurait pas été juste pour elle et c’était cruel pour moi.
— C’est mieux que rien, soupira-t-elle. J’ai l’impression d’extraire un ermite de sa grotte…
— Je ne suis pas un ermite ! J’ai des amis, je sors, je rejoins Liam à la salle de sport quand je suis dans le coin, je dîne rarement seul… Je suis juste célibataire, et tout le monde agit comme s’il s’agissait d’une maladie honteuse à soigner à tout prix.
Liliana étouffa un rire, avant de s’enfoncer sur le canapé pour mieux me dévisager. Si elle savait que j’avais mes secrets, elle ne se doutait sûrement pas de l’ampleur du premier d’entre eux.
— Tu as fait vœu de célibat ? m’interrogea-t-elle.
— Non, bien sûr que non.
— Donc, tu déambules comme ça, dans les rues, avec ta silhouette musclée, tes chemises blanches impeccables, tes jeans noirs élimés et ta mâchoire affûtée, sans aucune conscience de ton sex-appeal ? C’est un véritable gâchis !
Nous échangeâmes un sourire. Derrière ses provocations et son rentre-dedans, je savais que Liliana ne voulait que mon bien. Contrairement à ce qu’elle pensait, je n’avais rien d’un artiste maudit ou d’un solitaire. J’étais seulement… convalescent.
Je décidai d’éluder sa question :
— Si on parlait plutôt de ta vie amoureuse ?
— Mythes et légendes, répondit-elle, énigmatique.
Il y eut un bref silence pendant lequel son regard se voila de tristesse. Pour une raison qui m’échappait, et bien que nous soyons amis, Liliana et moi gardions pour nous nos blessures. Si je protégeais mon histoire, Liliana, elle, refusait l’idée qu’on la plaigne. Elle était bien trop fière et digne pour étaler ses souffrances.
— J’aimerais bien te prendre en photo.
— Tu me connais par cœur, objecta-t-elle. Tu gâcherais du papier.
— Peut-être. Mais je vois les nuances dans ton regard et je suis curieux de l’histoire.
— Parce que tu penses qu’il n’y en a qu’une ?
— Laisse-moi prendre mon appareil.
— Faisons un deal : je te laisse me prendre en photo si tu acceptes que je te présente cette fille. Un verre, plaida-t-elle, les mains jointes.
Je soupirai, abdiquant face au sourire démoniaque de Liliana. Elle se frotta les mains de satisfaction – à croire qu’elle avait conclu le contrat de l’année – avant d’ouvrir le dossier devant elle et de proposer :
— On s’y met ? Je te rappelle qu’on a une expo à finaliser.
Après deux heures de travail acharné, Liliana et moi étions tombés d’accord sur la majorité des photos à exposer ; seule la dernière série, qui devait alimenter la partie finale de l’exposition, était encore en négociation.
— Aucune histoire à raconter avec celles-ci ? avait-elle demandé.
— Si. Évidemment. Mais, pour l’instant, je crois que j’ai envie de les garder pour moi.
J’avais longuement regardé les clichés, me souvenant de chaque détail, du parfum qui flottait dans l’air aux sons qui nous cernaient, en passant par les couleurs du ciel.
La plupart des gens prenaient des photos pour garder des souvenirs, pour les aider à se rappeler un événement drôle ou heureux. Dans mon cas, les photos ne servaient qu’à capturer du temps ou une émotion. Malgré tout, les souvenirs restaient, avec ou sans les clichés. Chaque histoire qu’on me racontait, chaque secret qu’on me confiait, chaque aveu qu’on me faisait s’imprimait durablement dans mon esprit.
Je relevai le col de ma veste, sentant quelques gouttes de pluie tomber dans ma nuque. Un bref coup d’œil vers le ciel me fit grimacer : de toute évidence, le temps clair de ce matin allait laisser place à de lourds nuages gris. Je pressai le pas mais, déjà, les quelques gouttes se transformaient en pluie fine et glaciale. Secouant la tête, je décidai de me replier dans un café. Je m’installai sur une des banquettes en skaï noir, légèrement craquelé avant de passer une main dans ma chevelure humide. Je tournai la tête vers la fenêtre, observant la buée se former peu à peu sur la vitre. À l’extérieur, les passants couraient, tentant d’échapper à la pluie, abrités par leurs sacs ou des parapluies cabossés.
— Bonjour, je vous sers quelque chose ?
Je pivotai vers la serveuse, découvrant une jeune femme pâle et aux grands yeux clairs. Elle ne devait certainement pas avoir plus de vingt ans et semblait porter sur ses épaules un poids bien plus lourd qu’elle.
— Euh, juste un café. Un grand café, me corrigeai-je en réprimant un bâillement.
— Quelque chose à manger ? On a des pancakes, des gaufres…
— Une gaufre, ça sera parfait, merci. Avec juste un peu de sucre.
Je lui offris un maigre sourire, et elle tourna les talons pour transmettre ma commande. Je la suivis des yeux et trouvai alors un regard familier. Hélène.
— J’avais un doute, me dit-elle en souriant. Mais c’est vraiment toi ?
Je me levai d’un bond de la banquette et la pris dans mes bras. Elle avait toujours le même parfum de vanille épicée et ce rire spontané et communicatif qui aurait pu contaminer une armée entière. Elle m’étreignit en retour, et cela suffit à me rendre énergie et bonne humeur.
— C’est vraiment moi, répondis-je dans un murmure.
Nous nous écartâmes, arborant tous les deux un large sourire. Plonger mon regard dans celui d’Hélène, c’était m’offrir un aller simple vers le passé, avec son lot de souvenirs doux-amers et d’anecdotes improbables. Sous le choc de notre rencontre impromptue, nous restâmes silencieux, nous scrutant l’un l’autre.
Après la mort de son mari, mon cousin Bastien, deux ans auparavant, j’avais promis d’être plus présent. Je regrettais de ne pas avoir été encore plus assidu dans nos appels et nos conversations.
Dès notre première rencontre, j’avais adoré Hélène, pour son énergie et son enthousiasme permanent. Nous étions devenus amis et très complices. Loin de nous séparer, la mort de Bastien avait renforcé ce lien. J’étais admiratif de sa résilience et de sa force de caractère : Hélène avait tenu, sans jamais s’effondrer.
— C’est nouveau cette barbe ? m’interrogea-t-elle.
— Depuis presque trois mois, oui.
— Si tu me rappelais après tous mes messages, j’imagine que je le saurais… Ça te va bien.
— Tu es superbe, la complimentai-je. Comment fais-tu pour être toujours aussi belle ?
— Un budget conséquent en maquillage, et la pluie a tendance à faire boucler mes cheveux.
— Tu as le temps pour un café ? Il faut absolument que tu me racontes ce que tu fais ici !
Elle jeta un coup d’œil à sa montre et opina. Puis elle retira son trench, le posa sur la banquette et s’y installa. Je m’assis face à elle, encore stupéfait de la voir. Hélène avait toujours eu cette capacité rare à rendre les gens heureux. C’était inné : une pression de la main sur une épaule, un regard appuyé, un sourire chaleureux. Hélène était lumineuse et, invariablement, elle attirait les gens autour d’elle.
— Tu me connais depuis plus de huit ans, et on s’est vus il y a quelques semaines, j’ai tellement changé ? demanda-t-elle alors que je la détaillais du regard.
— Je sais. Je suis juste… surpris. Tu es sûrement la dernière personne que je m’attendais à voir ici.
— Je suis là pour le travail : un de mes clients cherche un lieu pour ouvrir un restaurant.
— Je ne savais pas que tu étais si… connue ! Je croyais que tu refusais de travailler en région parisienne ?
— C’est une première. J’avais besoin d’élargir mon horizon. Et toi ?
— Oh ! la rétrospective dont je t’avais parlée. Le vernissage est demain. Tu viens, j’espère ? Je me sentirais moins seul et… traqué.
— Traqué ?
— Liliana a invité la presse. Je ne suis pas contre un peu de soutien amical et sincère !
La serveuse qui avait pris ma commande surgit à notre table et déposa mon café et ma gaufre. Hélène esquissa un sourire complice devant mon assiette. Je ne culpabilisais plus depuis plusieurs années à ce sujet ; à croire que ma jauge était finalement arrivée à épuisement.
— Quelque part dans le monde, il est l’heure du petit déjeuner ? s’amusa Hélène.
— Exactement.
— Tu as besoin de réconfort ?
— Je ne cherche aucune excuse. J’aime le petit déjeuner, je ne vois pas pourquoi on devrait le limiter au matin. C’est cruel et inutile, affirmai-je, déterminé.
— J’avais oublié ton tempérament d’activiste. Je prendrai la même chose avec un peu de sauce au chocolat sur la gaufre, indiqua-t-elle à la serveuse.
Cette dernière s’éclipsa, et j’échangeai un sourire avec Hélène.
— J’avais oublié ton addiction au chocolat.
— On a tous des vices, répondit-elle en haussant les épaules.
C’était confortable de retrouver si vite notre complicité et notre amitié. Si confortable que des milliers de questions se bousculaient dans ma tête et que je ne savais pas par laquelle commencer.
— Je trouve ça rassurant, dit-elle finalement, tu n’as pas beaucoup changé. Vieillir t’a même fait du bien on dirait.
— Du bien ?
— Des épaules plus larges, une mâchoire carrée… Tu n’as plus ce visage poupon qui te donnait l’air inoffensif.
— Je suis inoffensif !
— Tristan, je suis désolée de te l’apprendre, mais ça ne t’empêche pas d’être l’homme le plus attirant de ce restaurant. Tu n’as pas vu la serveuse te sourire stupidement, et je suis certaine que tu n’as pas fait plus attention à la table d’ados sur ta gauche ? Elles ne font que glousser depuis au moins dix minutes.
Je jetai un coup d’œil vers la table en question, provoquant une nouvelle salve de rires. Face à moi, Hélène en laissa échapper un à son tour. Je levai les yeux au ciel et me planquai dans mon mug de café.
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« Je veux tous les petits déjeuners de ta vie, Emma. Je veux te voir chaque
matin, avec tes cheveux emmélés et tes yeux pétillants. Je préfére
commencer par la fin de l’histoire, car je ne veux pas perdre une seule
minute passée avec toi en prenant le temps d’y aller doucement. »

Tristan est photographe, Emma est médecin. Depuis leur rencontre lors d'un
mariage, Tristan est convaincu qu’elle est la femme de sa vie. D'ailleurs, le
destin semble d’accord avec lui : il ne cesse de mettre Emma sur sa route.
Mais toujours le timing et les aléas de la vie les empéchent d’étre ensemble.
Alors, Tristan attend. Et Tristan y croit, pour eux deux. Mais aprés huit ans
de relation en pointillés, de fuites d’Emma et de rupture sans explication, ne
serait-ce pas le moment d’avancer pour de bon ? Oui, il va tenter sa chance
une derniére fois : soit il tournera définitivement la page de cette histoire...
soit il retrouvera enfin celle qu’il aime.

Traduite dans six pays dont le Royaume-Uni, I'Allemagne ou encore I'Espagne,
Emily Blaine s’est imposée comme I'ambassadrice de la romance moderne a la
frangaise avec plus de 700 000 exemplaires vendus. Emouvantes, drdles et ancrées
dans la vraie vie, ses romances abordent avec justesse et finesse les grandes
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