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Vive le vent, vive le vent, vive le vent d’hiver…
Les premières notes du chant de Noël firent apparaître une mimique perplexe sur le visage de la cliente qui se tenait devant le comptoir vitré.
Tandis qu’elle fixait sans le voir le foulard de soie ivoire et bordeaux drapé sur la paume de sa main, elle sentit soudain son sang battre violemment à ses tempes, sous l’effet d’une colère irraisonnée.
Ses doigts froissèrent l’étoffe délicate alors qu’elle se tournait vers la silhouette postée de l’autre côté du comptoir.
— C’est absolument grotesque !
La vendeuse, une jeune rousse aux cheveux courts à peine sortie de l’adolescence, sursauta et s’écarta d’un présentoir de châles qu’elle était occupée à rajuster.
— Excusez-moi, dit-elle en cillant. Avez-vous… hum… des difficultés à trouver ce que vous voulez ?
— Ce que je veux, c’est faire mes courses en paix, sans être assaillie par un vacarme tout à fait déplacé à cette période de l’année.
La vendeuse lui lança un regard hébété.
— Je suppose que vous ne pouvez rien faire pour qu’on change cette musique ? demanda la cliente en tordant le foulard entre ses mains.
Une fine ride apparut entre les sourcils de la vendeuse.
— Hum… je suis désolée, non. Mais…
Elle s’interrompit brièvement, puis afficha un sourire exagérément chaleureux.
— Vous savez, avec la foule et le bruit, faire ses courses est parfois un peu fatigant. Avez-vous pensé à faire une petite pause ? Un chocolat chaud et des biscuits à la cannelle vous remettraient sûrement dans l’ambiance.
Dans l’ambiance. Mais quelle ambiance ? Cette jeune fille avait-elle perdu la tête ?
— Je doute que ça marche. Je déteste le chocolat chaud, pour commencer. Et même si j’aimais cette boisson écœurante, je n’aurais certainement jamais l’idée d’en boire au mois de mai.
— Au mois de mai ?
La vendeuse prit une profonde inspiration et redressa le menton.
— Hum… madame, nous sommes en novembre. Le 29 novembre.
De nouveau, elle plissa le front.
— Euh… vous savez, je peux appeler quelqu’un de la sécurité et…
La cliente n’écoutait plus que d’une oreille.
Visiblement cette jeune vendeuse était complètement folle. Il était impossible que ce soit déjà novembre. La veille, elle regardait les vagues s’écraser sur la plage en songeant qu’il faisait exceptionnellement chaud pour un mois de mai.
Vive le vent…
Le refrain exaspérant s’insinua dans son esprit.
Levant les yeux pour repérer le haut-parleur, elle vit toute une collection de guirlandes lumineuses et de flocons argentés dégouliner du plafond.
La cliente sentit une bouffée de chaleur lui empourprer le visage. La vendeuse avait peut-être raison, après tout. C’était l’hiver, et elle faisait ses courses de Noël en ville.
Mais… quelle ville ?
Elle se figea tandis que la question résonnait dans son esprit.
Dans quelle ville suis-je ?
Aucune réponse ne lui vint, et elle eut soudain l’impression que son cœur s’arrêtait de battre.
Les flocons devinrent flous et se mirent à tournoyer étrangement, se transformant en un blizzard scintillant.
La musique se fit assourdissante, tandis qu’elle se répétait frénétiquement. Où suis-je ?
Puis ce fut qui suis-je ?
Là non plus, elle n’eut pas de réponse et son pouls s’emballa.
Ses doigts ne sentaient plus le comptoir vitré auquel elle s’agrippait désespérément. Sa respiration se faisait sifflante, et il lui semblait qu’elle était incapable de rejeter l’air prisonnier de ses poumons. Ses tempes battaient avec une régularité mécanique et elle avait l’impression qu’un étau lui broyait le cerveau.
— Madame ? Madame ?
La seconde apostrophe prononcée d’une voix aiguë pénétra le brouillard cotonneux qui l’enveloppait.
Son attention parvint à se fixer sur la vendeuse, juste au moment où celle-ci disait :
— Le vigile sera là dans un instant. Il va vous conduire dans le salon-bar, où vous pourrez…
— Non, ce n’est pas nécessaire.
Recouvrant quelque peu ses esprits, elle ajouta plus fermement :
— Je vous assure.
Sur ces mots, elle tourna les talons.
Ignorant les cris de protestation de la vendeuse, elle se dirigea d’un pas pressé vers un mur de vitrines, dont elle imaginait — espérait — qu’il recelait la sortie.
Elle avait simplement besoin d’air frais.
Elle avait besoin de rassembler ses esprits. Une fois qu’elle saurait qui elle était et où elle se trouvait, tout irait bien.
Pressée d’échapper à la foule, aux décorations et à la musique exagérément guillerette, elle courut jusqu’à la porte vitrée et la poussa brutalement.
L’air froid et humide lui gifla le visage tandis qu’elle se déplaçait sur le côté pour éviter le flot de clients qui entraient et sortaient.
Elle avait réussi à sortir. Maintenant, elle n’aurait plus aucun mal à savoir où elle était, voulut-elle se persuader tandis qu’elle regardait autour d’elle.
Rien ne lui semblait familier.
Oh, mon Dieu. La panique écarquilla ses yeux, tandis que son cœur battait de nouveau la chamade.
Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait.
Mais si, tu le sais, insista dans sa tête une petite voix impatiente. Tu sais forcément où tu es. Regarde autour de toi. Que vois-tu ? Réfléchis. Respire.
Après avoir pris une profonde inspiration, elle observa attentivement son environnement. De l’autre côté de la rue se trouvait l’entrée d’un jardin public. Un peu plus loin, à un pâté de maisons environ, se dressait un immeuble ivoire portant l’enseigne de Saks Fifth Avenue.
Très bien. Il y avait un magasin Saks à New York. Elle ignorait comment elle savait cela, et aussi pourquoi elle était tellement certaine de ne pas être à New York. C’était peut-être dû au fait que les immeubles n’étaient pas assez hauts… En tout cas, il y avait quelque chose de réconfortant à être certaine d’au moins une chose.
Ses pensées se figèrent tandis qu’elle remarquait une voiture avec une plaque californienne.
En un éclair, elle sut qu’elle était à San Francisco. Le parc en face d’elle était Union Square. L’endroit dont elle venait de sortir était le grand magasin Maxwell.
Elle se tourna vers les vitrines derrière elle et découvrit une banderole annonçant qu’il ne restait plus que vingt-six jours avant Noël.
Donc, on était bien en novembre. Pas en mai.
Elle se demanda comment elle avait pu faire une telle erreur, puis écarta cette pensée. Peu importait pourquoi ou comment elle avait traversé cette phase d’amnésie. Ce qui comptait, c’était qu’elle sache de nouveau qu’elle était à San Francisco, et qu’elle s’appelait Jane. Jane Ashbury.
En tout cas, c’était le nom qu’elle portait maintenant.
Dans la vitrine, Jane vit le reflet d’une femme mince vêtue d’une veste rouge et d’une longue jupe noire. Elle semblait avoir entre vingt-cinq et trente ans, était de taille moyenne, et avait des cheveux blond foncé. Une frange épaisse cachait une cicatrice sur son front et les longueurs s’arrêtaient juste au-dessous de la mâchoire.
Durant les dix-huit mois qui venaient de s’écouler, Jane s’était faite à l’idée que les grands yeux gris et les traits modelés par une chirurgie esthétique lui appartenaient. Tout comme elle avait appris à répondre au prénom de Jane.
Ce à quoi elle ressemblait auparavant, ou le nom qu’elle portait, avait disparu dans des ténèbres bien plus opaques que ce à quoi elle avait été confrontée dans le magasin. Son passé avait sombré dans un gouffre, un lieu profond et obscur où elle avait depuis longtemps renoncé à s’aventurer, de peur que toute évasion en soit impossible.
Elle entendit tinter la clochette de la porte alors qu’un homme sortait précipitamment du magasin.
Elle détestait la foule. Ça lui donnait envie de fuir n’importe où pourvu qu’elle puisse y respirer à pleins poumons.
Elle s’apprêtait à s’éloigner quand une main se referma sur son bras, lui arrachant un petit cri de surprise.
— Pas si vite, ma jolie, lança une voix sévère.
*  *  *
Avachie sur une chaise en plastique dure et inconfortable, dans une petite pièce grisâtre dépourvue d’aération, Jane contemplait avec hébétude le foulard de soie posé sur le bureau.
— Merci de m’avoir appelé, dit l’homme assis à côté d’elle.
Jane lui jeta un coup d’œil circonspect. Avec ses cheveux blonds coupés en brosse et son physique de joueur de football américain, l’inspecteur Bruce Wilcox était un personnage imposant. Hélas, elle ne se sentait pas plus rassurée par sa présence qu’elle l’avait été les rares fois où ils s’étaient rencontrés au cours de l’année.
— En fait, c’était son idée, dit le vigile en uniforme brun et casquette qui l’avait interpellée. Elle m’a raconté des salades à propos d’une prétendue amnésie, puis m’a dit d’appeler la police et de demander les inspecteurs en charge de son affaire. Quand l’agent que j’ai eu m’a dit que ces deux hommes n’étaient plus dans la police, elle m’a sorti votre nom. Jusqu’à ce que vous arriviez, j’étais sûr qu’elle mentait.
— Non, elle vous a dit la vérité. En tout cas, à propos du fait qu’elle soit notre inconnue numéro treize. Pour l’affaire du foulard, je ne sais pas.
Jane n’entendit pas la fin de la phrase. Son esprit restait bloqué sur l’expression inconnue numéro treize. Elle détestait ce surnom, tout autant qu’elle détestait les souvenirs que cela évoquait. Il y avait eu le choc du réveil, puis le cortège de questions sans réponses : qui elle était, pourquoi sa mâchoire était bloquée, pourquoi son visage était bandé, d’où venait cette douleur atroce dans la hanche ? Mais le pire était peut-être les infirmières excessivement enjouées, qui gardaient le sourire tandis qu’elle secouait la tête à chacune de leur question. Ou les médecins qui lui demandaient si elle avait mal ici, mal là.
Puis les policiers étaient arrivés, avec encore plus de questions. Mais Manuel Mendosa et Matthew Sullivan n’avaient rien à voir avec Wilcox. Aimables et patients, ils ne l’avaient jamais traitée comme une suspecte.
L’estomac de Jane se noua en constatant qu’elle avait réussi à oublier que, des deux inspecteurs qui avaient enquêté sur son cas, l’un était mort, et l’autre…
Un léger coup frappé à la porte la fit soudain sursauter. Elle se retourna au moment où le battant s’ouvrait, et découvrit avec surprise que l’homme qui se tenait sur le seuil n’était autre que le second inspecteur, Matthew Sullivan.
Il était exactement comme dans son souvenir : cheveux noirs et yeux verts, grand et athlétique dans son jean délavé, polo gris anthracite et blouson de cuir noir. Mais lorsqu’il s’avança dans la pièce, elle vit que son visage était davantage marqué, le faisant paraître plus que ses trente-six ans.
Leurs regards se croisèrent, et il lui sourit.
Il avait toujours sa fossette sur la joue gauche, mais dans ses yeux, l’insolence et la désinvolture avaient cédé la place à une gravité plus mystérieuse.
— Bonjour, Jane, dit-il.
Elle avait toujours trouvé apaisante sa voix riche et profonde, mais son intonation recelait une certaine tension.
Consciente de la façon dont il continuait à l’observer, elle se leva lentement.
Il la dévisagea de la tête aux pieds, et elle se troubla. Les mots prudemment choisis qu’elle s’apprêtait à prononcer s’échappèrent en désordre de ses lèvres.
— Matt, je suis surprise de vous voir. Je pensais justement à vous…
Constatant que sa voix semblait plus rauque que d’ordinaire, elle s’éclaircit la gorge.
— Je m’inquiétais, en fait. Enfin, ce n’est pas le mot exact. Bien que je me sois inquiétée quand j’ai appris qu’on vous avait tiré dessus, bien sûr.
Jane savait qu’elle pérorait et s’obligea à parler plus lentement.
— Pour tout dire, avant que vous n’entriez dans cette pièce, j’étais en train de me reprocher d’avoir oublié que vous aviez quitté la police, et…
— L’oubli, on dirait que c’est votre truc, remarqua Wilcox, goguenard.
Jane se tourna vers l’inspecteur, mais elle eut quand même le temps de voir Matt froncer les sourcils.
— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il.
Wilcox se cala tout au fond de sa chaise.
— On m’a appelé pour un vol à l’étalage. Et toi, qu’est-ce qui t’amène dans le coin ?
— Le hasard. J’étais au poste pour essayer d’obtenir des informations à propos d’une affaire sur laquelle je travaille. J’ai entendu Baker t’appeler sur ton portable au sujet d’une histoire impliquant Jane Ashbury et Maxwell, et j’ai eu envie de savoir de quoi il retournait. Je sais que ce n’est plus mon enquête, mais ça m’intéresse à titre personnel. En souvenir du bon vieux temps. Ça ne t’ennuie pas de me donner l’info, je suppose ?
Dans le silence qui suivit, Jane observa attentivement les deux hommes. Matt, avec ses paupières étrécies et ses lèvres serrées, ne ressemblait pas à un homme demandant une faveur. Et Wilcox, avec son regard bleu pâle aussi froid que la glace et sa mâchoire crispée, ne semblait pas disposé à en accorder une. Mais, lentement, l’expression de l’inspecteur se radoucit.
— Pourquoi pas ? Si tu y tiens tellement. Pour le moment, nous avons établi le fait que Mlle Ashbury, ici présente, a quitté précipitamment le magasin avec un foulard d’une valeur de cent trente-quatre dollars. Elle a prétendu être en pleine confusion, ne plus savoir où elle était, ni même qui elle était. Mais ça reste encore à prouver.
Matt dévisagea son ancien collègue avec incrédulité.
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu sais bien que ce genre de comportement est fréquent chez les amnésiques.
— D’accord. On connaît la chanson avec elle. Mais ça n’explique pas qu’elle ait emporté le foulard.
— Elle a peut-être tout simplement oublié qu’elle l’avait, expliqua Matt.
Il se tourna vers le vigile.
— Où avez-vous appréhendé Mlle Ashbury ?
— Elle se tenait presque devant la porte et regardait une vitrine.
— Je vois. Où était le foulard ?
— Dans sa main.
— L’étiquette avait-elle été enlevée ?
L’homme secoua la tête.
— Pourriez-vous me dire combien de voleurs s’arrêtent devant la porte, avec la marchandise bien en vue ?
Le vigile soupira.
— Aucun. Mais elle allait s’éloigner quand je l’ai attrapée. Et son histoire est tellement tirée par les cheveux ! D’après la vendeuse, elle avait l’air de croire qu’on était en mai.
— Tout cela demande à être vérifié, déclara Wilcox en se levant. Je propose que nous allions en discuter avec la vendeuse. Je pense que nous ne risquons rien à laisser Mlle Ashbury sous la surveillance de M. Sullivan. C’est un ancien collègue.
*  *  *
Plus d’une minute s’était écoulée depuis le départ des deux hommes, et Jane cherchait comment rompre le silence embarrassé qui planait dans la pièce.
— Je suis désolée pour Manny, dit-elle finalement. Je voulais venir vous voir à l’hôpital, mais on m’a dit que vous ne pouviez pas recevoir de visites. Puis Zoé m’a emmenée chez…
— C’est moi qui devrais m’excuser, l’interrompit Matt. Je voulais prendre de vos nouvelles, mais…
— Mais, reprit Jane, vous étiez occupé à reconstruire votre vie. Je comprends très bien.
Matt grimaça. Venant de Jane, il savait qu’il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Si quelqu’un savait ce qu’il en coûtait de reconstruire sa vie — ou en l’occurrence de s’en créer une nouvelle à partir de rien — c’était bien Jane Ashbury.
Au mois de mai, presque un an et demi plus tôt, son coéquipier et lui avaient été appelés sur les lieux d’un accident. Une voiture avait basculé par-dessus la rambarde, à l’endroit où la route, étroite et taillée dans le roc, surplombait l’océan. Une jeune femme avait été éjectée dans les rochers, et la voiture avait pris feu. Il n’y avait pas de traces de gomme sur la chaussée indiquant que la conductrice avait accéléré, et les empreintes de pneus dans l’herbe de l’accotement présentaient une trajectoire sujette à caution. Les papiers d’identité de la jeune femme — à supposer qu’elle en ait eu — avaient été détruits dans l’incendie, et l’impact avec le pare-brise l’avait totalement défigurée.
Il s’était finalement avéré que la voiture était volée, et la vérification du fichier des empreintes digitales, de la liste des personnes disparues et des dossiers dentaires n’avait rien donné. On avait donc attribué à la jeune femme le nom de Jane X — un code ordinairement réservé aux cadavres non identifiés — suivi du numéro treize. Lorsqu’elle était sortie du coma à la mi-juillet, elle n’avait pas la moindre idée de qui elle était, et n’avait pas reconnu le visage que le chirurgien esthétique lui avait créé.
Manny et lui n’avaient pas hésité à faire appel aux médias, et l’histoire de Jane avait fait le tour du pays. De nombreuses personnes étaient venues la voir, dans l’espoir qu’elle pourrait être leur sœur, fille ou épouse disparue. Ce que peu de gens savaient, en revanche, c’était combien sa célébrité et les désillusions qui en découlaient avaient affecté Jane.
— Alors comme ça, dit-il, vous vous êtes rappelé quelque chose ?
Jane écarquilla les yeux.
— Non, pas du tout.
— Mais vous pensiez être en mai. C’est le mois où vous avez eu votre accident. Ne croyez-vous pas qu’il y a un lien ?
— Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai pas emporté délibérément ce foulard.
— Loin de moi cette pensée. A mon avis, il n’y a pas matière à poursuites, et je ne serais pas étonné que le vigile vienne vous présenter ses excuses pour avoir douté de vous.
Jane eut une moue sceptique, mais avant qu’elle ait pu protester la porte s’ouvrit et le vigile réapparut.
— Mlle Ashbury, je suis navré pour ce… malentendu, dit-il.
Le soulagement se lut sur le visage de Jane.
— Je suis donc libre de partir ?
L’homme hocha la tête.
— Merci, dit-elle. Et merci à vous aussi, Matt. C’était vraiment gentil de venir jusqu’ici pour me sortir de ce pétrin. Mais je suis sûre que vous avez des choses plus importantes à faire. Quant à moi, si je pouvais récupérer mon sac… Je crois qu’il est temps que je rentre chez moi.
— Pas si vite !
Jane avait presque oublié Wilcox. Elle se tourna vers lui tandis qu’il terminait sa phrase.
— Il me semble que nous avons des choses à nous dire, tous les trois.
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