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Prologue
Ils l’avaient suivie. Elle le sentait à ce point de pression sur sa nuque, aux sautes de rythme de son pouls, à ces ombres furtives qui, en un clin d’œil, disparaissaient de l’orée de son champ visuel dès qu’elle tournait brusquement la tête. Comme maintenant.
Ils étaient de retour. Ils étaient là, quelque part, dans cette sombre nuit de septembre. Se cachaient-ils dans la cour du vieux fort sis en contrebas du Golden Gate Bridge ? Ou l’épiaient-ils depuis cette Jaguar gris métallisé, garée à l’extrémité du parking ?
Non, ils ne pouvaient être dans la Jaguar. Celle-ci s’y trouvait déjà lorsqu’elle était arrivée. Et ils ne pouvaient pas savoir qu’elle venait ici. Le pouvaient-ils…?
Un frisson la traversa. La voix tranquille, posée, de la raison lui disait qu’elle écoutait trop son imagination. Elle les avait semés. En quittant l’aéroport, plusieurs heures plus tôt, elle avait vu leur Mazda blanche coincée derrière ce car de touristes. Elle l’avait vue. Alors pourquoi ne pouvait-elle accepter ce fait ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à se débarrasser du sentiment persistant de leur présence ?
Elle prit une profonde inspiration, tentant de se calmer les nerfs et de disperser ces ombres perturbantes.
Une forte odeur de neuf saturait l’air confiné de la Toyota de location, mélange entêtant de vinyle, de plastique… Après dix minutes dans cet espace clos, ses narines commençaient à lui brûler.
Jetant un œil par-dessus son épaule, elle scruta de nouveau l’obscurité. Les fantômes importuns continuaient à danser à la périphérie de son champ de vision, chatouillant ses vertèbres cervicales, calquant leur rythme sur les battements sourds du sang dans ses veines.
Ils étaient là… Ils l’observaient. Ils attendaient.
« Non ! Ne sois pas idiote. Ne te laisse pas ainsi effrayer par des ombres. Il n’y a personne. Personne ne t’a suivie. »
Résolue à n’écouter que sa raison, elle actionna d’un geste sec la poignée de sa portière, l’ouvrit et descendit du véhicule. Ce qui ne l’empêcha pas de la claquer et de la verrouiller très vite, avant de fouiller d’un œil inquiet la nuit autour d’elle.
Avait-elle perçu un mouvement, ici ? Là ? Ou là-bas ?
« Bon sang. Ressaisis-toi, ma fille ! » s’enjoignit-elle en rabattant sur sa tête la capuche de son imperméable.
Un crachin salé lui mouillait les joues. Elle inspira à fond, laissant la vivifiante brise marine rouler sur son palais et baigner sa gorge. L’air était pinçant, mais propre et rafraîchissant après le confinement dans la voiture. Elle prit une autre inspiration, regrettant de ne pas avoir le courage de laisser ouverte l’une des vitres du véhicule pour en aérer l’habitacle. Mais, même cela, elle ne l’osait pas.
Lentement, avec une infinie prudence, elle regarda de nouveau autour d’elle.
L’antique édifice en brique de Fort Point s’élevait sous l’arche sud du pont, vieux grognard demeuré fidèle à son poste. Son parking éclairé s’étendait sous ses yeux, sombre et paisible étendue d’asphalte. L’endroit semblait désert à cette heure nocturne.
Il devait l’être.
Il était temps qu’elle prenne une décision. Valait-il mieux rester à proximité de la relative sécurité de la voiture ? Ou marcher le long du muret de bord de mer et dérouiller ses muscles ankylosés après ces longues heures passées en position assise ?
Venue de l’océan, une bourrasque glacée la fouetta soudain. Elle allait geler su place si elle ne se mettait pas en marche ou ne regagnait pas son véhicule. La seconde option était clairement la plus sûre.
La plus sûre, mais pas non plus exempte de danger…
Elle resserra la ceinture de son imper, appréciant la douce chaleur que lui apportait la doublure de soie. Sous le vêtement, la bandoulière de son sac se tendit en travers de sa poitrine. Ce qui lui rappela qu’il lui suffisait de glisser la main sous le pan de son imperméable pour l’atteindre, ainsi que son contenu. Fourrant ses mains nues dans ses poches, elle passa nerveusement les doigts sur les crans de sa clé de contact tout en jetant un dernier regard autour d’elle.
Le côté de sa capuche se plaquait sur sa joue sous la force du vent. Elle franchit en courant l’espace du parking, comptant sur les profondes sculptures des semelles de ses bottes pour accrocher le revêtement rendu glissant par les embruns. Qu’il était bon de remuer ses muscles engourdis ! Et l’air qui balayait la baie de San Francisco avait un goût si délicieux.
Elle ne pouvait néanmoins s’empêcher de jeter à chaque pas un coup d’œil derrière elle.
Rien… Tout au moins, rien de tangible.
« Tu avais juste besoin d’air et d’un peu d’exercice. La seule chose qui te suit depuis une heure est ton imagination. »
Grimpant sur le chemin de pierre qui longeait la baie, elle marcha près du bord, protégée par la lourde chaîne de sécurité fixée à intervalles réguliers sur de massifs plots de granit. Des vagues bruyantes assaillaient le contrefort rocheux, projetant des nuages d’écume salée sur son visage et ses vêtements. Elle s’arrêta et se tourna pour faire face à l’océan impétueux. Ses lames successives se brisaient contre le roc, qu’elles érodaient depuis les temps immémoriaux de leurs coups puissants couronnés de dentelle blanche.
Son regard s’éleva vers le célèbre pont magnifiquement éclairé qui enjambait l’embouchure de la baie. Il se posait tel un joyau royal sur la source de cette immense et formidable masse d’eau qui revendiquait avec force sa suzeraineté sur l’Arctique, l’Antarctique, les deux Amériques, l’Asie et l’Australie.
Et pourtant, en dépit de tout son pouvoir, le grand océan Pacifique ne décidait pas de sa propre direction. A 384 400 kilomètres de distance, la main puissante et silencieuse de l’astre lunaire jetait ces vagues contre ces pierres, despote lointain pliant à sa volonté une entité extérieure.
Cette métaphore lui fit froncer les sourcils. Jadis, elle avait été pareille à cet océan. Mais plus maintenant. Aujourd’hui, c’était elle qui décidait de sa direction. C’était elle qui décidait des limites acceptables, pour autant qu’il dût y en avoir.
Mots hardis et braves s’il en était. Mais elle savait qu’il lui fallait au moins cela. En tant que femme, elle estimait nécessaire que l’esquif de sa vie soit chargé, précisément, de cette hardiesse et de cette bravoure quand il était le jouet des mers déchaînées de tant de souvenirs interdits.
S’arrachant à la contemplation des flots noirs, elle reporta son attention sur le pont, hommage grandiose au génie de l’esprit humain défiant les éléments pour produire quelque chose de beau et de fonctionnel. Par cette nuit obscure, la vue n’en était rien moins qu’époustouflante.
Elle tenta d’imaginer un homme, une femme et un enfant se tenant à cet endroit même, vingt-huit ans plus tôt, les yeux levés vers le célèbre ouvrage d’art. La femme tient la main de l’enfant. Ses longs cheveux noirs bruissent sur son manteau tandis qu’elle se penche pour expliquer à la petite fille qu’il s’agit du Golden Gate Bridge — le pont de la Porte dorée. La fillette lève la tête, étudie celui-ci et réfléchit aux paroles de sa mère. Ses yeux d’enfant lui disent que ce pont n’est pas doré, mais rouge.
Elle a raison. La peinture de protection dont il est couvert est en effet de cette couleur. A peine présente-t-on aux enfants une chose comme étant vraie qu’ils se retrouvent confrontés à une flagrante contradiction. Mais peut-être est-ce là la vérité première de la vie : qu’elle est un nœud de contradictions. Découvrir cette vérité dès le plus jeune âge prépare assurément un enfant à garder l’esprit ouvert.
Y avait-elle été elle-même préparée ? Etait-ce à cause de la conscience très tôt acquise des incohérences de la vie qu’elle s’était finalement réveillée pour contester les prétendues vérités que l’on avait tenté de lui faire croire ?
Laissant la brise mouiller d’embruns son visage, elle suivit des yeux les lignes gracieuses du pont qui s’élevait, majestueux, au-dessus d’elle.
Quelle que soit l’origine de son goût pour le défi et la rupture, elle en remerciait le ciel. Parce que, sans lui, elle n’aurait pas été ici cette nuit. Et être ici cette nuit était important. Pour sa psyché. Pour sa santé mentale. Pour son âme.
Son attention était tellement accaparée par le pont qu’elle n’entendit les pas dans son dos, qu’elle ne sentit les mains solides sur ses bras… que lorsqu’il fut trop tard.
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