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I

Le forçat

J’étais vers le mois de mai de 1835 à Toulon.
J’y habitais une petite bastide qu’un de mes amis avait mise à 

ma disposition.
Cette bastide était située à cinquante pas du fort Lamalgue, 

juste en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la 
fortune ailée de ce jeune officier d’artillerie qui fut d’abord le 
général Bonaparte, puis l’empereur Napoléon.

Je m’étais retiré là dans l’intention louable de travailler. J’avais 
dans la tête un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que 
je voulais faire passer de ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible c’était Le Capitaine Paul.
Mais je remarquai une chose : c’est que, pour le travail profond 

et assidu, il faut les chambres étroites, les murailles rapprochées, 
et le jour éteint par des rideaux de couleur sombre. Les vastes 
horizons, la mer infinie, les montagnes gigantesques, surtout 
lorsque tout cela est baigné de l’air pur et doré du Midi, tout cela 
vous mène droit à la contemplation, et rien mieux que la contem-
plation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter Paul Jones, je rêvais Don Juan 
de Marana.

La réalité tournait au rêve, et le drame à la métaphysique.
Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.
Je contemplais, et je l’avoue, cette Méditerranée d’azur, 

avec ses paillettes d’or, ces montagnes gigantesques belles de leur 
terrible nudité, ce ciel profond et morne à force d’être limpide.

Tout cela me paraissait plus beau à voir que ce que j’aurais pu 
composer ne me paraissait curieux à lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de 
fermer mes volets aux rayons tentateurs de la lune ; quand 
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je pouvais détourner mes regards de ce ciel tout scintillant 
d’étoiles ; quand je pouvais m’isoler avec ma propre pensée, je 
ressaisissais quelque empire sur moi-même. Mais, comme un 
miroir, mon esprit avait conservé un reflet de ses préoccupations 
de la journée, et, comme je l’ai dit, ce n’étaient plus des créatures 
humaines avec leurs passions terrestres qui m’apparaissaient, 
c’étaient de beaux anges qui, à l’ordre de Dieu, traversaient d’un 
coup d’aile ces espaces infinis ; c’étaient des démons proscrits 
et railleurs, qui, assis sur quelque roche nue, menaçaient la 
terre ; c’était enfin une œuvre comme La Divine Comédie, comme 
Le Paradis perdu ou comme Faust, qui demandait à éclore, et non 
plus une composition comme Angèle ou comme Antony.

Malheureusement je n’étais ni Dante, ni Milton, ni Goethe.
Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le 

travail de la nuit.
Le matin arrivait. J’étais réveillé par un coup de canon. Je 

sautais en bas de mon lit. J’ouvrais ma fenêtre, des torrents de 
lumière envahissaient ma chambre, chassant devant eux tous les 
pauvres fantômes de mon insomnie, épouvantés de ce grand jour. 
Alors je voyais s’avancer majestueusement hors de rade quelque 
magnifique vaisseau à trois ponts, le Triton ou le Montebello, qui, 
juste devant ma villa, comme pour ma récréation particulière, 
venait faire manœuvrer son équipage ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempête, les jours où le ciel si pur se 
voilait de nuages sombres, où cette Méditerranée si azurée devenait 
couleur de cendre, où cette brise si douce se changeait en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme 
commençait à bouillir comme au feu de quelque fournaise 
souterraine. La houle se faisait vagues, les vagues se faisaient 
montagnes. La blonde et douce Amphitrite, comme un géant 
révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans 
les nuages et hurlant de cette voix puissante qu’on n’oublie pas 
une fois qu’on l’a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s’en allait de plus en plus en 
lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur 
mon imagination devant le commandant du port, et je déclarais 
que j’étais tellement las de réagir contre ces impressions, que je 
m’avouais vaincu, et qu’à partir du lendemain j’étais parfaitement 
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décidé, tout le temps que je resterais à Toulon, à ne plus faire que 
de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai à qui je pourrais m’adresser 
pour louer une barque : une barque étant la première nécessité de 
la nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matière, l’esprit 
me forçait d’adopter.

Le commandant du port me répondit qu’il songerait à ma 
demande et qu’il aviserait à y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre, j’aperçus à vingt pas 
au-dessous de moi, se balançant près du rivage, une charmante 
barque, pouvant marcher à la fois à la rame et à la voile, et 
montée par douze forçats.

Je réfléchissais à part moi que c’était justement là une barque 
comme il m’en faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m’aper-
cevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et s’achemina vers 
la porte de ma bastide.

Je m’avançai au-devant de l’honorable visiteur.
Il tira un billet de sa poche et me le remit.
Il était conçu en ces termes :

« Mon cher métaphysicien,

Comme il ne faut pas détourner les poètes de leur vocation, 
et que jusqu’à présent vous vous étiez, à ce qu’il paraît, mépris 
sur la vôtre, je vous envoie la barque demandée ; vous pourrez, 
tout le temps que vous habiterez Toulon, en disposer depuis 
l’ouverture jusqu’à la fermeture du port.

Si parfois vos yeux, lassés de contempler le ciel, tendaient à 
redescendre sur la terre, vous trouverez autour de vous douze 
gaillards qui vous ramèneront facilement, et par leur seule vue, 
de l’idéal à la réalité.

Il va sans dire qu’il ne faut laisser traîner devant eux ni vos 
bijoux, ni votre argent.

La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux 
proverbe dit qu’“il ne faut pas tenter Dieu”, à plus forte raison 
ne faut-il pas tenter l’homme, surtout quand cet homme a déjà 
succombé à la tentation.

Tout à vous. »
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J’appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. 
À mon grand étonnement, il ne reçut pas la communication avec 
l’enthousiasme auquel je m’attendais : la société dans laquelle 
nous allions vivre lui paraissait un peu mêlée.

Cependant, comme après un coup d’œil jeté sur notre équi-
page il aperçut, sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées, 
quelques têtes à caractère, il prit assez philosophiquement son 
parti, et, faisant signe à nos nouveaux serviteurs de ne pas 
bouger, il porta une chaise sur le rivage, et, prenant du papier et 
un crayon, il commença un croquis de la barque et de son terrible 
équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient là, calmes, doux, obéis-
sants, attendant nos ordres et cherchant à les prévenir, avaient 
commis chacun un crime :

Les uns étaient des voleurs ; les autres, des incendiaires ; les 
autres, des meurtriers.

La justice humaine avait passé sur eux ; c’étaient des êtres 
dégradés, flétris, retranchés du monde : ce n’étaient plus des 
hommes, c’étaient des choses ; ils n’avaient plus de noms, ils 
étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total : le total était cette chose infâme 
qu’on appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m’avait fait là un singulier 
cadeau.

Et cependant je n’étais pas fâché de voir de près ces hommes, 
dont le titre seul, prononcé dans un salon, est une épouvante.

Je m’approchai d’eux, ils se levèrent tous et ôtèrent vivement 
leur bonnet.

Cette humilité me toucha.
— Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du 

port vous a mis à mon service pour tout le temps que je resterai 
à Toulon ?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste. On eût 
dit que je parlais à des hommes de pierre.

— J’espère, continuai-je, que je serai content de vous ; quant à 
vous, soyez tranquilles, vous serez contents de moi.

Même silence.
Je compris que c’était une chose de discipline.
Je tirai de ma poche quelques pièces de monnaie, que je leur 
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offris pour boire à ma santé, mais pas une seule main ne s’étendit 
pour les prendre.

— Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.
— Et pourquoi cela ? demandai-je.
— Ils ne peuvent avoir d’argent à eux.
— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire un 

verre de vin, en attendant que nous soyons prêts ?
— Ah ! pour cela, parfaitement.
— Eh bien ! faites venir à déjeuner de la guinguette du fort, je 

paierai.
— Je l’avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en 

secouant d’un même mouvement la tête et les épaules, je l’avais 
bien dit que vous me les gâteriez… Mais enfin, puisqu’ils sont 
à votre service, il faut bien qu’ils fassent ce que vous voulez… 
Allons, Gabriel… un coup de pied jusqu’au fort Lamalgue… Du 
pain, du vin et un morceau de fromage.

— Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos com-
missions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.

— Ah ! c’est juste, j’oubliais que tu es trop grand seigneur 
pour cela, monsieur le docteur ; mais comme il s’agissait de ton 
déjeuner aussi bien que de celui des autres…

— J’ai mangé ma soupe et je n’ai pas faim, répondit le forçat.
— Excusez… Eh bien ! Rossignol ne sera pas si fier… Va, 

Rossignol, va, mon fils.
En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui 

auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom à 
l’abus qu’il avait fait de l’instrument ingénieux à l’aide duquel on 
est parvenu à remplacer la clef absente, se leva, et traînant après 
lui son camarade, car, ainsi qu’on le sait, tout homme au bagne 
est rivé à un autre homme, il s’achemina vers le cabaret qui avait 
l’honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’œil sur le récalcitrant, dont 
la réponse médiocrement respectueuse n’amenait, à mon grand 
étonnement, aucune suite fâcheuse ; mais il avait la tête tournée 
de l’autre côté, et, comme il gardait cette position avec une persé-
vérance qui semblait le résultat d’un parti pris, je ne pus le voir.

Cependant je le remarquai à ses cheveux blonds et à ses favoris 
roux… Je rentrai dans la bastide en me promettant de l’examiner 
dans un autre moment.
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J’avoue que la curiosité que j’éprouvais à l’endroit de mon 
répondeur me fit hâter le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à mon impatience, et je 
revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas si avancés que nous. Du 
vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour 
eux un extra auquel ils n’étaient point habitués, et ils prolongeaient 
leur repas en le savourant. Rossignol et son compagnon surtout 
paraissaient apprécier au plus haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté, s’était humanisé 
au point de faire comme ses subordonnés : seulement ses subor-
donnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux 
bouteilles pour un.

Quant à celui que l’argousin avait désigné sous le nom poétique 
de Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n’avait pas 
voulu renoncer au repas, l’avait forcé de s’asseoir avec les autres ; 
mais, toujours en proie à son accès de misanthropie, il les regar-
dait dédaigneusement manger sans toucher à rien.

En m’apercevant, tous les forçats se levèrent, quoique, comme 
je l’ai dit, leur repas ne fût point achevé ; mais je leur fis signe de 
finir ce qu’ils avaient si bien commencé, et que j’attendrais.

Il n’y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d’éviter 
mes regards.

Je l’examinai donc tout à mon aise, quoiqu’il eût évidemment 
rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper à cet 
examen.

C’était un homme de vingt-huit à trente ans à peine ; au 
contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était 
facile de lire les passions qui les avaient conduits où ils étaient, lui 
avait un de ces visages effacés dont, à une certaine distance, on 
ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu’il avait laissé pousser dans tout son développe-
ment, mais qui était rare et d’une couleur fausse, ne parvenait 
pas même à donner à sa physionomie un caractère quelconque.

Ses yeux, d’un gris pâle, erraient vaguement d’un objet à 
l’autre sans s’animer d’aucune expression ; ses membres étaient 
grêles et semblaient n’avoir été destinés par la nature à aucun tra-
vail fatigant ; le corps auquel ils s’attachaient ne paraissait capable 
d’aucune énergie physique.
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Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au 
nom de l’ennemi du genre humain, celui sous la bannière duquel 
il s’était enrôlé devait être évidemment la paresse.

J’eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme, qui, 
j’en étais certain, ne pouvait m’offrir pour étude qu’un criminel 
de second ordre, si un vague ressouvenir n’avait murmuré à ma 
mémoire que je ne voyais pas cet homme pour la première fois.

Malheureusement, comme je l’ai dit, c’était une de ces phy-
sionomies dans lesquelles rien ne frappe, et qui, à moins de rai-
sons particulières, ne peuvent produire en passant devant nous 
aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j’avais déjà vu cet homme, 
ce que sa persistance à fuir mes regards me démontrait encore, il 
m’était donc impossible de me rappeler où et comment je l’avais 
vu.

Je m’approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de 
celui de mes convives qui faisait si mal honneur à mon repas.

Il s’appelait Gabriel Lambert.
Ce nom n’aidait en rien à ma mémoire : c’était la première fois 

que je l’entendais prononcer.
Je crus que je m’étais trompé, et, comme Jadin apparaissait sur 

le seuil de notre villa, j’allai au-devant de lui.
Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n’ayant pas 

d’autre but ce jour-là que de faire la chasse aux oiseaux de mer.
J’échangeai quelques paroles avec Jadin ; je lui recommandai 

d’examiner avec attention celui qui était l’objet de ma curiosité.
Mais Jadin ne se rappelait aucunement l’avoir vu, et, comme à 

moi, ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.
Pendant ce temps nos forçats venaient d’achever leur collation 

et se levaient pour reprendre leur poste dans la barque ; nous 
nous en approchâmes à notre tour.

Et comme, pour l’atteindre, il fallait sauter de rochers en 
rochers, le garde-chiourme fit un signe à ces malheureux, qui 
entrèrent dans la mer jusqu’aux genoux, afin de nous aider dans 
le trajet.

Mais je remarquai une chose, c’est qu’au lieu de nous offrir la 
main pour point d’appui, comme auraient fait des matelots ordi-
naires, ils nous présentaient le coude.

Était-ce une consigne donnée d’avance ?
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Était-ce dans cette humble conviction que leur main était 
indigne de toucher la main d’un honnête homme ?

Quant à Gabriel Lambert, il était déjà dans la barque avec son 
compagnon, à son poste accoutumé, et tenant son aviron à la 
main.
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