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Le forcat

J’étais vers le mois de mai de 1835 a Toulon.

7’y habitais une petite bastide qu’un de mes amis avait mise a
ma disposition.

Cette bastide était située a cinquante pas du fort Lamalgue,
juste en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la
fortune ailée de ce jeune officier d’artillerie qui fut d’abord le
général Bonaparte, puis 'empereur Napoléon.

Je m’étais retiré la dans Uintention louable de travailler. J’avais
dans la téte un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que
je voulais faire passer de ma téte sur le papier.

Ce drame si terrible ¢’était Le Capitaine Paul.

Mais je remarquai une chose: c’est que, pour le travail profond
et assidu, il faut les chambres étroites, les murailles rapprochées,
et le jour éteint par des rideaux de couleur sombre. Les vastes
horizons, la mer infinie, les montagnes gigantesques, surtout
lorsque tout cela est baigné de lair pur et doré du Midji, tout cela
vous meéne droit a la contemplation, et rien mieux que la contem-
plation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter Paul Jones, je révais Don Juan
de Marana.

La réalité tournait au réve, et le drame a la métaphysique.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.

Je contemplais, et je lavoue, cette Méditerranée d’azur,
avec ses paillettes d’or, ces montagnes gigantesques belles de leur
terrible nudité, ce ciel profond et morne a force d’étre limpide.

Tout cela me paraissait plus beau a voir que ce que j’aurais pu
composer ne me paraissait curieux a lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de
fermer mes volets aux rayons tentateurs de la lune; quand
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je pouvais détourner mes regards de ce ciel tout scintillant
d’étoiles; quand je pouvais m’isoler avec ma propre pensée, je
ressaisissais quelque empire sur moi-méme. Mais, comme un
miroir, mon esprit avait conservé un reflet de ses préoccupations
de la journée, et, comme je l'ai dit, ce n’étaient plus des créatures
humaines avec leurs passions terrestres qui m’apparaissaient,
c’étaient de beaux anges qui, a Pordre de Dieu, traversaient d’'un
coup d’aile ces espaces infinis; c’étaient des démons proscrits
et railleurs, qui, assis sur quelque roche nue, menacaient la
terre; c’était enfin une ceuvre comme La Divine Comédie, comme
Le Paradis perdu ou comme Faust, qui demandait a éclore, et non
plus une composition comme Angele ou comme Antony.

Malheureusement je n’étais ni Dante, ni Milton, ni Goethe.

Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le
travail de la nuit.

Le matin arrivait. J’étais réveillé par un coup de canon. Je
sautais en bas de mon lit. Jouvrais ma fenétre, des torrents de
lumiere envahissaient ma chambre, chassant devant eux tous les
pauvres fantdmes de mon insomnie, épouvantés de ce grand jour.
Alors je voyais s’avancer majestueusement hors de rade quelque
magnifique vaisseau a trois ponts, le Triton ou le Montebello, qui,
juste devant ma villa, comme pour ma récréation particuliere,
venait faire manceuvrer son équipage ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempéte, les jours ou le ciel si pur se
voilait de nuages sombres, ou cette Méditerranée si azurée devenait
couleur de cendre, oli cette brise si douce se changeait en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme
commencait a bouillir comme au feu de quelque fournaise
souterraine. La houle se faisait vagues, les vagues se faisaient
montagnes. La blonde et douce Amphitrite, comme un géant
révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans
les nuages et hurlant de cette voix puissante qu’on n’oublie pas
une fois qu’on 'a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s’en allait de plus en plus en
lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur
mon imagination devant le commandant du port, et je déclarais
que j’étais tellement las de réagir contre ces impressions, que je
m’avouais vaincu, et qu’a partir du lendemain j’étais parfaitement
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décidé, tout le temps que je resterais a Toulon, a ne plus faire que
de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai a qui je pourrais m’adresser
pour louer une barque: une barque étant la premiere nécessité de
la nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matiere, Uesprit
me forcait d’adopter.

Le commandant du port me répondit qu’il songerait a ma
demande et qu’il aviserait a y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenétre, j’apercus a vingt pas
au-dessous de moi, se balancant pres du rivage, une charmante
barque, pouvant marcher a la fois a la rame et a la voile, et
montée par douze forcats.

Je réfléchissais a part moi que c’était justement la une barque
comme il m’en faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m’aper-
cevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et s’lachemina vers
la porte de ma bastide.

Je m’avancai au-devant de ’honorable visiteur.

Il tira un billet de sa poche et me le remit.

I1 était concu en ces termes:

«Mon cher métaphysicien,

Comme il ne faut pas détourner les poetes de leur vocation,
et que jusqu’a présent vous vous étiez, a ce qu’il paralt, mépris
sur la vitre, je vous envoie la barque demandée; vous pourrez,
tout le temps que vous habiterez Toulon, en disposer depuis
lUouverture jusqu’a la fermeture du port.

Si parfois vos yeux, lassés de contempler le ciel, tendaient a
redescendre sur la terre, vous trouverez autour de vous douze
gaillards qui vous rameneront facilement, et par leur seule vue,
de lidéal a la réalité.

Il va sans dire qu’il ne faut laisser trainer devant eux ni vos
bijoux, ni votre argent.

La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux
proverbe dit qu’“il ne faut pas tenter Dieu”, a plus forte raison
ne faut-il pas tenter ’homme, surtout quand cet homme a déja
succombé a la tentation.

Tout a vous. »



J’appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune.
A mon grand étonnement, il ne recut pas la communication avec
lPenthousiasme auquel je m’attendais: la société dans laquelle
nous allions vivre lui paraissait un peu mélée.

Cependant, comme apres un coup d’ceil jeté sur notre équi-
page il apercut, sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées,
quelques tétes a caractere, il prit assez philosophiquement son
parti, et, faisant signe a nos nouveaux serviteurs de ne pas
bouger, il porta une chaise sur le rivage, et, prenant du papier et
un crayon, il commenca un croquis de la barque et de son terrible
équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient 1a, calmes, doux, obéis-
sants, attendant nos ordres et cherchant a les prévenir, avaient
commis chacun un crime:

Les uns étaient des voleurs; les autres, des incendiaires; les
autres, des meurtriers.

La justice humaine avait passé sur eux; c’étaient des étres
dégradés, flétris, retranchés du monde: ce n’étaient plus des
hommes, c’étaient des choses; ils n’avaient plus de noms, ils
étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total: le total était cette chose infame
qu’on appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m’avait fait la un singulier
cadeau.

Et cependant je n’étais pas faché de voir de prés ces hommes,
dont le titre seul, prononcé dans un salon, est une épouvante.

Je m’approchai d’eux, ils se levérent tous et Oterent vivement
leur bonnet.

Cette humilité me toucha.

— Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du
port vous a mis a mon service pour tout le temps que je resterai
a Toulon?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste. On efit
dit que je parlais a des hommes de pierre.

— J’espere, continuai-je, que je serai content de vous; quant a
vous, soyez tranquilles, vous serez contents de moi.

Méme silence.

Je compris que c¢’était une chose de discipline.

Je tirai de ma poche quelques pieces de monnaie, que je leur
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offris pour boire a ma santé, mais pas une seule main ne s’étendit
pour les prendre.

— Illeur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.

— Et pourquoi cela? demandaije.

— Ils ne peuvent avoir d’argent a eux.

— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire un
verre de vin, en attendant que nous soyons préts ?

— Ah! pour cela, parfaitement.

— Eh bien! faites venir a déjeuner de la guinguette du fort, je
paierai.

— Je lavais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en
secouant d’'un méme mouvement la téte et les épaules, je lavais
bien dit que vous me les gateriez... Mais enfin, puisqu’ils sont
a votre service, il faut bien qu’ils fassent ce que vous voulez...
Allons, Gabriel... un coup de pied jusqu’au fort Lamalgue... Du
pain, du vin et un morceau de fromage.

— Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos com-
missions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.

— Ah! c’est juste, joubliais que tu es trop grand seigneur
pour cela, monsieur le docteur; mais comme il s’agissait de ton
déjeuner aussi bien que de celui des autres...

— J’ai mangé ma soupe et je n’ai pas faim, répondit le forcat.

— Excusez... Eh bien! Rossignol ne sera pas si fier... Va,
Rossignol, va, mon fils.

En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui
auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom a
labus qu’il avait fait de U'instrument ingénieux a l'aide duquel on
est parvenu a remplacer la clef absente, se leva, et tralnant apres
lui son camarade, car, ainsi qu’on le sait, tout homme au bagne
est rivé a un autre homme, il s’lachemina vers le cabaret qui avait
Uhonneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’ceil sur le récalcitrant, dont
la réponse médiocrement respectueuse n’amenait, a mon grand
étonnement, aucune suite facheuse; mais il avait la téte tournée
de Pautre c6té, et, comme il gardait cette position avec une persé-
vérance qui semblait le résultat d’un parti pris, je ne pus le voir.

Cependant je le remarquai a ses cheveux blonds et a ses favoris
roux... Je rentrai dans la bastide en me promettant de 'examiner
dans un autre moment.
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J’avoue que la curiosité que j’éprouvais a Uendroit de mon
répondeur me fit hdter le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien a mon impatience, et je
revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas si avancés que nous. Du
vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour
eux un extra auquel ils n’étaient point habitués, et ils prolongeaient
leur repas en le savourant. Rossignol et son compagnon surtout
paraissaient apprécier au plus haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son c6té, s’était humanisé
au point de faire comme ses subordonnés: seulement ses subor-
donnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux
bouteilles pour un.

Quant a celui que 'argousin avait désigné sous le nom poétique
de Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n’avait pas
voulu renoncer au repas, l'avait forcé de s’asseoir avec les autres;
mais, toujours en proie a son acces de misanthropie, il les regar-
dait dédaigneusement manger sans toucher a rien.

En m’apercevant, tous les forcats se leverent, quoique, comme
je lai dit, leur repas ne f{it point achevé ; mais je leur fis signe de
finir ce qu’ils avaient si bien commencé, et que j’attendrais.

Il n’y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d’éviter
mes regards.

Je Pexaminai donc tout a mon aise, quoiqu’il efit évidemment
rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper a cet
examen.

C’était un homme de vingt-huit a trente ans a peine; au
contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était
facile de lire les passions qui les avaient conduits ol ils étaient, lui
avait un de ces visages effacés dont, a une certaine distance, on
ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu’il avait laissé pousser dans tout son développe-
ment, mais qui était rare et d’'une couleur fausse, ne parvenait
pas méme a donner a sa physionomie un caracteére quelconque.

Ses yeux, d’un gris pdle, erraient vaguement d’un objet a
lautre sans s’animer d’aucune expression; ses membres étaient
gréles et semblaient n’avoir été destinés par la nature a aucun tra-
vail fatigant; le corps auquel ils s’attachaient ne paraissait capable
d’aucune énergie physique.
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Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au
nom de 'ennemi du genre humain, celui sous la banniere duquel
il s’était enr6lé devait étre évidemment la paresse.

J’eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme, qui,
j’en étais certain, ne pouvait m’offrir pour étude qu’un criminel
de second ordre, si un vague ressouvenir n’avait murmuré a ma
mémoire que je ne voyais pas cet homme pour la premiere fois.

Malheureusement, comme je Uai dit, c’était une de ces phy-
sionomies dans lesquelles rien ne frappe, et qui, a moins de rai-
sons particulieres, ne peuvent produire en passant devant nous
aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j’avais déja vu cet homme,
ce que sa persistance a fuir mes regards me démontrait encore, il
m’était donc impossible de me rappeler oli et comment je 'avais
vu.

Je m’approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de
celui de mes convives qui faisait si mal honneur a mon repas.

Il s’appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n’aidait en rien a ma mémoire: c’était la premiere fois
que je 'entendais prononcer.

Je crus que je m’étais trompé, et, comme Jadin apparaissait sur
le seuil de notre villa, j’allai au-devant de lui.

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n’ayant pas
d’autre but ce jour-la que de faire la chasse aux oiseaux de mer.

J’échangeai quelques paroles avec Jadin; je lui recommandai
d’examiner avec attention celui qui était 'objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement l'avoir vu, et, comme a
moi, ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.

Pendant ce temps nos forcats venaient d’achever leur collation
et se levaient pour reprendre leur poste dans la barque; nous
nous en approchdames a notre tour.

Et comme, pour latteindre, il fallait sauter de rochers en
rochers, le garde-chiourme fit un signe a ces malheureux, qui
entrerent dans la mer jusqu’aux genoux, afin de nous aider dans
le trajet.

Mais je remarquai une chose, c’est qu’au lieu de nous offrir la
main pour point d’appui, comme auraient fait des matelots ordi-
naires, ils nous présentaient le coude.

Etait-ce une consigne donnée d’avance ?
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Etait-ce dans cette humble conviction que leur main était
indigne de toucher la main d’un honnéte homme ?

Quant a Gabriel Lambert, il était déja dans la barque avec son
compagnon, a son poste accoutumsé, et tenant son aviron a la
main.
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