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Prologue

Dans la lumière de l’éternité, le temps ne projette 
aucune ombre.
Vos vieillards songeront des songes ; vos jeunes hommes 

verront des visions. Mais les vieilles, elles, que voient-elles ?
Nous voyons la nécessité et nous faisons ce qu’il y a à faire.
Les jeunes femmes ne voient pas, elles sont ; la source de la 

vie s’écoule à travers elles.
Nous gardons la source, nous protégeons la lumière que nous 

avons allumée, la flamme que nous sommes.
Qu’ai-je vu ? Tu es la vision de ma jeunesse, le rêve constant 

de tous mes âges.
Me voici à nouveau sur le seuil de la guerre, citoyenne de 

nulle part, hors du temps, sans autre pays que le mien… et cette 
terre bordée non par l’océan mais par le sang, dont les seules 
frontières sont les contours d’un visage aimé depuis longtemps.





PREMIÈRE PARTIE

Nexus
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Le poids des souvenirs

16 juin 1778 
Quelque part en forêt, entre Philadelphie et Valley Forge

Une pierre à la main, Ian Murray contempla le ter-
rain qu’il avait choisi. C’était une petite clairière isolée, 
située en amont d’un entassement de grands rochers 

couverts de mousse, à l’ombre des sapins et au pied d’un grand 
cèdre rouge. Sans être inaccessible, on ne s’y promenait pas par 
hasard. C’était ici qu’il conduirait sa famille.

Fergus d’abord. Lui seul, peut-être. Mam l’avait élevé 
depuis qu’il avait dix ans. Avant elle, il n’avait pas eu de 
mère. Il la connaissait depuis plus longtemps que Ian et l’avait 
aimée autant que lui. Peut-être même plus. Ses remords accen-
tuaient encore sa peine. Fergus était resté aux côtés de Mam 
à Lallybroch. Il avait veillé sur elle et sur le domaine, alors 
que lui était parti. La gorge nouée, il s’avança dans la petite 
clairière et déposa la pierre en son centre. Puis il recula et 
examina l’effet.

Non, cela n’allait pas. Il fallait deux cairns. Oncle Jamie et 
Mam étaient frère et sœur. Ici, la famille pourrait se recueillir 
sur leurs deux tombes et les pleurer ensemble. Peut-être que 
d’autres viendraient pour se souvenir et leur rendre hommage, 
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ceux qui avaient connu et aimé Jamie Fraser, mais pour qui 
Jenny Murray ne serait qu’un trou dans la…

Une douleur vive lui transperça le cœur quand il imagina sa 
mère enfouie sous terre. Elle s’atténua quand il se souvint qu’elle 
ne serait pas vraiment dans cette tombe, pour le transpercer à 
nouveau à l’idée de la savoir au fond de l’océan. La vision de 
sa mère et de son oncle se noyant était insoutenable. Peut-être 
s’étaient-ils accrochés l’un à l’autre, tentant désespérément de 
surnager le plus longtemps possible…

—  A dhia ! cria-t‑il.
Il déposa une deuxième pierre et alla aussitôt en chercher 

d’autres. Il avait déjà vu des gens se noyer.
L’été était chaud. Les larmes se mêlaient à la sueur sur son 

visage et il s’arrêtait régulièrement pour s’essuyer le nez sur sa 
manche. Il avait noué un mouchoir sur son crâne pour retenir 
ses cheveux et éviter que sa transpiration ne lui pique les yeux. 
Il était trempé avant d’avoir entassé une bonne vingtaine de 
pierres sur chaque monticule.

Avant que leur père ne meure, ses frères et lui lui avaient 
construit un beau cairn dans le cimetière de Lallybroch, derrière 
la stèle sculptée qui portait son nom (et tous ses prénoms, même 
si cela avait coûté plus cher). Plus tard, lors des funérailles, les 
membres de la famille, suivis des métayers puis des domestiques, 
avaient défilé les uns après les autres pour ajouter leur pierre 
au poids du souvenir.

Donc, le premier serait Fergus. Ou… non ! À quoi pensait-il ? 
La première devait être tante Claire. Bien que n’étant pas écos-
saise, elle savait ce qu’était un cairn et serait peut-être réconfortée 
en voyant celui d’oncle Jamie. Oui, d’abord tante Claire, puis 
Fergus. Ce dernier en avait le droit  : oncle Jamie était son 
père adoptif. Ensuite, Marsali et les enfants. Peut-être Germain 
était-il désormais assez grand pour accompagner Fergus. À dix 
ans, c’était presque un homme. En tout cas, il était assez mature 
pour comprendre et être traité comme un homme. Oncle Jamie 
était son grand-père. C’était conforme à la coutume.
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Essoufflé, il recula de quelques pas et s’essuya le visage. Des 
insectes tournoyaient autour de lui en sifflant dans ses oreilles, 
avides de son sang. Ils se gardaient néanmoins de le piquer. Il 
avait ôté tous ses vêtements, ne conservant que son pagne, et 
s’était badigeonné le corps de graisse d’ours et de menthe, à 
l’iroquoise.

Il leva son visage vers le feuillage odorant de l’arbre.
—  Veille sur eux, ô esprit du grand cèdre, murmura-t‑il en 

dialecte iroquoien. Protège leurs âmes et garde leur présence 
près de toi aussi vivante que tes branches.

Il se signa puis fouilla dans l’épais terreau meuble autour de 
lui. Il lui fallait encore des pierres, au cas où un animal viendrait 
gratter les cairns et en disperserait quelques-unes. Dispersées 
comme ses pensées, qui erraient sans cesse d’un visage à l’autre. 
Sa famille, les habitants de Fraser’s Ridge (y retournerait-il un 
jour ?), Brianna. Mon Dieu, Brianna…

Il se mordit la lèvre et sentit un goût de sel. Il se lécha puis 
se remit au travail, cherchant ici et là. Brianna était à l’abri, avec 
Roger Mac et les enfants. Comme il aurait aimé lui demander 
conseil… et encore plus à Roger Mac !

Vers qui se tournerait-il désormais quand il aurait besoin 
d’aide pour veiller sur tous les autres ?

Il songea à Rachel et le nœud dans sa gorge se desserra légè-
rement. Oui, si Rachel était avec lui… Elle était plus jeune que 
lui, ayant à peine dix-neuf ans, et, étant quakeresse, elle avait 
des idées très étranges sur les usages du monde. Néanmoins, 
avec elle à ses côtés, il aurait les deux pieds bien ancrés au sol. 
Encore fallait-il qu’elle veuille de lui. Il lui restait des choses à 
lui avouer et la perspective de cette conversation le remplissait 
d’angoisse.

Le visage de sa cousine Brianna réapparut dans son esprit et 
il s’y attarda : grande, avec un long nez et une ossature saillante 
comme son père… Ce qui invoqua l’image de son autre cousin, 
le demi-frère de Brianna. Bigre, William ! Que faire de lui ? Il 
ignorait sans doute la vérité, que Jamie Fraser était son vrai 
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père. Était-ce à lui de le lui dire ? De le conduire jusqu’ici et 
de lui expliquer ce qu’il avait perdu ?

Il dut gémir sans s’en rendre compte, car son chien Rollo 
redressa sa tête massive et l’observa, l’air inquiet.

—  Là encore, je ne sais pas quoi faire, lui expliqua-t‑il. 
Chaque chose en son temps, pas vrai ?

Rollo secoua son épaisse fourrure pour chasser les mouches, 
reposa sa tête sur ses pattes avant et reprit sa méditation paisible.

Ian se remit au travail, laissant ses pensées couler avec la 
sueur et les larmes. Il ne s’arrêta que lorsque le soleil couchant 
effleura le sommet de ses cairns, épuisé mais plus apaisé. Les 
deux tumulus lui arrivaient aux genoux, petits mais concrets.

Il resta immobile un moment, la tête vide, écoutant les 
oiseaux qui s’affairaient dans les hautes herbes et le souffle du 
vent dans les branches. Puis il expira profondément, s’accroupit 
et toucha l’un des cairns.

—  Tha gaol agam oirbh, a Mhàthair, dit-il doucement. Mon 
amour est sur toi, Mère.

Il ferma les paupières et posa sa main écorchée sur l’autre 
monticule. La terre qui pénétrait dans ses plaies lui raidissait les 
doigts et lui procurait une sensation étrange, comme s’il pouvait 
les enfoncer sous les pierres et toucher ce dont il avait besoin.

Il respira lentement, sans bouger, puis rouvrit les yeux.
—  Aide-moi, oncle Jamie, dit-il. Je ne crois pas pouvoir y 

arriver tout seul.



2

Le sale bâtard

William Ransom, neuvième comte d’Ellesmere, 
vicomte d’Ashness et baron de Derwent, se rua dans 
Market Street en jouant des coudes parmi la foule, 

indifférent aux plaintes des passants qu’il bousculait.
Il ignorait où il allait et ce qu’il ferait une fois qu’il y serait. 

Il ne savait qu’une chose : s’il restait sur place, il exploserait.
Sa tête l’élançait tel un furoncle enflammé. Tout en lui palpi

tait  : sa main (il avait dû casser quelque chose, peu importait 
quoi) ; son cœur, qui martelait sa poitrine ; ses orteils (dans quoi 
avait-il donné un coup de pied ?). Pour faire bonne mesure, il en 
donna un autre dans un pavé déchaussé, le projetant au milieu 
d’un troupeau d’oies et déclenchant un concert de cacardements 
furieux. Les volatiles contre-attaquèrent en sifflant, crachant et 
lui frappant les mollets à grands coups d’ailes.

La foule s’écarta aussitôt pour éviter le nuage de plumes et 
de fientes. Outrée, la gardienne des oies lui asséna un coup de 
houlette sur l’oreille.

—  Bâtard ! hurla-t‑elle. Que le diable t’emporte, dreckiger 
Bastard !

Cette opinion fut reprise par plusieurs autres voix indignées 
et William bifurqua rapidement dans une ruelle, poursuivi par 
les insultes et les caquetages.
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Il se frotta l’oreille, se cognant aux façades de part et d’autre 
de l’allée étroite. Il n’entendait plus qu’un mot qui résonnait 
de plus en plus fort dans sa tête : bâtard.

—  Bâtard ! s’écria-t‑il. Bâtard, bâtard, bâtard !
Hurlant à pleins poumons, il martela le mur en brique le 

plus proche de coups de poing.
—  Qui est un bâtard ? demanda une voix derrière lui.
Il fit volte-face et vit une jeune femme qui l’observait avec 

curiosité. Elle l’examina de haut en bas, notant au passage sa 
respiration saccadée, les taches de sang sur les revers de son 
uniforme, les traînées de fientes d’oie sur ses bas. Son regard 
s’attarda un instant sur les boucles d’argent de ses souliers puis 
remonta vers son visage avec un regain d’intérêt.

—  Moi, répondit-il d’une voix amère.
—  Vraiment ?
Elle s’écarta de l’embrasure de la porte devant laquelle elle 

avait attendu et s’approcha. Elle était grande, mince, avait de 
jolis seins hauts et fermes que l’on distinguait clairement sous la 
fine mousseline de sa robe. Elle portait un jupon en soie, mais 
pas de corset. Pas de bonnet non plus ; sa chevelure retombait 
librement sur ses épaules. Une putain.

—  J’ai toujours eu un faible pour les bâtards, dit-elle en lui 
touchant légèrement le bras. Vous êtes plutôt quel genre de 
bâtard, un coquin ou un vilain ?

—  Un misérable bâtard, rétorqua-t‑il.
Il fit une mine renfrognée en la voyant rire. Elle s’en aperçut, 

mais ne se laissa pas dissuader.
—  Venez, dit-elle en le prenant par la main. Ce qu’il vous 

faut, c’est un petit remontant.
Il la vit baisser les yeux vers ses phalanges écorchées et sanglantes. 

Elle se mordit la lèvre, dévoilant une rangée de petites dents blan
ches. Elle ne parut pas effrayée pour autant. Malgré lui, il se laissa 
entraîner vers le porche sombre qu’elle avait quitté un peu plus tôt.

Pourquoi pas, après tout ? pensa-t‑il avec une profonde lassi-
tude. Plus rien n’a d’importance.



3

Où, comme d’habitude,  
les femmes ramassent les morceaux

17, Chestnut Street, Philadelphie 
Résidence de lord et de lady John Grey

William avait quitté les lieux comme un coup 
de tonnerre et la maison semblait avoir été frappée 
par la foudre. Pour ma part, j’avais l’impression 

d’avoir survécu à un violent orage. J’avais les nerfs en pelote et 
les cheveux dressés sur la tête.

Jenny Murray était entrée au moment où William sortait. Si ma 
surprise de la voir était moins brutale que la série de chocs que je 
venais d’encaisser, je n’en restai pas moins sans voix. Je fixai mon 
ancienne belle-sœur avec de grands yeux ronds… quoique, en y 
repensant bien, elle fût toujours ma belle-sœur puisque Jamie était 
toujours vivant. Vivant !

Je l’avais tenu dans mes bras dix minutes plus tôt, et le 
souvenir de son corps contre le mien vibrait encore en moi 
tel le courant électrique dans un générateur. J’avais vaguement 
conscience de sourire comme une illuminée, en dépit du chaos, 
des scènes effroyables, du désarroi de William (si on pouvait 
qualifier de « désarroi » une telle explosion de colère), du dan-
ger couru par Jamie et d’une certaine appréhension quant à ce 
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qu’allaient dire Jenny et Mme Figg, la gouvernante et cuisinière 
de lord John.

Mme Figg, à la forme sphérique et à la peau d’un noir bril-
lant, avait une fâcheuse tendance à glisser sans bruit derrière 
vous tel un dangereux roulement à billes.

—  C’est quoi, ce cirque ? aboya-t‑elle en se matérialisant 
brusquement derrière Jenny.

Celle-ci fit un bond, pivota, écarquilla les yeux et posa la 
main sur son cœur.

—  Par tous les saints ! D’où sortez-vous ?
Je fus prise d’une soudaine envie de rire en dépit, ou peut-

être à cause, des événements récents.
—  Je te présente Mme  Figg, annonçai-je. La cuisinière de 

lord John Grey. Madame Figg, voici Mme Murray, ma… euh… 
ma…

—  Belle-sœur, déclara fermement Jenny.
Elle se tourna vers moi, un sourcil noir arqué.
—  Si tu m’acceptes encore ? ajouta-t‑elle.
Son regard était direct et franc. Mon envie de rire se mua 

aussitôt en une envie tout aussi forte de pleurer. Elle était la der-
nière source de réconfort à laquelle je m’étais attendue. J’inspirai 
profondément et tendis la main.

—  Bien sûr que je t’accepte.
Nous ne nous étions pas séparées en bons termes en Écosse, 

mais nous avions été très proches autrefois et je ne pouvais 
laisser passer cette occasion de nous réconcilier.

Ses petits doigts fermes s’entrelacèrent avec les miens, les 
serrèrent fort et ce fut terminé. Nul besoin d’excuses ni de par-
don. Contrairement à Jamie, elle n’avait jamais eu à porter un 
masque. Ses pensées et ses sentiments se lisaient dans ses yeux 
bleus félins, les mêmes que son frère. Elle savait désormais d’où 
je venais, tout comme elle savait que j’aimais et avais toujours 
aimé son frère de tout mon cœur, en dépit de la complication 
mineure d’être présentement mariée à un autre.
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Elle soupira profondément, ferma les yeux un instant, puis 
les rouvrit et me sourit. Ses lèvres tremblaient légèrement.

—  Bon, c’est bien gentil tout ça, mais… grommela 
Mme Figg.

Elle pivota lentement sur son axe et examina l’étendue des 
dégâts : la balustrade du palier du premier étage en partie arra-
chée, les balustres cassés de la rampe, les trous dans les boiseries, 
les traînées de sang laissées par William sur le mur de l’esca-
lier, les pampilles en cristal du lustre éparpillées sur le sol et 
scintillant au soleil qui pénétrait par la porte d’entrée ouverte, 
fendue en son centre, penchant comme un ivrogne et n’étant 
plus retenue que par un gond.

—  Ah ben merde alors* 1, murmura-t‑elle.
Elle se tourna brusquement vers moi en plissant ses petits 

yeux noirs comme des cassis.
—  Où est milord ?
—  Ah, fis-je.
La situation était délicate. Si pratiquement personne ne 

trouvait grâce à ses yeux, elle était entièrement dévouée à 
John. Elle ne serait pas ravie d’apprendre qu’il avait été enlevé 
par…

—  Oui, d’ailleurs, où est mon frère ? demanda Jenny.
Elle lançait des regards autour d’elle comme si elle s’attendait 

à le voir surgir de derrière le canapé.
—  Oh, fis-je encore. Eh bien… c’est que… euh…
C’était plus que délicat, en raison de…
—  Et mon petit William ? demanda Mme Figg en humant 

l’air. Il est passé par ici ; je sens cette horrible eau de Cologne 
dont il s’asperge.

L’air réprobateur, elle repoussa du bout de l’orteil un morceau 
de plâtre tombé du plafond.

Je pris une autre inspiration longue et profonde et me rac-
crochai au peu de santé mentale qu’il me restait.

1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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—  Madame  Figg, auriez-vous l’amabilité de nous préparer 
du thé pour toutes les trois ? proposai-je.

Nous nous installâmes dans le petit salon, Mme Figg retour-
nant régulièrement dans sa cuisine pour surveiller son ragoût 
de tortue.

—  C’est qu’il ne faut pas laisser brûler la chair de tortue, 
nous expliqua-t‑elle sévèrement en reposant le couvre-théière 
jaune matelassé sur la théière. Surtout que milord l’aime mijo-
tée dans beaucoup de sherry, presque une bouteille entière. Ce 
serait dommage de gaspiller du bon alcool.

Mon estomac se retourna. Le ragoût de tortue généreusement 
arrosé de sherry évoquait en moi des images très puissantes et 
intimes associées à Jamie, à la fièvre délirante et à la manière 
dont un navire ballotté par la houle facilitait les rapports sexuels. 
Aucune de ces images ne me serait d’un grand secours pour la 
conversation qui allait suivre. Je me passai un doigt entre les sour-
cils en espérant dissiper le brouillard de confusion qui s’y était 
assemblé. L’air dans la maison était encore chargé d’électricité.

—  En parlant de sherry…, dis-je à Mme Figg, vous n’auriez 
pas un petit quelque chose de fort sous la main ?

Elle me dévisagea d’un air songeur, puis acquiesça et alla 
chercher une carafe sur la console.

—  Du cognac, voilà ce qu’il vous faut, déclara-t‑elle en la 
déposant devant moi.

Jenny parut songeuse elle aussi, puis versa une bonne dose 
d’alcool dans ma tasse et autant dans la sienne.

—  Je crois que je vais en avoir besoin moi aussi, précisa-t‑elle.
Nous bûmes un moment en silence. Il m’aurait sans doute 

fallu quelque chose de plus corsé que du thé aromatisé au cognac 
pour calmer mes nerfs durement ébranlés par les événements 
récents (comme du laudanum ou un grand verre de whisky à 
boire cul sec), mais le liquide chaud et parfumé qui se répandit 
doucement dans mes entrailles fut d’une aide indéniable.

Jenny reposa sa tasse et m’interrogea du regard.
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—  Alors, dit-elle. Que se passe-t‑il ?
Je rassemblai mes forces et lui fis un condensé des événements 

de la matinée.
Les yeux de Jenny ressemblaient d’une manière troublante 

à ceux de Jamie. Elle cligna des paupières une fois, deux fois, 
puis secoua la tête comme pour remettre ses idées en place, 
assimilant ce que je venais de lui dire.

—  Donc, résuma-t‑elle, Jamie est parti avec ton lord John, 
l’armée est à leurs trousses, le grand jeune homme que j’ai croisé 
sur le perron avec de la fumée qui lui sortait par les oreilles est 
son fils – bien sûr, même un aveugle s’en rendrait compte – et 
la ville grouille de soldats anglais. C’est bien ça ?

—  Ce n’est pas vraiment « mon » lord John, rectifiai-je. Mais, 
oui, grosso modo, nous en sommes là. Apparemment, Jamie 
t’a parlé de William ?

Elle sourit par-dessus le bord de sa tasse.
—  Oui, j’en suis heureuse pour lui. Mais quel est son pro-

blème à ce garçon ? Il semblait prêt à étriper quelqu’un.
—  Que dites-vous ? demanda Mme Figg.
Elle déposa le plateau qu’elle venait d’apporter, le pot à lait 

et le sucrier en argent cliquetant comme des castagnettes.
—  William est le fils de qui ?
Je bus une autre gorgée fortifiante de thé. Mme Figg savait 

que j’avais été mariée à un certain James Fraser, dont j’étais 
théoriquement la veuve, mais rien de plus.

Je m’éclaircis la gorge.
—  Eh bien… Le… euh… le grand monsieur aux cheveux 

roux qui est venu ce matin, vous l’avez vu ?
—  Oui, répondit-elle avec un air suspicieux.
—  Vous l’avez bien regardé ?
—  Quand il a frappé à la porte et a demandé où vous étiez, 

je n’ai guère eu le temps d’examiner son visage. En revanche, j’ai 
bien vu son derrière quand il m’a poussée et a grimpé l’escalier 
quatre à quatre.
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—  Effectivement, vue de cet angle, la ressemblance est sans 
doute moins frappante. Hum… ce monsieur est James Fraser, 
mon… euh…

Dire mon « premier mari » eût été inexact, tout comme mon 
« mari précédent », ou encore « feu mon mari ». J’optai pour 
le plus simple.

—  Mon mari et… euh… le père de William.
Mme  Figg ouvrit grande la bouche, mais aucun son n’en 

sortit. Elle recula lentement et se laissa tomber sur un pouf 
tapissé au point de croix. Après un moment de réflexion, elle 
demanda  :

—  William le sait ?
Je fis un geste vers la cage d’escalier dévastée que l’on aper-

cevait clairement par la porte du petit salon.
—  Maintenant, oui, répondis-je.
—  Ah ben merde alors*… Je veux dire, que le saint Agneau 

de Dieu nous protège !
Le second mari de Mme Figg était un pasteur méthodiste et 

elle s’efforçait de lui faire honneur. Toutefois, elle avait aupa-
ravant été mariée à un Français, un joueur professionnel. Ses 
petits yeux se fixèrent sur moi comme des crans de mire.

—  C’est vous sa mère ?
Je m’étranglai sur ma gorgée de thé.
—  Non, répondis-je en m’essuyant le menton avec ma ser-

viette. La situation est déjà suffisamment compliquée.
En réalité, elle l’était bien plus, mais je n’étais pas prête à 

expliquer les circonstances de la naissance de William, que ce 
soit à Mme Figg ou à Jenny. Jamie avait dû confier à sa sœur 
le nom de celle qui était la mère de William, mais il avait sans 
doute omis de préciser que Geneva Dunsany l’avait contraint de 
la rejoindre dans son lit en menaçant sa famille. Aucun homme 
de caractère n’avouerait de bon cœur avoir cédé au chantage 
d’une jeune fille de dix-huit ans.

—  La mère de William est morte en lui donnant naissance 
et son père l’a suivie dans la tombe peu après, expliquai-je. 

26



C’est sa tante, lady Isobel, qui s’est occupée de lui, ainsi que 
lord John, qui est devenu son tuteur légal. Lord John a épousé 
Isobel, et tous deux ont élevé William comme leur fils. Isobel 
est morte lorsqu’il avait onze ans.

Mme  Figg m’écouta patiemment, mais elle n’allait pas se 
laisser distraire aussi facilement de la question principale.

Elle pianota sur son genou avec ses gros doigts carrés et lança 
un regard accusateur à Jenny.

—  Ce James Fraser, comment se fait-il qu’il ne soit pas 
mort ? On m’avait dit qu’il s’était noyé.

Se tournant vers moi, elle ajouta :
—  Quand il a appris la nouvelle, j’ai bien cru que milord 

allait se jeter dans le port.
Je fermai les yeux, traversée par un violent frisson. L’horreur 

de la nouvelle déferlait à nouveau sur moi telle une vague 
d’eau glacée et salée. Même avec la sensation de sa peau 
encore sous mes doigts et la preuve irréfutable qu’il était tou-
jours de ce monde, je revivais la douleur écrasante d’apprendre 
sa mort.

—  Sur ce point, je peux éclairer votre lanterne.
Je rouvris les yeux et vis Jenny laisser tomber un morceau de 

sucre dans sa tasse à nouveau remplie.
—  Mon frère et moi devions embarquer à Brest à bord de 

l’Euterpe, expliqua-t‑elle à Mme  Figg. Sauf que ce malandrin 
de capitaine a mis les voiles sans nous. Mal lui en prit !

En effet, comme John et moi l’avions appris, l’Euterpe avait 
sombré corps et biens au milieu de l’Atlantique au cours d’une 
tempête.

—  Jamie nous a dégoté un autre navire, mais celui-ci a 
accosté en Virginie et nous avons dû remonter la côte, tantôt 
en carriole tantôt en paquebot, tout en évitant les soldats.

Elle se tourna vers moi et ajouta en aparté :
—  Au fait, ces aiguilles que tu as données à Jamie contre le 

mal de mer sont miraculeuses. Il m’a montré comment les lui 
planter dans la peau.
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Elle se redressa et poursuivit son récit  :
—  Nous ne sommes arrivés à Philadelphie qu’hier. Nous 

avons attendu la nuit pour nous faufiler comme deux voleurs 
jusqu’à l’imprimerie de Fergus. Seigneur, j’ai bien cru une dou-
zaine de fois que mon cœur allait s’arrêter !

En la voyant sourire, je fus frappée par le changement en 
elle. Elle portait encore l’ombre du chagrin sur son visage. Elle 
était maigre et éprouvée par son voyage, mais la douloureuse 
tension due à la longue agonie de son mari, Ian, avait disparu. 
Ses joues avaient retrouvé de la couleur et il y avait dans ses 
yeux une lumière que je n’y avais pas vue depuis que j’avais 
fait sa connaissance, trente ans plus tôt. Elle semblait avoir 
trouvé la paix, ce qui me procura une joie qui apaisa un peu 
mon âme troublée.

—  … Donc, Jamie frappe à la porte de service et personne 
ne répond. Pourtant, on distinguait la lumière d’un feu à tra-
vers les volets. Il frappe à nouveau, jouant une petite mélodie.

Elle crocheta son index et tapa sur la table avec son articu-
lation. Boum-ba-da-boum-ba-da-boum-boum-boum. Mon cœur 
fit un léger bond quand je reconnus le générique du feuilleton 
télévisé The Lone Ranger, que Brianna lui avait appris.

—  … Au bout d’un moment, une femme crie d’une voix 
sèche  : « Qui est là ? » Jamie répond en gaélique  : « Ouvre, 
ma fille. C’est ton pauvre père qui a froid, et faim, et qui est 
mouillé. » Il faut dire qu’il tombait des cordes et que nous 
étions trempés jusqu’aux os.

Elle se balançait légèrement sur son fauteuil, tout entière à 
son récit.

—  … La porte s’entrouvre, juste d’un filet, et Marsali 
apparaît en pointant un pistolet à silex. Ses deux filles se 
tenaient derrière elle, féroces comme deux archanges, chacune 
brandissant une billette et prête à casser les tibias des intrus. 
Quand elles ont vu le visage de Jamie à la lumière du feu, 
elles ont poussé des cris à réveiller les morts. Elles se sont 
jetées sur lui et l’ont entraîné à l’intérieur, parlant toutes en 
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même temps, lui demandant s’il était un fantôme et comment 
il ne s’était pas noyé. C’est ainsi que nous avons appris que 
l’Euterpe avait sombré. (Elle se signa.) Qu’elles reposent en 
paix, pauvres âmes !

Je me signai à mon tour et Mme Figg me lança un regard 
de biais. Elle n’avait pas réalisé que j’étais papiste.

—  J’ai suivi Jamie à l’intérieur, bien sûr, poursuivit Jenny. 
Tout le monde s’affairait dans tous les sens sans cesser de par-
ler, allant chercher des vêtements secs et des boissons chaudes. 
J’étais fascinée car c’était la première fois que j’entrais dans 
une imprimerie. Les odeurs de papier, d’encre et de plomb 
m’émerveillaient. Puis j’ai senti qu’on tirait sur ma jupe. Un 
petit bout d’homme au visage doux m’a demandé : « Qui êtes-
vous, madame* ? Voulez-vous un peu de cidre ? »

—  Henri-Christian, murmurai-je, attendrie.
Jenny acquiesça.
—  Je lui ai répondu  : « Je suis Janet, ta grand-mère. » Il a 

ouvert de grands yeux ronds puis il a enroulé ses bras autour de 
mes jambes et m’a serrée si fort que je suis tombée à la renverse 
sur le canapé. J’ai sur la fesse un bleu de la taille de ta main.

Je sentis un peu de la tension qui me tenaillait se relâ-
cher. Naturellement, Jenny avait été préalablement informée 
qu’Henri-Christian, le benjamin de Marsali, était nain, mais 
le savoir et le voir étaient parfois deux choses bien différentes. 
Apparemment, pas pour Jenny.

Mme  Figg avait suivi toute l’histoire avec intérêt, tout en 
maintenant une certaine réserve. En entendant parler d’une 
imprimerie, elle se tendit légèrement.

—  Ces gens… Marsali, c’est votre fille, madame ?
Je devinais ses pensées. Tout Philadelphie savait que Jamie 

était un rebelle et, par extension, que j’en étais une aussi. C’était 
pour parer à mon arrestation imminente que John avait tenu à 
ce que nous nous mariions, après avoir appris la mort présumée 
de Jamie. L’allusion à une presse d’imprimerie dans Philadelphie 
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occupée par les Anglais soulevait inévitablement la question de 
savoir qui imprimait quoi.

—  Non, répondit Jenny. Son mari est le fils adoptif de mon 
frère. Mais, selon la tradition des Highlands, ayant élevé Fergus 
depuis qu’il était tout petit, je suis aussi sa mère adoptive.

Mme Figg cligna des yeux. Elle s’était efforcée jusque-là de 
suivre la généalogie alambiquée de la famille, mais cette fois elle 
capitula. Elle secoua la tête en faisant voler comme des antennes 
les rubans roses de son bonnet.

—  Mais où fichtre… je veux dire, où donc votre frère est-il 
allé avec milord ? demanda-t‑elle. Dans cette imprimerie, vous 
croyez ?

Jenny et moi échangeâmes un regard.
—  J’en doute, répondis-je. Je pense plutôt qu’il a quitté la 

ville en utilisant John… c’est-à-dire lord John, comme un otage 
au cas où ils rencontreraient un barrage de soldats. Il le libérera 
sûrement dès qu’ils seront assez loin.

Mme Figg émit un grognement de réprobation.
—  À moins qu’il ne le conduise à Valley Forge et le livre 

aux rebelles, grommela-t‑elle.
—  Oh, je ne crois pas, dit Jenny sur un ton apaisant. 

Pourquoi voudraient-ils de lui, après tout ?
Mme  Figg sourcilla, choquée qu’on puisse ne pas accorder 

autant de valeur qu’elle à « Sa Seigneurie ». Néanmoins, après avoir 
longuement plissé les lèvres, elle admit que c’était une possibilité.

—  Il ne portait pas son uniforme, n’est-ce pas, milady ? me 
demanda-t‑elle.

Je fis non de la tête. John n’était plus en service. Bien que 
techniquement toujours lieutenant-colonel dans le régiment de 
son frère, il était venu dans les colonies en tant que diplomate 
et ne combattait plus. Il ne portait donc son uniforme que pour 
des cérémonies ou quand il devait intimider quelqu’un. Habillé 
en civil, il passerait pour un simple citoyen et, par conséquent, 
ne représenterait pas un intérêt particulier pour les troupes du 
général Washington, à Valley Forge.
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Quoi qu’il en soit, Jamie ne se rendait pas à Valley Forge. Je 
savais, avec une certitude absolue, qu’il reviendrait me chercher.

Cette pensée s’épanouit dans le creux de mon ventre et se 
répandit dans ma poitrine avec une chaleur qui me fit enfouir 
le nez dans ma tasse afin de cacher mon émotion.

Vivant. Je caressai ce mot, le berçai au tréfonds de mon 
cœur. Jamie était vivant. Bien qu’heureuse de voir Jenny et, 
plus encore, qu’elle m’ait tendu un rameau d’olivier, je n’avais 
qu’une envie  : remonter dans ma chambre, refermer la porte, 
fermer les yeux et revivre les secondes qui avaient suivi sa réap-
parition, quand il m’avait prise dans ses bras, m’avait plaquée 
contre le mur et m’avait embrassée. La seule réalité tangible de 
sa présence avait été tellement bouleversante que je me serais 
effondrée sur le sol si ce mur ne m’avait soutenue.

Vivant, me répétais-je en silence. Il est vivant.
Rien d’autre n’avait d’importance. Cependant, je me deman-

dai brièvement ce qu’il avait bien pu faire de John.



4

Ne pose pas de question 
dont tu ne veux pas entendre la réponse

En forêt, à une heure de cheval de Philadelphie

John Grey était résigné à mourir. Il s’y attendait depuis 
l’instant où il avait lâché : « J’ai connu votre femme charnel-
lement. » La seule question était de savoir si Fraser l’abattrait 

d’une balle de pistolet, le larderait de coups de couteau ou 
l’éviscérerait à mains nues.

Que le mari cocu le regarde calmement et se contente de 
demander « Ah ? Pour quelle raison ? » n’était pas seulement 
inattendu, c’était… scandaleux. Absolument scandaleux.

—  « Pour quelle raison ? » répéta John Grey, interloqué. 
Vous m’avez bien demandé « pour quelle raison » ?

—  En effet et j’aimerais une réponse.
Maintenant qu’il avait rouvert les yeux, il pouvait constater 

que le calme apparent de Fraser n’était que de façade. Une petite 
veine tressautait près de sa tempe. Il avait légèrement fléchi les 
genoux, déplaçant son poids sur une jambe comme un homme 
témoin d’une rixe entre deux ivrognes dans une taverne, peu 
disposé à s’en mêler mais prêt à réagir s’il le fallait. Pour un 
motif pervers, Grey préférait cette attitude.
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—  Que voulez-vous dire par « pour quelle raison » ? insista-
t‑il, irrité. Et, à propos, comment se fait-il que vous soyez vivant ?

—  Je me pose souvent la question, répondit poliment Fraser. 
J’en déduis que vous me croyiez mort ?

—  Oui, comme votre femme. Avez-vous une idée de ce 
qu’elle a vécu en apprenant que vous vous étiez noyé ?

Les yeux bleu sombre de Fraser se plissèrent légèrement.
—  Voudriez-vous me faire croire que la nouvelle de ma mort 

l’a affectée au point qu’elle en a perdu la raison et vous a traîné 
de force dans son lit ?

Grey allait rétorquer, mais Fraser ne lui en laissa pas le temps.
—  … Parce que, à moins de m’être profondément mépris 

sur la nature de vos inclinations, il faudrait vraiment vous faire 
violence pour vous contraindre de vous livrer à un tel acte. Je 
me trompe ?

Grey le dévisagea un moment sans répondre, puis ferma les 
yeux et se frotta le visage des deux mains.

—  Non, vous ne vous êtes pas mépris, répondit-il sans des-
serrer les dents. Et, oui, vous vous trompez.

Perplexe, Fraser haussa ses sourcils roux.
—  Quoi, c’est le « désir » qui vous a poussé dans son lit ? 

demanda-t‑il d’une voix un peu trop haut perchée. Et elle se 
serait laissé faire ? Je ne vous crois pas.

Une rougeur commençait à grimper tel un rosier dans le cou 
de Fraser. Grey avait déjà assisté à ce phénomène une fois et 
décida, non sans une certaine hardiesse, que sa meilleure défense, 
et la seule, était d’exploser le premier.

—  Nous vous croyions mort, sombre crétin ! s’écria-t‑il. Vous 
m’entendez ? Mort ! Puis, un soir que nous avions bu un peu 
trop… un peu beaucoup trop… nous avons parlé de vous… 
et… une chose entraînant l’autre… Vous ne comprenez donc 
pas ? Nous ne forniquions pas l’un avec l’autre, c’est vous que 
nous baisions !

Les traits de Fraser se vidèrent soudain de toute expression. 
Grey savoura cette vision l’espace d’une fraction de seconde 
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avant de recevoir un poing massif juste sous les côtes. Il fut 
projeté en arrière, tituba et s’effondra sur le sol. Il resta couché 
dans les feuilles, le souffle coupé, ouvrant et fermant la bouche 
comme une carpe hors de l’eau.

Soit, pensa-t‑il vaguement. Ce sera à mains nues.
Les mains en question se refermèrent sur son col et le hissèrent 

debout. Il parvint à garder l’équilibre et à faire entrer un filet 
d’air dans ses poumons. Le visage de Fraser se trouvait à deux 
centimètres du sien, si près qu’il ne voyait plus que deux yeux 
bleus injectés de sang, tous deux brillant d’une lueur démente. 
Cela lui suffit. Il sentit un grand calme l’envahir. Il n’y en avait 
plus pour longtemps.

—  Vous allez me dire exactement ce qu’il s’est passé, sale 
petit pervers, siffla Fraser en projetant sur son visage son haleine 
chaude et sentant la bière. Je veux savoir le moindre mot, 
connaître le moindre geste. Tout !

Grey trouva juste assez de souffle pour répondre.
—  Non. Allez-y, tuez-moi.

Fraser le secoua si violemment que ses dents s’entrechoquèrent 
et qu’il se mordit la langue. Il émit un son étranglé et un poing 
qu’il n’avait pas vu partir s’écrasa sur son œil gauche. Il retomba 
en arrière, son crâne explosant dans un nuage de couleurs et 
de points noirs, tandis qu’une puissante odeur de terreau lui 
envahissait les narines. Fraser le releva sur ses pieds puis marqua 
une pause, s’interrogeant sans doute sur la meilleure manière 
de poursuivre sa vivisection.

Entre le bourdonnement du sang dans ses oreilles et le souffle 
rauque de Fraser, Grey n’entendit rien, mais lorsqu’il ouvrit 
prudemment son œil intact pour voir d’où viendrait le prochain 
coup, il aperçut l’autre homme. Une brute crasseuse portant 
une veste de chasse à franges les observait d’un air abruti sous 
un arbre.

—  Jethro ! beugla-t‑il en serrant plus fermement son fusil.
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D’autres hommes sortirent des buissons. Un ou deux d’entre 
eux portaient un semblant d’uniforme alors que les autres étaient 
vêtus d’habits en étoffe du pays. La plupart étaient coiffés d’un 
étrange bonnet phrygien en tricot qui leur tombait sur les 
oreilles et qui, à travers l’œil larmoyant de Grey, leur donnait 
une inquiétante allure d’obus vivants.

Les épouses qui avaient sans doute confectionné ces « bonnets 
de la liberté » les avaient ornés de devises telles que LIBERTÉ 
ou INDÉPENDANCE. Une tricoteuse particulièrement sangui-
naire avait inscrit À MORT ! sur celui de son mari. Le mari en 
question était un petit maigrichon portant des lunettes dont 
un verre était cassé.

Fraser s’était figé en entendant les hommes approcher. Il se 
tourna vers eux avec l’air d’un ours acculé par des limiers. Ils 
s’arrêtèrent à une distance prudente.

Grey posa la main sur son foie, qui avait sûrement éclaté, et 
s’efforça de respirer. Il allait avoir besoin de tout son souffle.

—  Qui êtes-vous, vous ? demanda l’un des hommes en poin-
tant un long bâton vers Jamie.

—  Colonel James Fraser, de l’unité des Morgan’s Rifles, 
répondit sèchement ce dernier. Et vous ?

L’homme fut déconcerté, puis se ressaisit rapidement et 
bomba le torse.

—  Caporal Jethro Woodbine, des Dunning’s Rangers, aboya-
t‑il.

Il fit un signe de tête à ses compagnons, qui se déployèrent 
aussitôt et encerclèrent la clairière.

—  Et votre prisonnier, c’est qui ?
Grey sentit son ventre se nouer, ce qui, compte tenu de 

l’état de ses viscères, fut douloureux. Il n’attendit pas que Jamie 
réponde à sa place.

—  S’il faut vraiment que vous le sachiez, je suis lord John 
Grey.

Ses méninges tournaient à toute allure, essayant d’évaluer si 
ses chances de survie étaient meilleures avec Jamie Fraser ou 

35



avec cette bande d’excités. Quelques instants plus tôt, il s’était 
résigné à l’idée de mourir sous les coups de l’Écossais. Toutefois, 
comme bon nombre d’idées, celle-ci était plus séduisante en 
théorie qu’en pratique.

Son nom sembla dérouter les hommes. Ils marmonnèrent 
entre eux en lui lançant des regards incertains.

—  Il a pas d’uniforme, observa l’un d’eux à voix basse. Si 
ça se trouve, c’est même pas un soldat. Dans ce cas, il ne nous 
intéresse pas, hein ?

—  Au contraire, répondit Woodbine, qui avait retrouvé un 
peu de son aplomb. Si le colonel Fraser l’a capturé, il a sûre-
ment une raison ?

Jamie ne répondit pas. Il gardait les yeux rivés sur Grey.
—  Il fait partie de l’armée.
Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui venait de parler, 

qui n’était autre que le gringalet aux lunettes cassées. Il ajusta 
celles-ci pour mieux examiner Grey à travers le verre intact. 
Il l’inspecta avec un œil bleu délavé, puis hocha la tête, plus 
convaincu.

—  Ouais, c’est bien un militaire, confirma-t‑il. Je l’ai vu dans 
son uniforme à Philadelphie. Il était assis sur la véranda d’une 
maison, dans Chestnut Street. C’est un officier.

—  Ce n’est pas un soldat, déclara fermement Fraser en se 
tournant vers le bigleux.

—  Pourtant, je l’ai vu comme je vous vois, marmonna l’homme.
Il baissa les yeux et ajouta, en un murmure presque inaudible :
—  Il avait des galons dorés.
—  Mmm… fit Jethro Woodbine en s’approchant de Grey et 

en l’examinant attentivement. Avez-vous quelque chose à dire 
pour votre défense, lord Grey ?

—  Lord John, rectifia Grey en ôtant un fragment de feuille 
sur sa langue. Je ne suis pas un pair du royaume, ce titre est 
détenu par mon frère. Grey est mon patronyme. Quant à être 
soldat, je l’ai été. J’ai conservé mon rang dans mon ancien 
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régiment, mais je n’ai plus de commission active. Cela vous 
suffira-t‑il ou désirez-vous également savoir ce que j’ai mangé 
ce matin au petit déjeuner ?

Il les provoquait, ayant décidé qu’il préférait partir avec 
Woodbine et subir l’interrogatoire des continentaux plutôt 
que de répondre à d’autres questions de Fraser. Ce dernier 
l’observait en plissant les yeux et il dut lutter contre l’envie de 
détourner les siens.

C’est la vérité, pensa-t‑il en le défiant du regard. Je vous ai 
dit la vérité. À présent, vous la connaissez.

Oui, répondirent les yeux froids de Fraser. Et vous imaginez 
que je vais l’accepter aussi facilement ?

Fraser lui tourna délibérément le dos et concentra son atten-
tion sur Woodbine.

—  Ce n’est pas un soldat, répéta-t‑il. Je l’ai fait prisonnier 
parce que je souhaitais l’interroger.

—  À quel sujet ?
—  Cela ne vous concerne pas, monsieur Woodbine.
Il avait répondu sur un ton calme, mais glacial. Toutefois, 

Jethro Woodbine n’était pas né de la dernière pluie et tenait 
à le faire savoir.

—  J’en serai seul juge, monsieur, déclara-t‑il.
Il marqua une pause, puis demanda :
—  Et d’ailleurs, qui nous dit que vous êtes bien celui que 

vous dites, hein ? Vous n’êtes pas en uniforme non plus. Hé, 
les gars ! Y en a un parmi vous qui l’a déjà vu ?

Les gars en question parurent surpris. Ils échangèrent des 
regards hésitants. Plusieurs d’entre eux firent non de la tête.

Enhardi, Woodbine déclara :
—  Très bien, puisque vous ne pouvez pas prouver qui vous 

êtes, je crois bien qu’on va emmener votre prisonnier au camp 
pour l’interroger.

Une nouvelle idée lui vint et il esquissa un sourire mauvais.
—  On devrait peut-être vous emmener, vous aussi ?
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Fraser resta parfaitement immobile, respirant lentement et 
fixant Woodbine comme un tigre aurait fixé un hérisson. Oui, 
il pouvait l’avaler d’une bouchée, mais en valait-il la peine ?

—  Emmenez-le si vous voulez, répondit-il soudain en s’écar-
tant de Grey. Je suis attendu ailleurs.

Woodbine avait redouté une résistance. Il battit des pau-
pières, déconcerté, et leva légèrement son bâton. Cependant, 
il ne broncha pas quand Fraser tourna les talons et traversa la 
clairière. Juste avant de pénétrer sous les arbres, il se retourna 
et lança un regard menaçant à Grey.

—  Nous n’en avons pas terminé, monsieur, s’écria-t‑il.
Grey redressa le dos, ignorant la douleur dans son ventre et 

les larmes qui suintaient de son œil blessé.
—  À votre service, monsieur ! rétorqua-t‑il.
Fraser le dévisagea encore un instant d’un air torve, puis 

s’enfonça dans le feuillage sans prêter la moindre attention à 
Woodbine et à ses hommes. Plusieurs d’entre eux jetèrent des 
regards vers le caporal, dont le visage reflétait l’indécision. Grey 
ne la partageait pas. Juste avant que la haute silhouette de Fraser 
ne disparaisse dans la forêt, il mit ses mains en porte-voix et 
hurla :

—  Je ne regrette rien !



5

Les jeunes hommes et leurs émois

B ien que captivée par l’histoire de William et des 
circonstances théâtrales dans lesquelles il avait découvert 
l’identité de son géniteur, Jenny était plus intéressée par 

le sort d’un autre jeune homme.
—  Sais-tu où est Petit Ian ? me demanda-t‑elle avec empres-

sement. A-t‑il retrouvé sa jeune demoiselle, la quakeresse dont 
il m’a parlé ?

Je me détendis légèrement. Dieu merci, Petit Ian et Rachel 
Hunter ne figuraient pas sur ma liste de situations désastreuses. 
Du moins, pas pour le moment.

—  Oui, il l’a retrouvée, répondis-je avec un sourire. En 
revanche, j’ignore où il est. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs 
jours, mais il s’absente souvent pour de longues périodes. Il 
effectue des missions de reconnaissance pour l’armée continen-
tale. Depuis que celle-ci a pris ses quartiers d’hiver à Valley 
Forge, elle a moins besoin d’éclaireurs, mais il s’y rend souvent 
parce que Rachel s’y trouve.

—  Comment ? s’étonna Jenny. Que fait-elle là-bas ? Je 
croyais les quakers contre les guerres ?

—  Oui, ils le sont plus ou moins, mais son frère Denzell est 
chirurgien militaire. C’est un vrai médecin, pas un vétérinaire 
ni un de ces charlatans que l’armée emploie généralement. 
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Il travaille à Valley Forge depuis novembre dernier. Rachel va 
et vient entre le camp et Philadelphie. Elle peut franchir les 
postes de garde et en profite pour transporter des provisions et 
des médicaments. Comme elle assiste Denzell avec ses patients, 
elle passe le plus clair de son temps avec lui.

Jenny se pencha en avant, le regard intense.
—  Est-ce une bonne fille ? Et crois-tu qu’elle aime Ian ? 

D’après ce qu’il m’en a dit, il est fou amoureux d’elle, mais il 
ne lui a pas encore révélé ses sentiments, ne sachant pas com-
ment elle le prendra. Il n’était pas sûr qu’elle l’accepte tel… 
tel qu’il est.

Elle fit un bref geste qui englobait la trajectoire de Petit Ian, 
de jeune adolescent dans les Highlands à guerrier iroquois.

—  Dieu sait qu’il ne fera jamais un bon quaker, ajouta-t‑elle. 
Je suppose qu’il en est conscient.

Je me mis à rire, même si le sujet était grave. Je me demandai 
ce que penserait une assemblée d’Amis d’un tel couple. Elle 
serait sans doute scandalisée. D’un autre côté, j’ignorais tout 
sur les mariages quakers.

—  Elle est adorable, l’assurai-je. Extrêmement sensée, com-
pétente et, visiblement, amoureuse de Petit Ian, même si je ne 
pense pas qu’elle le lui ait dit non plus.

—  Ah. Tu connais ses parents ?
—  Ils sont morts tous les deux quand elle était petite. Elle 

a été élevée par une veuve de la communauté quaker, puis elle 
est venue tenir la maison de son frère quand elle a eu seize ans 
environ.

—  Vous parlez de la petite quakeresse ? demanda Mme Figg.
Elle venait d’entrer avec un vase rempli de roses d’été. Un 

parfum de myrrhe et de sucre envahit la pièce. Jenny inhala 
profondément et se redressa sur son siège.

—  Mercy Woodcock ne tarit pas d’éloges à son sujet, pour-
suivit la cuisinière. Elle passe chez elle chaque fois qu’elle vient 
en ville, pour rendre visite au jeune homme.

—  Quel jeune homme ? demanda Jenny, soudain soupçonneuse.
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Je me hâtai d’expliquer :
—  Henry, le cousin de William. Rachel les connaît tous 

les deux. Denzell et moi avons réalisé sur lui une intervention 
chirurgicale très délicate cet hiver. Rachel vient régulièrement 
prendre des nouvelles de sa santé. Mme Woodcock est la logeuse 
de Henry.

Cela me rappela que j’étais censée passer voir Henry dans la 
journée. Le bruit courait que les soldats anglais quittaient la ville 
et je devais m’assurer qu’il était en état de voyager. Quand je 
l’avais examiné, une semaine plus tôt, je l’avais trouvé en meil-
leure forme, mais il ne pouvait encore faire que quelques pas, 
soutenu par Mercy Woodcock.

Et que se passera-t‑il avec Mercy Woodcock ? me demandai-je 
avec un pincement au cœur. Tout comme John, j’avais constaté 
l’affection réelle et profonde entre la jeune Noire affranchie et 
son locataire aristocratique. J’avais rencontré le mari de Mercy, 
très grièvement blessé lors de l’exode du fort Ticonderoga, un 
an plus tôt. Personne n’ayant eu de nouvelles de lui depuis, 
il était fort probable qu’il soit mort peu après avoir été fait 
prisonnier par les Anglais.

Toutefois, la possibilité que Walter Woodcock revienne mira-
culeusement d’entre les morts (cela arrivait, j’avais l’immense 
joie de pouvoir en attester) n’était pas le plus gros de leurs 
soucis. Je doutais que le frère de John, le duc de Pardloe, un 
homme aux idées bien arrêtées, serait ravi d’apprendre que son 
fils cadet comptait épouser la veuve d’un menuisier, quelle que 
soit la couleur de sa peau.

Pour en revenir aux quakers, il y avait aussi sa fille Dottie, 
fiancée à Denzell Hunter. Qu’en penserait M. le duc ? John, 
qui aimait les paris, donnait à Dottie cinquante pour cent de 
chances de l’emporter sur son père dans l’affrontement qui ne 
manquerait pas de se produire.

Je secouai la tête, écartant la douzaine de problèmes auxquels 
je ne pouvais rien. Pendant que j’avais l’esprit ailleurs, Jenny et 
Mme Figg discutaient du départ précipité de William.
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La gouvernante lança un regard inquiet vers les traces de sang 
sur le mur de l’escalier.

—  Je me demande bien où il a pu aller.
Avec toute l’expertise d’une épouse, d’une sœur et d’une mère 

de plusieurs garçons, Jenny répondit  :
—  Se chercher une bonne bouteille, une bagarre ou une 

femme. Peut-être les trois.

Dans Elfreth’s Alley

Il était midi passé. Les seules voix audibles dans la maison 
étaient un pépiement lointain de femmes. Lorsqu’ils passèrent 
devant le salon, il était vide. Ils ne croisèrent personne dans 
l’escalier aux marches usées tandis qu’il suivait la jeune femme 
vers sa chambre. Cela lui procura une étrange sensation, comme 
s’il était invisible. C’était aussi bien car il ne demandait qu’à 
disparaître tant il se dégoûtait lui-même.

Elle passa devant lui et ouvrit grands les volets. Il aurait voulu 
lui demander de les refermer. Dans la lumière crue du jour, il 
se sentait exposé. Toutefois, c’était l’été. La pièce chaude sentait 
le renfermé et il transpirait déjà à grosses gouttes. Un courant 
d’air entra dans la chambre, chargé d’odeurs de sève et de la 
pluie récente. Un rayon de soleil illumina brièvement le sommet 
du crâne de la jeune femme, le faisant luire comme la surface 
d’un marron frais. Elle se tourna vers lui et sourit.

—  Commençons par le plus important, annonça-t‑elle. Ôtez 
votre veste et votre gilet avant d’étouffer.

Sans attendre de savoir s’il s’exécuterait, elle se tourna vers 
la table de toilette et versa l’eau d’une aiguière dans la bassine. 
Puis, reculant, elle lui montra une serviette et un fragment de 
savon posé sur la table en bois usé.

—  Je vais nous chercher quelque chose à boire, d’accord ?
Là-dessus, elle ressortit et ses pieds nus résonnèrent dans 

l’escalier.
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Il commença à se déshabiller mécaniquement en regardant la 
bassine d’un air absent jusqu’à ce qu’il se souvienne que, dans 
les bonnes maisons, il était exigé des clients qu’ils lavent leurs 
parties intimes avant toute transaction. Il s’était déjà trouvé dans 
une situation similaire une fois auparavant, sauf que la putain 
s’était chargée de lui faire sa toilette. Elle avait manié le savon 
avec une telle application que l’affaire avait été terminée en 
quelques minutes, devant la bassine.

Ce souvenir lui fit monter le sang aux joues. Il ouvrit rageu-
sement sa braguette en arrachant un bouton. Il palpitait tou-
jours des pieds à la tête, mais ses sensations commençaient à 
se canaliser.

Ses doigts étaient maladroits. Il jura dans sa barbe en voyant 
ses articulations écorchées lors de son départ tumultueux de chez 
son père. Non, pas de chez son foutu père, de chez lord John.

—  Salaud ! cracha-t‑il. Tu savais. Tu l’as toujours su !
Cela le rendait encore plus fou de rage que l’horrible révéla-

tion sur l’identité de son père. Lord John Grey, son beau-père, 
l’homme qu’il avait tant aimé, en qui il avait eu toute confiance, 
lui avait menti toute sa vie durant.

Tout le monde lui avait menti.
Tout le monde.
C’était comme si une plaque de neige glacée avait soudain 

cédé sous ses pieds et qu’il fût tombé dans une rivière dont il 
avait ignoré l’existence. Il se sentait emporté par un courant noir 
sous la glace, impuissant, sans voix, le cœur pris dans un étau.

Un léger bruit derrière lui le fit se retourner brusquement 
par réflexe. Ce ne fut qu’en voyant l’air effaré de la jeune pros-
tituée qu’il se rendit compte qu’il pleurait, les larmes coulant 
sur ses joues, son sexe mouillé et à moitié dressé pendant hors 
de ses culottes.

—  Allez-vous-en, grogna-t‑il en tentant de se reboutonner.
Elle avança vers lui, une carafe dans une main et deux gobelets 

en étain dans l’autre.
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—  Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t‑elle en lui coulant 
un regard de biais. Laissez-moi vous servir à boire, puis vous 
me raconterez tout.

—  Non !
Elle continua d’avancer, mais plus lentement. À travers un 

voile de larmes, il la vit plisser les lèvres en apercevant son 
membre.

—  L’eau de la bassine, c’était pour laver vos mains blessées, 
observa-t‑elle en s’efforçant de ne pas rire. Je vois que vous êtes 
un vrai gentleman.

—  Ne m’appelez pas comme ça !
—  Quoi, c’est une insulte de vous traiter de gentleman ?
Le mot le rendit furieux. Il balaya l’air devant lui d’un grand 

geste brusque, heurtant la carafe, qui vola en éclats en projetant 
une grande gerbe de vin rouge bon marché sur son jupon.

—  Vous êtes fou, ou quoi ?
Elle voulut lui jeter les gobelets à la figure et rata son coup. Ils 

tombèrent dans un bruit métallique et roulèrent sur le parquet. 
Elle se tourna vers la porte et cria  :

—  Ned ! Ned !
William bondit sur elle.
Il voulait juste l’empêcher de crier et d’ameuter le service 

d’ordre de la maison. Il plaqua la main sur sa bouche et l’éloigna 
de la porte, tentant de son autre main de coincer ses bras, avec 
lesquels elle se débattait.

—  Pardon, pardon ! répétait-il. Je ne voulais pas… je ne l’ai 
pas fait exprès… et merde !

Elle parvint à lui envoyer un coup de coude en plein dans 
le nez et il la lâcha. Il recula en se tenant le visage, du sang 
s’écoulant entre ses doigts.

Elle avait une marque rouge sur le visage, là où il l’avait tenue. 
Elle recula en roulant des yeux affolés et s’essuya la bouche du 
revers de la main.

—  Partez… Fichez le camp ! haleta-t‑elle.
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Il ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita hors de la 
chambre puis dans l’escalier, bousculant un malabar qui grim-
pait les marches quatre à quatre. Il jaillit dans la venelle, se 
rendant compte trop tard qu’il était en chemise, ayant oublié sa 
veste et son gilet à l’intérieur, et que sa braguette était grande 
ouverte.

—  Ellesmere ! s’exclama une voix.
Avec horreur, il découvrit un groupe d’officiers anglais qui 

l’observaient. Parmi eux se trouvait son ami Alexander Lindsay.
—  Par tous les saints, Ellesmere, que t’est-il arrivé ?
Sandy sortit un immense mouchoir d’un blanc immaculé de 

sa manche et le plaqua sur le visage de William. Il lui pinça le 
nez et lui ordonna de pencher la tête en arrière.

—  Tu t’es fait détrousser ? demanda un de ses compagnons. 
Tu m’étonnes, dans ce bouge infect !

Il était à la fois réconforté par leur présence et terriblement 
gêné. Il n’était pas l’un d’eux. Il ne l’était plus.

—  On t’a bien volé, c’est ça, hein ? demanda un autre en 
lançant des regards menaçants à la ronde. Nous allons retrouver 
les ordures qui t’ont fait ça, je te le jure sur mon honneur ! 
Nous allons récupérer ce qui t’appartient et leur donner une 
bonne leçon.

Du sang coulait au fond de sa gorge, âpre et lui laissant un 
goût de métal. Il cracha, secoua la tête et haussa les épaules 
simultanément. Oui, on l’avait volé, mais personne ne pourrait 
jamais lui rendre ce qu’il avait perdu.



6

Sous ma protection

L a cloche de l’église presbytérienne qui se trouvait à 
deux pâtés de maisons sonna deux heures et demie. Mon 
ventre lui fit écho, me rappelant que, entre une chose et 

l’autre, je n’avais encore rien avalé de la journée.
Jenny avait grignoté un morceau avec Marsali et les enfants, 

mais elle me confia qu’elle ne refuserait pas un œuf dur s’il s’en 
présentait un. J’allai donc trouver Mme Figg et, vingt minutes 
plus tard, nous nous goinfrions (dignement) d’œufs à la coque, 
de sardines frites et, à défaut de brioches, de pancakes dégou-
linants de beurre et de miel. Jenny, qui n’avait encore jamais 
goûté à ces derniers, fut totalement séduite.

Elle appuya le dos de sa fourchette sur l’épaisse crêpe puis 
relâcha la pression en s’extasiant :

—  Tu as vu comme la pâte absorbe toute l’onctuosité ? Ça 
n’a rien à voir avec nos bannocks à l’orge.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, se pencha vers 
moi et demanda à voix basse :

—  Tu crois que cette dame dans la cuisine me donnera la 
recette si je la lui demande ?

De petits coups timides contre la porte d’entrée endommagée 
m’empêchèrent de répondre. Nous l’entendîmes grincer, puis 
une ombre longue s’avança sur le tapis en toile peinte de l’entrée, 
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suivie rapidement par son propriétaire. Un jeune lieutenant 
anglais tordit le cou vers le salon, visiblement déconcerté par 
les ravages dans la cage d’escalier.

—  Lieutenant-colonel Grey ? appela-t‑il d’une voix pleine 
d’espoir.

Son regard alla de Jenny à moi.
—  Il est sorti, répondis-je en m’efforçant de prendre un air 

assuré.
Je me demandais combien de fois je devrais donner cette 

réponse et à qui.
—  Oh, fit le jeune homme, qui parut encore plus déso-

rienté. Pourriez-vous m’indiquer où le trouver ? Le colonel lui 
a envoyé un message ce matin, lui demandant de se rendre au 
plus vite chez le général Clinton. Le général est… euh… enfin, 
il se demande pourquoi le lieutenant-colonel n’est toujours pas 
arrivé.

—  Ah, fis-je à mon tour en lançant un regard vers Jenny. 
C’est que… je crains que mon mari n’ait été appelé d’urgence 
ailleurs avant l’arrivée du message du colonel.

Ce devait être la lettre que John avait reçue quelques minutes 
avant que Jamie ne fasse son entrée spectaculaire. Il l’avait à 
peine regardée avant de la fourrer dans sa poche.

Le soldat émit un petit soupir navré, sans pour autant capi-
tuler.

—  Si vous voulez bien me dire où il est parti, madame. C’est 
que, voyez-vous, je ne peux pas revenir sans lui.

Il m’adressa un regard malheureux, accompagné d’une esquisse 
de sourire charmant. Je lui souris en retour, sentant un début  
de panique me nouer le ventre.

—  Je suis désolée, mais je ne sais vraiment pas où il est en 
ce moment.

Je me levai en espérant le raccompagner jusqu’à la porte.
—  Dans ce cas, madame, dites-moi quelle direction il a prise, 

s’obstina-t‑il. Je prendrai la même et me renseignerai en chemin.
—  Il ne m’a rien dit.
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J’avançai vers lui, mais il ne battit pas en retraite. Cette situa-
tion dégénérait au-delà de l’absurde et prenait un tour inquié-
tant. J’avais brièvement rencontré le général Clinton lors du bal 
de Mischianza, quelques semaines plus tôt. (Juste ciel, cela ne 
faisait que quelques semaines ? Cela me paraissait avoir eu lieu 
dans une autre vie !) Bien qu’il se soit montré cordial à mon 
égard, je doutais qu’il accepterait de bonne grâce une fin de 
non-recevoir de ma part. Les généraux tendaient à avoir une 
très haute opinion d’eux-mêmes.

—  Vous savez que lord John n’a pas de commission active, 
déclarai-je en espérant décourager le jeune homme.

Il parut surpris.
—  Mais si, madame. Le colonel l’en informait justement 

dans sa missive de ce matin.
Les poils de ma nuque se hérissèrent.
—  Quoi ? Mais il ne peut pas faire une chose pareille, ou si ?
—  Faire quoi, madame ?
—  Décréter du jour au lendemain que la commission de 

mon mari est active ?
—  Oh non, madame, m’assura-t‑il. C’est le colonel du régi-

ment du lieutenant-colonel Grey qui l’a rappelé en service. Le 
duc de Pardloe.

—  Putain de bordel de merde ! lâchai-je en retombant assise 
sur le canapé.

À mes côtés, Jenny mit précipitamment sa serviette devant 
son visage pour étouffer son rire. Cela faisait vingt-cinq ans 
qu’elle n’avait pas entendu ce juron.

Je pris une profonde inspiration et me relevai.
—  Je ferais bien d’aller voir le général avec vous, annonçai-je.
Au même moment, je me rendis compte que, ayant été sur-

prise par les événements au saut du lit, je ne portais qu’une 
chemise de nuit et ma robe de chambre.

—  Je vais t’aider à t’habiller, proposa précipitamment Jenny 
en se levant à son tour.
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Elle adressa un sourire charmant au jeune homme et lui indi-
qua la table, à présent jonchée de toasts, de compotes et d’un 
plat de harengs fumés.

—  En attendant, mangez donc un morceau. Ce serait dom-
mage de gaspiller une si bonne chère.

Jenny avança la tête dans le couloir et tendit l’oreille. Le léger 
cliquetis de couverts contre la vaisselle en porcelaine et la voix 
de Mme Figg lui confirmèrent que le soldat avait accepté son 
offre. Elle referma doucement la porte.

—  Je t’accompagne, dit-elle. La ville grouille de soldats. Tu 
ne peux pas sortir toute seule.

—  Je me…
Je m’interrompis, indécise. Si la plupart des officiers britan-

niques à Philadelphie me connaissaient comme lady John Grey, 
cela ne signifiait pas que les hommes de troupe le savaient ni 
qu’ils partageaient avec leurs chefs le respect qui accompagnait 
généralement ce statut. Sans compter que j’avais l’impression 
d’être un imposteur, même si cela ne se voyait pas.

—  Merci, répondis-je. Ça me fera plaisir.
Je ne savais plus à quel saint me vouer et un peu de soutien 

moral ne ferait pas de mal. Je n’avais qu’une seule conviction : 
Jamie reviendrait. Je me demandais si je ne devais pas prévenir 
Jenny de se montrer extrêmement prudente lorsque je parlerais 
au général Clinton.

Elle grogna doucement en tirant sur les lacets de mon corset, 
puis m’assura :

—  Je ne piperai pas un mot. Tu penses que tu devrais leur 
dire ce qu’il est arrivé à lord John ?

—  Sûrement pas ! gémis-je. C’est… c’est assez serré, merci.
Elle fouilla dans mon armoire, passant mes robes en revue.
—  Que dis-tu de celle-ci ? demanda-t‑elle. Le décolleté est 

profond et tu as encore une très belle poitrine.
—  Je n’y vais pas pour séduire le général ! protestai-je.
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—  Mais bien sûr que si, répondit-elle sur un ton détaché. 
Tout au moins, puisque tu n’as pas l’intention de lui dire la 
vérité, il va te falloir détourner son attention. Si j’étais un géné-
ral anglais et qu’on m’apprenne que mon gentil petit colonel 
a été enlevé par un grand méchant Highlander, je crois que je 
le prendrais mal.

Je ne pouvais pas la contredire. Je haussai légèrement les 
épaules puis me tortillai pour entrer dans une robe en soie 
ambre. Les coutures étaient rehaussées d’un passepoil beige et 
l’encolure bordée d’un ruché crème. Jenny noua mes lacets à 
l’arrière puis recula pour examiner l’effet général.

—  C’est parfait, approuva-t‑elle. Le ruché est pratiquement 
de la même couleur que ta peau, ce qui donne l’impression que 
le décolleté descend encore plus bas.

—  On croirait que, ces trente dernières années, tu as dirigé 
une maison de couture ou un bordel plutôt qu’une ferme.

Elle émit un petit rire.
—  J’ai trois filles, neuf petites-filles, plus seize nièces et 

petites-nièces du côté de la sœur de Ian, ce qui revient plus 
ou moins au même.

Ce fut à mon tour de rire. L’instant suivant, mes yeux se 
remplirent de larmes et les siens aussi. Nous étions assaillies 
par des images de Brianna et de Ian, ces êtres chers que nous 
avions perdus. Nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre et 
nous nous serrâmes fort pour maintenir notre chagrin à distance.

—  Tout va bien, murmura-t‑elle dans mon oreille. Tu n’as 
pas perdu ta fille. Elle est toujours en vie. Quant à Ian, il est 
toujours avec moi. Il m’accompagnera toujours, où que j’aille.

—  Je sais, répondis-je d’une voix étranglée. Je sais.
Je la lâchai et essuyai mes yeux avec un doigt tout en reniflant.
—  Tu n’aurais pas un mouchoir ?
Bien qu’elle en tînt un dans sa main, elle ouvrit la bourse 

attachée à sa ceinture et en sortit un autre, propre et plié, 
qu’elle me tendit.
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—  Je suis une grand-mère, déclara-t‑elle avant de se moucher. 
J’ai toujours un mouchoir à portée de main, ou trois. Voyons 
voir ce qu’on peut faire de tes cheveux. Tu ne peux pas sortir 
comme ça !

Le temps que nous mettions un peu d’ordre dans ma coiffure, 
ma chevelure domptée par une résille et convenablement cachée 
sous un grand chapeau de paille, je savais plus ou moins ce 
que j’allais raconter au général Clinton. Colle au plus près de la 
vérité. C’était le premier principe d’un bon mensonge, même 
si je ne l’avais pas appliqué depuis un bail.

Un messager était venu pour lord John (ce qui était vrai), 
lui apportant une missive (également vrai). Je n’avais aucune 
idée de ce que disait le message (pure vérité). Lord John était 
ensuite sorti avec le messager sans me dire où ils allaient. C’était 
techniquement vrai, la seule différence étant qu’il s’agissait d’un 
autre porteur de message. Non, je n’avais pas vu quelle direction 
ils avaient prise ; non, je ne savais pas s’ils étaient partis à pied 
ou à cheval. Lord John laissait sa monture à l’écurie Davidson, 
sur Fifth Street, à deux pâtés de maisons de chez lui.

Cela tenait la route. Si le général Clinton se donnait la peine 
de vérifier, il trouverait le cheval dans son box et en conclurait 
que John était toujours en ville. Je cesserais de constituer une 
source potentielle de renseignements et il enverrait des soldats 
chercher John dans des endroits où un homme tel que lui 
pouvait se trouver.

Avec un peu de chance, le temps que le général ait épuisé 
toutes les possibilités qu’offrait Philadelphie, John serait de 
retour et pourrait répondre lui-même à ses foutues questions.

—  Et Jamie ? s’inquiéta Jenny. Il ne prendra tout de même 
pas le risque de revenir en ville ?

—  J’espère que non.
Je pouvais à peine respirer, et ce n’était pas uniquement à 

cause de mon corset trop serré. Je sentais mon cœur battre 
contre les baleines.

Jenny me lança un long regard dubitatif.
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—  Tu parles ! Tu crois qu’il va revenir ici même. Pour toi. 
Et tu as raison.

Elle réfléchit un moment en plissant le front.
—  Tout compte fait, je ferais mieux de rester, déclara-t‑elle. 

S’il revient pendant que tu es avec le général, je pourrai lui 
expliquer la situation. En outre, je crains que la dame dans 
la cuisine n’essaie de le poignarder avec une fourchette s’il 
débarque sans prévenir.

Je me mis à rire. J’imaginais fort bien la réaction de Mme Figg 
en voyant un Highlander faire irruption dans son domaine.

Elle ajouta :
—  Et puis il faut bien que quelqu’un nettoie cette pagaille 

dans l’entrée et, pour ça, je m’y connais.

Le jeune soldat bondit sur ses pieds dès qu’il me vit enfin 
revenir. S’il ne m’agrippa pas par le poignet pour me tirer de 
force dans la rue, il me donna néanmoins son bras et marcha à 
une telle allure que j’étais obligée de trotter à ses côtés. L’hôtel 
particulier où le général Clinton avait établi ses quartiers ne se 
trouvait pas loin, mais il faisait tellement chaud que j’arrivai 
moite de transpiration et essoufflée. Des gouttelettes de sueur 
glissaient lentement sous mon corsage ; des mèches de cheveux 
s’échappaient de sous mon chapeau, collaient à mes joues et 
ma nuque.

Avec un soupir de soulagement audible, mon escorte me 
confia à un confrère dans le vaste vestibule parqueté. On me 
laissa un moment de répit durant lequel j’époussetai ma jupe, 
redressai mon chapeau et tapotai mon visage et mon cou avec 
un mouchoir en dentelle. Tout occupée à me rendre présentable, 
je ne remarquai pas tout de suite l’homme assis sur l’une des 
petites chaises en bois doré, de l’autre côté de la pièce.

Lorsqu’il constata que je l’avais aperçu et reconnu, il se leva.
—  Lady John. À votre service, madame.
En dépit de son sourire, il n’y avait aucune chaleur dans 

son regard.
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—  Capitaine Richardson, répondis-je froidement. Quelle 
coïncidence !

Je ne lui offris pas ma main et il ne s’inclina pas. Il était 
inutile de prétendre que nous étions amis. Il avait précipité mon 
mariage avec lord John en demandant à ce dernier s’il avait des 
vues sur moi, car il envisageait de m’arrêter sur-le-champ pour 
espionnage et transmission de documents séditieux. Ces deux 
accusations étaient fondées et, que John l’ait su ou pas, il avait 
pris les intentions de Richardson très au sérieux. Deux heures 
plus tard, je me retrouvais dans son salon, répondant « Oui, je 
le veux » en réponse à des questions que je n’entendais ni ne 
comprenais.

—  Vous attendez pour voir le général ? demandai-je poli-
ment.

Le cas échéant, je m’apprêtais déjà à me faufiler discrètement 
dans la maison et à chercher la sortie de service pendant qu’il 
était occupé à son entretien.

—  En effet, mais, je vous en prie, lady John, passez avant 
moi. Mon affaire peut attendre.

Je crus percevoir une connotation vaguement sinistre dans 
son offre et me contentai de hocher courtoisement la tête en 
émettant un « Hmm… » neutre.

Je commençais à comprendre, comme un début d’indigestion, 
que mon statut vis-à-vis de l’armée britannique en général, et 
du capitaine Richardson en particulier, était sur le point de 
connaître un revirement brutal. Une fois que tout le monde 
saurait que Jamie n’était pas mort, je ne serais plus lady John 
Grey. Je serais de nouveau Mme James Fraser, ce qui, au-delà 
de me procurer une joie extatique, signifiait que le capitaine 
Richardson pourrait lâcher la bride à ses instincts les plus vils.

Avant que j’aie pu trouver quelque chose d’utile à lui dire, 
un jeune lieutenant dégingandé apparut et me conduisit devant 
le général Clinton. Le salon de la maison, converti en bureau, 
était sens dessus dessous. Des caisses étaient alignées tout le 
long d’un mur ; des lampes nues étaient attachées ensemble tels 
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des fagots de bois et les étendards qu’elles étaient censées porter 
étaient en train d’être soigneusement pliés par un caporal près 
de la fenêtre. Comme la plupart des habitants de la ville, j’avais 
entendu dire que l’armée britannique se retirait de Philadelphie. 
J’ignorais qu’elle était aussi pressée de lever le camp.

Plusieurs soldats entraient et sortaient en portant des paquets. 
Deux hommes étaient assis de chaque côté du bureau.

—  Lady John !
Surpris de me voir, Clinton se leva et s’approcha pour s’in-

cliner devant ma main tendue.
—  Votre humble serviteur, madame.
—  Bonjour, général.
Mon cœur, qui battait déjà vite, s’accéléra encore quand le 

second homme se leva à son tour. Il portait un uniforme et me 
rappelait quelqu’un, même si j’étais certaine de ne l’avoir jamais 
rencontré. À qui me faisait-il donc penser ?

—  Je suis désolé de vous avoir dérangée, lady John, déclara 
le général. J’avais espéré faire la surprise à votre mari, mais j’ai 
cru comprendre qu’il était absent ?

—  Euh… oui, en effet.
L’inconnu, un colonel d’infanterie même si sa tenue compor-

tait plus de dentelle dorée que les uniformes habituels, arqua un 
sourcil suspicieux, une attitude qui m’était tellement familière 
que j’en restai légèrement étourdie.

—  Vous êtes un parent de lord John Grey ! m’exclamai-je.
Il l’était forcément. À l’instar de John, il ne portait pas de 

perruque, mais contrairement à lui, ses cheveux étaient bruns 
sous la poudre. Le reste, la forme de son crâne, ses traits fins, 
son port, était John tout craché. En revanche, ses joues étaient 
plus creuses et sa peau plus tannée, striée de rides sculptées par 
la guerre et le stress du commandement. Je n’avais pas besoin 
de voir son uniforme pour deviner qu’il avait passé toute sa 
vie dans l’armée.

Il sourit et son visage se métamorphosa. Il possédait également 
le charme de John.
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—  Vous êtes très observatrice, madame.
Il s’avança, prit délicatement ma main qui pendait toujours 

mollement devant le général et y fit un baisemain à la française 
avant de se redresser et de me dévisager attentivement.

—  Le général Clinton m’a appris que vous étiez l’épouse 
de mon frère.

Je fis un effort surhumain pour recouvrer mes esprits.
—  Oh, mais vous devez être Hal ! Euh… pardonnez-moi, je 

voulais dire vous êtes le… Je suis vraiment désolée, je sais que 
vous êtes un duc, mais je ne me souviens pas de quoi.

—  De Pardloe, répondit-il sans lâcher ma main. Vous pouvez 
m’appeler par mon nom de baptême, Harold. Soyez la bien-
venue dans notre famille, ma chère. J’ignorais que John s’était 
marié. J’ai cru comprendre que c’est assez récent ?

Sous son ton cordial et ses bonnes manières, je le sentais 
très intrigué.

—  Euh… oui, en effet. Très récent.
Je ne m’étais même pas posé la question de savoir si John 

avait écrit à sa famille pour lui annoncer notre union. Le cas 
échéant, la lettre ne lui était probablement pas encore parvenue. 
J’ignorais même les noms des autres membres de sa famille, à 
part celui de Hal, dont j’avais entendu parler car c’était le père 
du neveu de John, Henry, qui…

—  Ah mais bien sûr ! m’exclamai-je. Vous êtes venu pour 
Henry. Il sera tellement heureux de vous voir ! Il se remet très 
bien.

—  J’ai déjà vu Henry, répondit le duc. Il m’a raconté avec 
la plus grande admiration comment vous aviez extrait des par-
ties de son intestin et recollé les morceaux restants. Toutefois, 
quoique impatient de voir mon fils et ma fille (à son léger 
plissement de lèvres, je compris que Dottie lui avait annoncé 
ses fiançailles) et ravi à l’idée de retrouver mon frère, c’est le 
devoir qui m’amène ici. Mon régiment vient de débarquer à 
New York.
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—  Oh… euh… C’est… C’est très bien, dis-je, à court d’ins-
piration.

John ignorait certainement la venue de son frère et de tout 
son régiment. Il me vint à l’esprit que j’aurais dû poser des 
questions et tenter d’en apprendre plus sur les plans du général, 
mais ce n’était ni le lieu ni le moment.

Clinton toussota poliment dans le creux de sa main.
—  Lady John, savez-vous où se trouve votre mari en ce 

moment ?
Dans ma stupeur de me retrouver devant Harold, j’en avais 

oublié la raison de ma visite.
—  Hélas ! non, répondis-je le plus calmement possible. 

Comme je l’ai expliqué à votre caporal, un courrier s’est pré-
senté ce matin avec un message et lord John est parti avec lui. 
Il n’a pas dit où ils allaient.

Le général pinça les lèvres.
—  En fait, c’est le général Graves qui a dépêché le messager 

à lord John, avec un billet l’informant qu’il avait été rappelé en 
service et lui demandant de venir ici sur-le-champ.

—  Je vois, dis-je en prenant un air perplexe. Il est pourtant 
parti avec quelqu’un.

—  Mais vous ne savez pas qui ?
—  Non, je ne l’ai pas vu partir et il n’a pas laissé de mot 

indiquant où il se rendait.
Le général fronça ses sourcils broussailleux et lança un regard 

à Pardloe.
—  Il sera sans doute bientôt de retour, déclara celui-ci avec 

un haussement d’épaules. Après tout, ce n’est pas si urgent.
Le général Clinton ne semblait pas de cet avis, mais, après un 

bref regard vers moi, il se contenta de hocher la tête. Cependant, 
il n’avait pas de temps à perdre et, avec une courbette courtoise, 
il me remercia d’être venue.

Je ne me fis pas prier, prenant juste la peine d’assurer au 
duc que j’avais été enchantée de faire sa connaissance et de lui 
demander où son frère pourrait le trouver.
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—  Je suis installé au King’s Arms, répondit-il. Puis-je…
—  Non, non, l’interrompis-je avant qu’il ait pu me proposer 

de me raccompagner. Je vous remercie, mais ce n’est pas la 
peine. J’habite à deux pas.

J’inclinai la tête devant le général, puis devant Pardloe, avant 
de filer vers la porte dans un tourbillon de jupes… et d’émotions.

Le capitaine Richardson ne se trouvait plus dans l’entrée et 
je n’eus pas le temps de me demander où il était passé. Je 
saluai brièvement le soldat à la porte, puis me retrouvai enfin 
au grand air. J’inspirai à pleins poumons comme si je sortais 
d’une bathysphère.

Et maintenant ? me demandai-je en esquivant de justesse deux 
garçons qui couraient dans la rue avec un cerceau. Ils le faisaient 
rebondir contre les jambes des soldats chargés de paquets et 
entassant des meubles dans une grande carriole. Ce devaient 
être les fils d’un officier de Clinton pour que les soldats les 
tolèrent ainsi.

John m’avait souvent parlé de son frère, le décrivant parfois 
comme un despote et un entêté. Tout ce qu’il nous manquait 
pour aggraver encore la situation, c’était qu’un haut gradé 
aux tendances autoritaires vienne fouiner dans nos affaires. Je 
me demandai si William était en bons termes avec son oncle. 
Dans ce cas, nous pourrions l’occuper à se rendre utile en 
tentant de raisonner Wil… Non, non, bien sûr que non ! Hal 
n’était sûrement pas au courant au sujet de Jamie, du moins 
pas encore. Il lui suffirait d’échanger deux mots avec William 
pour découvrir la vérité… si William acceptait d’en parler, 
mais alors…

—  Lady John ?
La voix derrière moi m’arrêta net, un instant seulement, mais 

cela laissa au duc de Pardloe le temps de me rattraper. Il me 
prit le bras.

—  Vous mentez très mal, observa-t‑il. Ce qui m’intrigue, 
c’est la raison qui vous pousse à mentir.
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—  Je m’y prends mieux quand j’ai eu le temps de me prépa-
rer, rétorquai-je. Cela étant, je ne vous mens pas en ce moment.

Cela le fit rire. Il se pencha vers moi, approchant son visage 
à quelques centimètres du mien. Il avait les mêmes yeux bleu 
pâle que John, mais ses sourcils et ses cils bruns les rendaient 
particulièrement pénétrants.

—  Peut-être, convint-il d’un air amusé. Or, si vous ne men-
tez pas, vous ne me dites pas toute la vérité non plus.

—  Je ne suis pas dans l’obligation de vous dire quoi que ce 
soit, répondis-je avec dignité et en tentant de libérer mon bras. 
Lâchez-moi, je vous prie.

Il s’exécuta à contrecœur.
—  Toutes mes excuses, lady John.
Je voulus le contourner, mais il se plaça à nouveau devant 

moi, me barrant la route.
—  Je veux savoir où est mon frère.
—  J’aimerais bien le savoir également, figurez-vous.
Je tentai de me glisser sur le côté.
—  Puis-je vous demander où vous allez ?
—  Chez moi.
Je n’y étais pas encore habituée et appeler la maison de lord 

John « chez moi » me faisait un effet étrange. Pourtant, je n’en 
avais pas d’autre. Si, dit une petite voix claire dans ma tête. 
Tu as Jamie.

—  Qu’est-ce qui vous fait sourire ? demanda-t‑il, surpris.
—  L’idée de rentrer chez moi et d’ôter ces souliers, 

répondis-je en reprenant aussitôt un air sérieux. Ils me mettent 
au supplice.

—  Dans ce cas, permettez-moi de vous offrir ma chaise, 
lady John.

—  Non, non, je ne veux pas…
Il avait déjà sorti un petit sifflet en bois de la poche de son 

gilet et émit un son strident. Deux gaillards trapus et musclés 
apparurent aussitôt au coin de la rue en trottant et en portant 
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un habitacle perché sur des brancards. Ils se ressemblaient tel-
lement qu’ils ne pouvaient qu’être frères.

—  Non, non, ce n’est vraiment pas nécessaire, insistai-je. En 
outre, John m’a dit que vous souffriez de la goutte. Vous en 
avez besoin plus que moi.

Il n’apprécia guère. Il pinça les lèvres et plissa les yeux.
—  Je survivrai, madame, répondit-il sèchement.
Il m’agrippa à nouveau le bras, m’entraîna vers la chaise et 

me poussa dedans, faisant tomber mon chapeau devant mes 
yeux par la même occasion.

—  Cette dame est sous ma protection. Conduisez-la au King’s 
Arms, ordonna-t‑il à Dupond et Dupont en refermant la portière.

Avant que j’aie pu dire « ouf », nous nous élancions à toute 
allure dans High Street.

Je saisis la poignée de la portière, prête à sauter en marche, 
quitte à être couverte de bleus et d’écorchures, mais le mufle 
avait glissé la cheville dans la poignée extérieure, la verrouillant. 
Je ne pouvais l’atteindre depuis l’intérieur. Je criai aux porteurs 
de s’arrêter, mais ils firent la sourde oreille, courant sur les 
pavés comme s’ils apportaient la bonne nouvelle d’Aix à Gand 1.

Je me laissai retomber sur la banquette en fulminant et arra-
chai mon chapeau. Pour qui ce Pardloe se prenait-il ? D’après 
ce que m’en avait dit John et d’autres remarques émises par les 
enfants du duc au sujet de leur père, il avait l’habitude d’obtenir 
ce qu’il voulait.

—  C’est ce qu’on verra ! grommelai-je en plantant mon 
épingle à chapeau en perle dans le bord en paille.

Ma résille était partie avec le chapeau. Je la fourrai à l’intérieur 
et secouai la tête, laissant retomber mes cheveux sur mes épaules.

Quand nous tournâmes dans Fourth Street, qui était revêtue 
de briques et non de pavés, les secousses s’atténuèrent. Je pus 
me tenir d’une main à mon siège et tenter d’ouvrir la fenêtre 
de l’autre. Si je parvenais à atteindre la cheville qui bloquait 

1.  Poème de Robert Browning (1838). (N.d.T.)
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la poignée, je mettrais un terme aux machinations du duc, 
même si la porte s’ouvrait brusquement et que je me retrouvais 
propulsée dans la rue.

La vitre coulissait, mais il n’y avait aucun relief permettant de la 
pousser. La seule solution était d’insérer mes ongles dans l’inters-
tice sur le côté et de la faire glisser. C’était ce que je m’efforçais 
de faire, malgré les soubresauts de la chaise, quand j’entendis le 
duc aboyer un ordre aux porteurs. Puis sa voix s’étrangla.

—  Ha… Halte ! Je… ne peux… plus…
Les porteurs s’arrêtèrent et je collai ma joue contre la vitre. 

Le duc se tenait au milieu de la rue, le poing pressé contre son 
cœur. Il avait le teint rouge et ses lèvres commençaient à bleuir.

Je tambourinai contre la fenêtre pour attirer l’attention de 
l’un des porteurs qui regardait derrière lui, l’air inquiet.

—  Déposez-moi et ouvrez cette portière sur-le-champ ! 
hurlai-je à travers la vitre.

Ils obtempérèrent et je jaillis hors de l’habitacle dans une 
explosion de soie. Je piquai mon épingle à chapeau dans l’ourlet 
de mon corset au cas où j’en aurais besoin.

—  Asseyez-vous, ordonnai-je à Pardloe en le rejoignant.
Il fit non de la tête, mais se laissa néanmoins entraîner vers la 

chaise dans laquelle je le forçai à prendre place. Ma satisfaction 
devant ce renversement de situation était tempérée par la peur 
de le voir passer l’arme à gauche.

Ma première pensée, une crise cardiaque, s’effaça dès que je 
l’entendis respirer, ou du moins essayer. Le halètement sifflant 
d’une personne souffrant d’une crise d’asthme était reconnais-
sable entre tous. Je saisis néanmoins son poignet et pris son 
pouls pour m’en assurer. Il battait fort, mais régulièrement. Il 
transpirait, mais c’était une sudation normale provoquée par la 
chaleur plutôt que l’exsudation moite qui accompagnait souvent 
un infarctus du myocarde.

Je touchai son poing, toujours pressé contre sa poitrine.
—  Vous avez mal là ?
Il hocha la tête, toussa violemment puis laissa retomber sa main.
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—  Ma… boîte… à… pil…, haleta-t‑il.
Je le vis tendre la main vers une petite poche de son gilet. 

J’y glissai deux doigts et en sortis une petite boîte émaillée. Elle 
contenait une minuscule fiole fermée par un bouchon en liège. 
Je l’ouvris, humai et éternuai bruyamment quand les vapeurs 
d’ammoniac agressèrent mes narines.

— N on, dis-je catégoriquement.
Je rebouchai la fiole, la remis dans sa boîte, que je glissai 

dans ma poche.
—  Cela ne vous aidera pas. Arrondissez les lèvres et soufflez.
Il écarquilla légèrement les yeux puis obtempéra. Je sentis le 

léger mouvement de l’air sur mon visage moite.
—  Bien. À présent, détendez-vous et n’essayez pas de forcer 

l’air dans vos poumons, laissez-le venir seul. Soufflez sur quatre 
temps. Un… deux… trois… quatre. Maintenant, inspirez sur 
deux temps. Un… deux… Soufflez sur quatre… Voilà, c’est ça. 
Ne vous inquiétez pas, vous n’allez pas suffoquer, vous pouvez 
continuer comme ça toute la journée.

Je lui adressai un sourire d’encouragement et il parvint à 
acquiescer. Je me redressai et regardai autour de moi. Nous 
nous trouvions près de Locust Street. La taverne Peterman ne 
se trouvait qu’à un pâté de maisons.

—  Vous ! lançai-je à l’un des porteurs. Courez à la taverne 
et rapportez une cruche de café noir bien fort. (Je fis un signe 
vers le duc.) Il vous remboursera.

Un attroupement se formait peu à peu autour de nous. Je le 
surveillai du coin de l’œil. Nous étions proches du cabinet du 
Dr Hebdy, et il risquait de sortir voir ce qui se passait. La der-
nière chose dont j’avais besoin, c’était d’un charlatan accourant 
avec sa lancette pour saignée.

Je concentrai à nouveau mon attention sur le duc et m’age-
nouillai de manière à voir son visage pendant que je lui prenais à 
nouveau le pouls. Il était plus lent, mais il me sembla percevoir 
cette étrange condition appelée « pouls paradoxal », une réaction 
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parfois observée chez les asthmatiques  : le rythme cardiaque 
augmentait à l’expiration et baissait à l’inspiration.

—  Vous faites de l’asthme, annonçai-je au duc. Vous le saviez ?
—  Oui, parvint-il à articuler.
—  Êtes-vous suivi par un médecin ?
Il acquiesça.
—  C’est lui qui vous a recommandé de respirer des sels en 

cas de crise ?
Il fit non de la tête.
—  C’est pour… les évanou… issements. C’est tout… ce 

que… j’avais.
Je lui soulevai le menton et penchai sa tête en arrière pour 

examiner ses pupilles, qui étaient normales. La crise commen-
çait à passer. Ses épaules s’affaissaient lentement et ses lèvres 
n’étaient plus bleutées.

—  Évitez les sels en cas de crise, recommandai-je. La toux 
ne ferait qu’aggraver votre état en provoquant des déchirures 
et en produisant des glaires.

—  Qu’est-ce que vous faites plantés là les bras ballants ? 
s’éleva une voix de femme derrière nous. Toi, jeune nigaud, 
cours chercher le docteur !

Je fis une grimace. Le duc la vit et m’interrogea du regard.
—  Vous ne voulez pas de ce boucher, croyez-moi, lui glissai-je.
Je me redressai et me retournai vers la foule en prenant mon 

air le plus aimable possible.
—  Merci, mais nous n’avons pas besoin d’un médecin, dis-je. 

Ce n’est qu’une petite indigestion. Un plat qu’il a mangé ne 
lui a pas réussi. Il va déjà mieux.

—  Il ne semble pas très en forme, madame, déclara une autre 
voix, dubitative. On ferait mieux d’appeler le docteur.

—  Qu’il crève ! cria une voix à l’arrière de l’attroupement. 
Saloperie de homard 1 !

1.  « Lobster » (« homard ») était un surnom injurieux donné aux soldats anglais par les 
colons américains en raison de leur uniforme rouge vif. (N.d.T.)
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Un étrange frisson parcourut notre public. Jusque-là, les 
badauds avaient considéré le duc comme un spectacle et non 
comme un représentant de la couronne. À présent…

—  Je m’occupe du docteur, lady John !
Je vis avec consternation M. Caulfield, un éminent tory 1, se 

frayer un passage dans la foule à coups de canne ornée d’un 
pommeau en or.

—  Reculez donc, manants ! vociféra-t‑il.
Il se pencha dans l’habitacle et leva son chapeau à l’adresse 

de Hal.
—  À votre service, monsieur. Des secours arrivent promp-

tement, je m’en vais les chercher de ce pas !
Je le tirai en arrière par la manche. Dieu soit loué, la foule 

était divisée. Parmi les sifflets et les injures dirigés contre Pardloe 
et moi, on entendait des voix discordantes, celles de loyalistes 
(ou peut-être de gens plus raisonnables qui considéraient que 
s’en prendre à un homme malade dans la rue ne faisait pas partie 
de leur philosophie politique), qui protestaient (avec raison) et 
lançaient quelques insultes de leur cru.

—  Non, non, le retins-je. Que quelqu’un d’autre aille chercher 
un médecin. Il ne faut pas laisser M. le duc sans protection.

—  M. le duc ? s’exclama Caulfield.
Il déplia soigneusement le pince-nez à monture dorée qu’il 

avait sorti d’un petit étui, le chaussa et se pencha à nouveau 
dans l’habitacle pour examiner le duc. Celui-ci lui adressa un 
petit salut digne de la tête sans interrompre ses exercices de 
respiration.

—  M. le duc de Pardloe, m’empressai-je de répondre sans 
lâcher la manche de Caulfield. Monsieur le duc, permettez-moi 
de vous présenter M. Phineas Graham Caulfield.

Au même moment, j’aperçus le porteur qui revenait en cou-
rant avec une cruche et je me précipitai vers lui, espérant l’inter
cepter avant qu’il ne soit à portée d’ouïe de l’assistance.

1.  Les tories étaient des loyalistes fidèles à la couronne britannique. (N.d.T.)
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—  Merci, pantelai-je en lui prenant la cruche. Nous devons 
l’emmener avant que la foule devienne violente.

J’entendis le crac sec d’un caillou rebondissant sur le toit de 
l’habitacle (M.  Caulfield avait baissé la tête juste à temps) et 
précisai  :

—  Encore plus violente.
—  Hé ! s’écria le porteur, furieux qu’on s’en prenne ainsi à 

son gagne-pain. Ça va pas, vous autres ? Reculez !
Il s’avança vers la foule en serrant les poings et je le retins 

par les basques de sa jaquette.
—  Conduisez-les, lui et votre chaise, loin d’ici ! répétai-je 

plus fermement. Emmenez le duc au… au…
Pas au King’s Arms. L’auberge était connue pour être un 

repaire de loyalistes et cela ne ferait qu’attiser la fureur de ceux 
qui nous suivraient. En outre, je ne tenais pas à être à la merci 
du duc une fois à l’intérieur.

—  Conduisez-le au 17, Chestnut Street, tout de suite ! déci-
dai-je.

Je plongeai ma main libre dans ma poche, y puisai une pièce 
et la fourrai dans sa paume. Il ne discuta pas et courut vers sa 
chaise, serrant toujours les poings. Je trottai derrière lui aussi 
vite que mes talons en maroquin me le permettaient, serrant la 
cruche de café contre moi. Il portait son numéro sur un brassard 
cousu sur sa manche : trente-neuf.

Une pluie de cailloux martela les flancs de l’habitacle. Le 
second porteur, le numéro quarante, tentait de les chasser 
comme s’il s’agissait d’un essaim d’abeilles tout en grognant 
sur un ton menaçant, quoique légèrement répétitif  :

—  Foutez le camp ! Mais foutez-moi le camp, bande de 
crétins !

M. Caulfield le soutenait avec un peu plus d’élégance, criant :
—  Allez-vous-en, faquins ! Allez, ouste !
Il ponctuait ses propos en brandissant sa canne vers les gamins 

les plus hardis qui s’avançaient pour ne rien perdre du spectacle.
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Je me penchai dans l’habitacle. Hal était toujours en vie 
et respirait toujours. Il m’interrogea du regard en faisant un 
signe de tête vers le vacarme à l’extérieur. Je lui répondis de 
ne pas s’en préoccuper, lui mis la cruche entre les mains et 
ordonnai  :

—  Buvez ça et continuez vos exercices de respiration.
Je refermai la portière d’un coup sec et glissai la cheville dans 

la poignée, la bloquant non sans un certain plaisir. Quand je 
me retournai, je découvris le fils aîné de Fergus, Germain, se 
tenant à mes côtés.

—  Vous vous êtes encore mise dans de sales draps, grand-
mère* ?

Il ne paraissait pas perturbé le moins du monde par les cail-
loux qui sifflaient près de nos têtes, à présent accompagnés de 
poignées de crottin frais.

—  Oui, on peut le dire, répondis-je. Surtout, ne fais pas…
Avant que j’eusse terminé ma phrase, il pivota et hurla à la 

foule avec une voix d’une puissance étonnante :
—  C’EST MA GRAND-MÈRE ! Si vous touchez à un seul 

de ses cheveux…
Il y eut quelques rires. Je posai la main sur ma tête et me sou-

vins un peu tard que je n’avais plus mon chapeau. Ma tignasse 
se dressait sur mon crâne comme un champignon atomique, du 
moins ce qui ne collait pas à mon visage et à mon cou.

—  …. je vous botterai le train, poursuivit Germain sans se 
démonter. Oui, c’est à toi que je parle, Shecky Loew ! Et à toi 
aussi, Joe Grume !

Deux garçons montés en graine hésitèrent, une motte de 
terre à la main. De toute évidence, ils connaissaient Germain.

—  Et ma grand-mère racontera à ton père ce que tu as fait, 
tu peux en être sûr !

Cela acheva de les convaincre. Ils reculèrent d’un pas, laissèrent 
tomber leurs projectiles et prirent un air innocent, semblant se 
demander comment les mottes étaient arrivées à leurs pieds.
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—  Venez, grand-mère*, m’enjoignit Germain en me prenant 
la main.

Les porteurs, qui n’étaient pas des empotés, avaient déjà saisi 
les brancards et soulevé la chaise. Comprenant que je ne pourrais 
jamais les suivre avec mes talons hauts, je me débarrassai rapide-
ment de mes souliers. Au même moment, je vis le grassouillet 
Dr Hebdy accourir en soufflant comme un bœuf, précédé par 
la commère qui avait proposé d’aller le chercher et qui voguait 
droit sur nous, portée par la vague de son héroïsme, les traits 
victorieux.

—  Merci, monsieur Caulfield, dis-je précipitamment.
Mes chaussures à la main, je suivis la chaise. Mes jupes traî-

naient sur les pavés crasseux, mais je n’y pouvais pas grand-
chose. Germain resta légèrement en retrait, faisant des gestes 
menaçants en direction de la foule afin de la décourager de nous 
suivre. Toutefois, aux bruits derrière moi, je devinais que l’hos-
tilité des badauds s’était transformée en amusement. Quelques 
sifflets nous suivirent, mais il n’y eut plus de missiles.

Les porteurs ralentirent légèrement une fois que nous eûmes 
tourné dans une rue perpendiculaire, et je sentis bientôt sous 
mes pieds les briques plates de Chestnut Street. Quand je par-
vins à hauteur de la chaise, je vis Hal regardant par la fenêtre. 
Il avait meilleure mine. La cruche de café posée sur la banquette 
à ses côtés était vide.

—  Où allons… nous, ma… dame ? cria-t‑il à travers la vitre 
en m’apercevant.

Par-dessous le bruit mat et régulier des pas des porteurs et 
même à travers le verre, sa voix paraissait également plus assurée.

—  Ne vous inquiétez pas, monsieur le duc ! criai-je à mon 
tour en trottant à ses côtés. Vous êtes sous ma protection !
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Les conséquences imprévues  
de décisions hâtives

Jamie se fraya un passage dans le taillis sans se soucier 
des ronces et des branches qui déchiraient et cinglaient 
sa peau. Tout ce qui se mettait en travers de son chemin 

serait arraché ou piétiné.
Lorsqu’il rejoignit l’endroit où leurs deux chevaux étaient 

entravés, il n’hésita que quelques secondes. Il les détacha tous 
les deux puis, donnant une claque sur la croupe de la jument, 
l’envoya trotter à travers les bois. Même si personne ne mettait 
le grappin dessus avant que John Grey soit libéré par la milice, 
il n’allait pas lui faciliter la tâche. Il avait des affaires à régler 
à Philadelphie et il n’avait pas besoin que Sa Seigneurie lui 
complique la vie par sa présence.

Que comptait-il faire ? Il l’ignorait. Il enfonça ses talons dans 
les flancs de sa monture et lui fit décrire un demi-tour, prenant 
la direction de la grand-route. Il remarqua avec surprise que ses 
mains tremblaient et serra plus fort les rênes.

Les articulations de sa main droite l’élançaient et il ressentait 
une douleur vive là où auraient dû se trouver les phalanges de 
son annulaire manquant. Il éperonna son cheval et partit au 
galop.
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—  Qu’est-ce qui t’a pris de me raconter ça, petit crétin ? 
marmonna-t‑il. Comment croyais-tu que je réagirais ?

Il connaissait la réponse  : exactement comme il avait réagi. 
John ne s’était pas défendu ; il n’avait pas rendu les coups. 
« Allez-y, tuez-moi », avait-il lancé. Un nouvel élan de colère 
lui crispa les mains quand il s’imagina accédant à sa requête. 
L’aurait-il vraiment fait si cet imbécile de Woodbine et sa milice 
n’étaient pas apparus ?

Non. Même s’il fut pris d’une envie fugace de faire demi-tour 
pour aller étrangler Grey à mains nues, la raison commençait 
à transpercer le brouillard de fureur qui lui troublait l’esprit. 
Pourquoi Grey le lui avait-il dit ? Pour une raison évidente, 
celle qui avait déclenché son coup de poing par réflexe et pour 
laquelle ses mains tremblaient encore. Parce que c’était la vérité.

« C’est vous que nous baisions. » Il se mit à panteler, respirant 
si vite que la tête lui tourna. Cela fit cesser ses tremblements 
et il ralentit légèrement. Sa monture avait perçu sa nervosité 
et couché ses oreilles.

—  Tout doux, a bhalaich, la calma-t‑il. Tout doux.
Il respirait un peu mieux. Il crut un instant qu’il allait vomir, 

puis la nausée passa et il se redressa sur sa selle.
Il la sentait encore, cette plaie à vif que Jack Randall avait 

laissée sur son âme. Il l’avait pensée cicatrisée depuis longtemps 
et s’était cru à l’abri, jusqu’à ce que John Grey la rouvre avec ces 
quelques mots : « C’est vous que nous baisions. » Il ne pouvait 
ni n’aurait dû lui en vouloir, même s’il savait que la raison était 
une arme bien futile face à ce spectre. Grey ne pouvait savoir 
ce que ses paroles avaient réveillé en lui.

Toutefois, la raison n’était pas totalement inutile. Elle lui 
rappela son second coup de poing. Le premier avait été un 
réflexe aveugle, pas le second. Ce dernier était aussi une source 
de colère et de douleur, mais d’une autre sorte.

« J’ai connu votre femme charnellement. »
Il tira brusquement sur les rênes malgré lui, surprenant sa 

monture qui secoua violemment la tête.
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—  Salaud, murmura-t‑il. Pourquoi ? Pourquoi me l’avoir 
dit, ordure ?

Là encore, la réponse vint d’elle-même, aussi limpide que la 
première. Parce que Claire me l’aurait dit à la première occasion. 
Il le savait. Il a pensé que si ma réaction était violente en l’appre-
nant, il valait mieux que ce soit lui qui écope.

Oui, elle le lui aurait dit. Il déglutit. Et elle va me le dire. 
Qu’allait-il lui répondre ou faire ?

Il tremblait à nouveau et avait ralenti sans s’en rendre compte. 
Son cheval marchait au pas, tournant la tête d’un côté et de 
l’autre en humant l’air.

Elle n’est pas fautive. Je le sais. Ce n’est pas sa faute. Ils l’avaient 
cru mort. Il savait à quoi ressemblait cet abîme ; il y avait passé 
beaucoup de temps. Il comprenait ce que le désespoir et un verre 
de trop pouvaient vous faire faire. Néanmoins, la vision… ou 
son absence… le taraudait. Comment cela s’était-il passé ? Où ? 
Savoir que c’était arrivé était déjà suffisamment douloureux ; ne 
pas savoir comment et pourquoi était presque insoutenable. Il 
voulait l’entendre de sa bouche.

Le cheval s’était arrêté, les rênes pendant mollement sur son 
encolure. Jamie était en selle, au milieu de la route, les yeux fer-
més, se contentant de respirer, s’efforçant de chasser les images 
de sa tête et de prier.

La raison avait ses limites, pas la prière. Il fallut un peu de 
temps avant que son esprit lâche du lest, se libère de sa curio-
sité malsaine, de son besoin de savoir. Au bout d’un moment, 
il sentit qu’il pouvait reprendre sa route et récupéra les rênes.

Tout cela pouvait attendre. Avant tout, il avait besoin de 
voir Claire. Il ignorait ce qu’il lui dirait ou ce qu’il ferait en la 
voyant, mais il avait besoin de sa présence avec la même urgence 
qu’un homme naufragé sur une île déserte, sans nourriture ni 
eau pendant des semaines.

Le cœur de John Grey résonnait si fort dans ses oreilles qu’il 
entendait à peine la conversation de ses ravisseurs qui, après 
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avoir pris la précaution élémentaire de le fouiller et de lui ligoter 
les poignets devant lui, s’étaient regroupés à quelques mètres. Ils 
échangeaient des messes basses, caquetant furieusement telles des 
poules dans une basse-cour et lui lançant des regards hostiles.

Peu lui importait. Il ne voyait plus rien de son œil gauche et 
était presque sûr que son foie avait éclaté. Il avait dit la vérité à 
Jamie Fraser, toute la vérité, et ressentait le même tourbillon de 
sensations qui accompagne la victoire au combat : un profond 
soulagement d’être toujours vivant ; une émotion grisante qui 
vous porte telle une vague avant de vous déposer sur la plage 
légèrement étourdi ; l’incapacité absolue d’évaluer les consé-
quences de son acte.

Ses genoux semblaient en proie à la même tension et cédèrent 
sous son poids. Il s’assit lourdement dans les feuilles mortes et 
ferma son œil intact.

Après un bref moment au cours duquel il oublia le reste du 
monde et se concentra uniquement sur le ralentissement de son 
rythme cardiaque, il commença à se sentir mieux et se rendit 
compte que quelqu’un l’appelait.

—  Lord Grey ! répéta la voix.
L’homme s’était approché si près qu’il sentit l’odeur du tabac 

rance dans son haleine fétide.
—  Je vous ai déjà dit que je ne m’appelais pas lord Grey.
Sous sa tignasse grasse et grisonnante, l’homme fronça les 

sourcils. C’était le grand gaillard dans la veste de chasse cras-
seuse qui les avait surpris le premier, avec Fraser, le dénommé 
Woodbine.

—  Mais… vous avez dit que vous étiez lord John Grey.
—  C’est le cas. Aussi, s’il vous faut absolument m’adresser 

la parole, appelez-moi « milord » ou « monsieur ». Que voulez-
vous ?

Woodbine sursauta avec un air indigné.
—  Très bien, « monsieur » ! Pour commencer, on voudrait 

savoir si votre frère aîné est le major général Charles Grey.
—  Non.
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—  Non ? répéta Woodbine, surpris. Mais vous le connaissez, 
le major général Charles Grey ? Il est bien de votre famille ?

—  Oui. C’est… (Grey essaya de calculer leur degré de 
parenté, puis capitula et fit un geste vague de la main.) C’est 
une sorte de cousin.

Un grognement collectif de satisfaction circula parmi 
les autres hommes, qui s’étaient rassemblés autour d’eux. 
Woodbine s’accroupit devant lui, un morceau de papier plié 
entre ses doigts.

—  Lord John, vous avez bien dit ne pas avoir de commission 
active dans l’armée de Sa Majesté ?

—  En effet.
Il retint une soudaine envie de bâiller. Maintenant que son 

excitation était retombée, il n’aspirait plus qu’à s’allonger et à 
dormir.

—  Dans ce cas, auriez-vous l’amabilité de nous expliquer 
ces documents, milord ? Nous les avons trouvés dans la poche 
de votre culotte.

Woodbine déplia soigneusement deux feuillets de papier et 
les tendit sous son nez.

John les parcourut de son œil droit. Le premier message venait 
de l’adjudant du général Clinton  : une intimation à se rendre 
dans le bureau du général au plus tôt. Oui, il l’avait déjà vue, 
même s’il lui avait à peine jeté un coup d’œil avant l’arrivée 
cataclysmique de Jamie Fraser, revenu d’entre les morts. En 
dépit de tout ce qu’il s’était passé depuis, il ne put s’empêcher 
de sourire. Vivant. Ce foutu Écossais était toujours vivant !

Puis Woodbine écarta la première feuille, révélant la seconde, 
un document qui avait été joint à la missive de Clinton. Il 
portait un cachet en cire rouge immédiatement identifiable  : 
c’était un mandat d’officier, une preuve de sa commission qu’il 
était censé porter sur lui en permanence. Incrédule, Grey battit 
des paupières, l’écriture en pattes de mouche du clerc dansant 
sous ses yeux. En bas, sous la signature du roi, il y en avait 
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une autre, cette fois dans une écriture allongée qu’il ne connais-
sait que trop bien.

—  Hal ! s’exclama-t‑il. Salaud !

—  Je vous avais bien dit que c’était un soldat ! déclara le 
petit homme aux lunettes cassées.

Sous son étrange coiffe tricotée et marquée « À mort ! », il 
observait Grey avec une avidité inquiétante.

—  Et pas qu’un simple soldat, en plus ! renchérit-il. Un 
espion ! On devrait le pendre ici et maintenant !

Cette proposition déclencha une vague d’approbation 
enthousiaste que le capitaine Woodbine eut le plus grand mal 
à apaiser. Il se redressa et cria plus fort que les partisans d’une 
exécution immédiate jusqu’à ce que ces derniers battent en 
retraite en grommelant. Grey resta assis, la lettre froissée entre 
ses mains ligotées, le cœur battant.

Ils étaient bien capables de le pendre. Moins de deux ans plus 
tôt, Howe en avait fait autant à un capitaine de l’armée conti-
nentale nommé Hale, après que celui-ci eut été surpris collectant 
des renseignements, déguisé en civil. Les rebelles auraient été 
ravis de lui rendre la pareille. William avait assisté à l’arrestation 
de Hale ainsi qu’à son exécution et lui avait brièvement raconté 
la scène, d’une brutalité choquante.

William. Juste ciel, William ! Pris dans le feu de l’action, 
Grey n’avait guère eu le temps de penser à son fils. Fraser et lui 
s’étaient échappés par le toit avant de redescendre dans la rue 
par une gouttière, laissant William seul sur le palier du premier 
étage, encore étourdi par le choc de la révélation.

Non, il n’était pas seul. Claire était présente, ce qui le rassura. 
Elle avait sûrement pu lui parler, le calmer, lui expliquer… 
Enfin, peut-être pas lui expliquer et encore moins le calmer, 
mais, au moins, si Grey était pendu dans quelques minutes, 
William ne serait pas entièrement seul pour affronter sa nou-
velle situation.
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—  Nous l’emmenons au camp, s’entêta Woodbine. À quoi 
nous servirait-il de le pendre ici ?

—  Ça ferait toujours un homard en moins ! rétorqua un 
type trapu portant une veste de chasse.

—  Écoute, Gershon, j’ai dit qu’on ne le pendrait pas. Pas 
maintenant et pas ici.

Tenant son mousquet des deux mains, Woodbine dévisagea 
les hommes les uns après les autres et martela :

—  Pas ici et pas maintenant.
Grey devait admirer sa force de caractère. Il se retint de jus-

tesse d’acquiescer.
—  Vous avez entendu ce qu’il a dit, poursuivit-il. Le major 

général Charles Grey est un parent à lui. Le colonel Smith vou-
dra peut-être le pendre dans le camp, à moins qu’il ne décide 
de l’envoyer au général Wayne. Souvenez-vous de Paoli !

—  Souvenez-vous de Paoli ! entonnèrent les hommes en 
chœur.

Grey frotta sa manche contre son œil enflé, irrité par les 
larmes qui continuaient de couler. Paoli ? Qui diable était ce 
Paoli ? Et quel rapport avec sa propre pendaison, imminente 
ou retardée ? Il jugea préférable de ne pas poser la question 
pour le moment et, quand ils le hissèrent debout, il se laissa 
entraîner sans broncher.
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Homo est obligamus aerobe, « L’homme  
est nécessairement un aérobie » (Hippocrate)

L orsque Numéro trente-neuf ouvrit cérémonieusement 
la portière de la chaise, le visage du duc était dangereu-
sement violacé et ce n’était pas en raison de la chaleur.

Avant qu’il n’ait eu le temps de me dire ce qu’il avait sur le 
cœur, je fis un geste vers la maison.

—  Vous vouliez voir votre frère, n’est-ce pas ? demandai-je. 
Vous voici chez lui.

Après tout, que son frère ne se trouvât pas physiquement 
dans la maison n’était qu’un détail.

Il me lança un regard noir, mais économisa le peu de souffle 
qui lui restait et ne répondit pas. Il écarta d’un geste agacé 
Numéro quarante qui voulait l’aider et s’extirpa péniblement de 
la chaise. Il paya les porteurs (fort heureusement, car je n’avais 
plus un sou sur moi) et, la respiration toujours aussi sifflante, 
me donna le bras. Je le pris, ne tenant pas à ce qu’il s’effondre 
face contre terre devant le perron. Germain, qui avait suivi la 
chaise, conservait une distance respectueuse.

Mme  Figg se tenait sur le seuil, observant notre approche 
avec intérêt. La porte brisée se trouvait à présent posée sur deux 
tréteaux près d’un grand camélia, ayant été retirée de ses gonds 
et attendant probablement des soins professionnels.
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—  Permettez-moi de vous présenter Mme  Mortimer Figg, 
monsieur le duc, déclarai-je avec un signe de tête dans sa direc-
tion. Mme Figg est la cuisinière et la gouvernante de votre frère. 
Madame Figg, voici M. le duc de Pardloe. Le frère de lord John.

Je vis ses lèvres articuler les mots « Ben merde alors », mais 
heureusement sans le son. Elle s’écarta vivement du chambranle 
en dépit de sa corpulence et prit l’autre bras de Hal, le soute-
nant. Le teint de M. le duc virait à nouveau au bleu.

—  Arrondissez les lèvres et soufflez ! ordonnai-je. Tout de 
suite !

Il émit un bruit étranglé puis recommença à souffler tout en 
me jetant des regards assassins dans ma direction.

—  Par tous les saints, que lui avez-vous fait ? me demanda 
Mme Figg sur un ton accusateur. Il fait un drôle de bruit ; on 
dirait qu’il va se dégonfler.

—  Pour commencer, je lui ai sauvé la vie, rétorquai-je. Hop 
là ! Courage, monsieur le duc, vous y êtes presque.

À nous deux, nous l’aidâmes à gravir les marches du perron.
—  Ensuite, repris-je, je lui ai épargné d’être lapidé et lynché 

par une foule… avec l’aide inestimable de Germain.
Je lançai un regard vers ce dernier, qui me répondit par un 

sourire radieux.
Je m’apprêtais également à séquestrer le duc, mais je me 

gardai de le préciser. Je marquai une pause sur le seuil afin de 
reprendre mon souffle à mon tour, puis j’achevai  :

—  Et je crois bien que je vais devoir le sauver à nouveau. Avons-
nous une chambre où l’allonger ? Celle de William, peut-être ?

—  Will… commença le duc avant d’être interrompu par 
une toux spasmodique. Où… où…

—  Ah, c’est vrai, j’avais oublié ! m’exclamai-je. William est 
votre neveu, n’est-ce pas ? Il est absent pour le moment.

J’adressai un regard de mise en garde à Mme Figg. Elle pinça 
les lèvres, mais se tut.

—  Soufflez, monsieur le duc, insistai-je.
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Une fois à l’intérieur, je constatai qu’un peu d’ordre était 
revenu. Les débris avaient été balayés en un joli tas près de la 
porte. Jenny Murray était assise à côté sur un pouf, retirant 
les pendeloques en cristal du lustre toujours intactes parmi les 
détritus et les plaçant dans une coupe. En nous apercevant, elle 
la posa et se précipita vers moi.

—  De quoi as-tu besoin, Claire ?
—  D’eau bouillante, grognai-je en manœuvrant laborieuse-

ment le duc vers une bergère.
Bien que mince et ayant une ossature fine comme John, il 

pesait néanmoins son poids.
—  Madame Figg, il nous faut des tasses, demandai-je. Jenny, 

ma sacoche de médecine. Ne perdez pas le rythme, monsieur le 
duc. Soufflez… deux… trois… quatre… Inspirez doucement. 
Laissez l’air venir. Il en entrera assez, je vous le promets.

Le visage de Hal était agité de tics et luisait de sueur. S’il 
parvenait encore à conserver son sang-froid, je voyais sa panique 
monter, creusant les lignes autour de ses yeux à mesure que ses 
voies aériennes s’obstruaient.

Je refoulai à mon tour une montée d’angoisse. Elle ne nous 
serait d’aucune utilité, ni à l’un ni à l’autre. Le fait était qu’il 
pouvait mourir. Il faisait une crise aiguë. Même en ayant accès 
à des injections d’éphédrine et aux installations d’un grand 
hôpital, il arrivait que des gens y succombent, par crise car-
diaque due au stress, par manque d’oxygène ou simplement 
par suffocation.

Ses doigts étaient crispés sur ses genoux, sa culotte en 
moleskine froissée et tachée de transpiration. Les veines de son 
cou saillaient. Non sans mal, je parvins à détacher l’une de 
ses mains et la serrai dans la mienne. Je devais détourner son 
attention avant que la panique ne paralyse son cerveau.

—  Regardez-moi, dis-je en approchant mon visage et en le 
fixant dans les yeux. Tout ira bien. Vous m’entendez ? Hochez 
la tête si vous m’entendez.

76



Il acquiesça brièvement. Il soufflait, mais trop vite. Je sentais 
à peine un filet d’air sur ma joue. Je pressai sa main.

—  Plus lentement, dis-je en m’efforçant de conserver un ton 
calme. Respirez avec moi. Arrondissez les lèvres… soufflez…

Je marquai les temps jusqu’à quatre sur son genou de ma 
main libre, le plus lentement possible. Il fut à bout de souffle 
entre le deuxième et le troisième temps, mais continua à arrondir 
les lèvres, forçant.

—  Lentement ! dis-je sèchement en le voyant ouvrir la 
bouche et haleter. Laissez l’air entrer naturellement. Un… 
deux… soufflez !

J’entendis Jenny redescendre l’escalier en courant avec ma 
sacoche. Mme Figg était partie comme une flèche vers la cuisine, 
où elle avait toujours une marmite d’eau bouillonnant sur le 
feu. Elle revint au pas de charge, trois doigts glissés dans les 
anses de tasses de thé et serrant contre sa poitrine une casserole 
d’eau chaude enveloppée dans une serviette.

—  Trois… quatre… Jenny, de la grande uvette… Un… 
deux… soufflez… trois… quatre… Une bonne poignée dans 
chaque tasse… deux, oui, c’est ça… soufflez…

Je ne lâchais pas son regard, lui enjoignant mentalement 
de souffler. C’était tout ce qui maintenait ses voies aériennes 
ouvertes. S’il perdait le rythme et ne maintenait pas la pression 
de l’air dans ses bronches, celles-ci s’obstrueraient, puis… Je 
chassai cette pensée, serrant sa main le plus fort possible tout 
en donnant des instructions à droite et à gauche et en conti-
nuant de scander le rythme. De la grande uvette… qu’avais-je 
d’autre en stock ?

Pas grand-chose. De la spirée à trois feuilles, de la stramoine 
(beaucoup trop toxique et pas assez rapide)…

—  Du nard indien, Jenny, dis-je subitement en pointant un 
doigt vers l’une des tasses. Il faut moudre la racine… Deux… 
trois… quatre.

Une généreuse poignée de brindilles d’uvette macérait déjà 
dans chaque tasse. Je lui en ferais boire dès que l’eau aurait 
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refroidi un peu, mais il fallait attendre une bonne demi-heure 
avant que l’infusion soit assez concentrée pour agir vraiment.

—  D’autres tasses, s’il vous plaît, madame Figg. Inspirez, 
un… deux… c’est très bien.

La main dans la mienne était glissante de sueur, mais il me 
tenait avec toute sa force. Je sentis mes os craquer et remuai 
légèrement le poignet pour me soulager. Il s’en rendit compte 
et desserra sa prise. Je me penchai vers lui, prenant sa main 
entre les deux miennes et en profitant pour poser mon pouce 
sur son pouls.

—  Tout ira bien, répétai-je. Je ne vous laisserai pas mourir.
Une vague lueur amusée passa dans ses yeux bleu acier, mais 

il n’avait pas assez de souffle ne serait-ce que pour envisager de 
répondre. Ses lèvres étaient encore bleutées et son teint blafard, 
en dépit de la température.

La première tasse d’uvette le soulagea brièvement. Toutefois, 
c’était surtout l’effet de la chaleur et de l’humidité plus que celui 
de la plante elle-même. L’uvette contenait de l’adrénaline et 
était le seul traitement efficace contre l’asthme que j’avais sous 
la main. Cependant, après dix minutes d’infusion, la tisane ne 
contenait pas assez de principe actif. Il se détendit néanmoins, 
ses doigts s’enroulèrent autour des miens et il répondit à ma 
pression.

Je souris malgré moi, reconnaissant un vrai combattant.
—  Jenny, prépare trois autres tasses, demandai-je.
S’il les buvait lentement (il ne pouvait qu’avaler de toutes 

petites gorgées entre deux halètements) et continuellement, il 
aurait ingurgité suffisamment de stimulant lorsqu’il arriverait 
à la fin de la sixième tasse, la plus concentrée.

—  Madame Figg, s’il vous plaît, faites bouillir trois poignées 
d’uvette et moitié moins de nard indien dans une pinte de café 
pendant un quart d’heure, puis laissez macérer.

Si le duc ne mourait pas, je tenais à garder une décoction 
concentrée d’éphédrine à portée de main. De toute évidence, 
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ce n’était pas sa première crise et, s’il y survivait, il en aurait 
d’autres. Très probablement bientôt.

Dans ma tête, j’avais passé en revue toutes sortes de diagnos-
tics possibles. Maintenant que j’étais raisonnablement sûre qu’il 
n’allait pas nous claquer entre les doigts, je pouvais y réfléchir 
plus posément.

Ses traits fins dégoulinaient de sueur. Dès son arrivée, je lui 
avais retiré sa veste, son gilet et sa cravate en cuir. Sa chemise 
adhérait à son torse ; les plis de sa culotte, à l’aine, étaient trem-
pés. Cela n’avait rien d’étonnant, compte tenu de la chaleur, de 
ses efforts et de la tisane. La teinte bleutée de ses lèvres com-
mençait à s’estomper et je ne remarquai aucun signe d’œdème 
sur son visage et ses mains… pas de distension des vaisseaux 
sanguins de son cou non plus, en dépit de ses efforts.

Je n’avais pas besoin d’un stéthoscope pour entendre les 
râles grésillants dans ses poumons, mais il ne présentait pas de 
gonflement thoracique. Son torse était aussi svelte que celui 
de John, peut-être un peu plus étroit à la poitrine. Ce n’était 
donc pas une obstruction pulmonaire chronique… et je ne 
pensais pas qu’il souffrait d’une insuffisance cardiaque conges-
tive. Lorsque je l’avais rencontré, il avait un teint normal. À 
présent, son pouls battait rapidement mais régulièrement, sans 
à-coups ni arythmie…

Je me rendis soudain compte que Germain se tenait à mes 
côtés et observait le duc d’un air fasciné. Ce dernier s’était 
suffisamment remis pour lancer un regard interrogatif vers le 
garçon, sans toutefois être en mesure de parler.

—  Mmm ? fis-je sans cesser de compter les temps.
—  Je me disais, grand-mère*… qu’on va sans doute se 

demander où est passé ce monsieur. Ne devrais-je pas porter 
un message à quelqu’un avant qu’on envoie des soldats à sa 
recherche ? Les porteurs parleront sûrement, non ?

—  Ah, fis-je.
Il n’avait pas tort. Le général Clinton savait que Pardloe 

s’était trouvé en ma compagnie lorsqu’il avait été vu la dernière 
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fois. J’ignorais si le duc était en visite à Philadelphie ou si son 
régiment l’accompagnait. Le cas échéant, on devait déjà être en 
train de le chercher ; un officier ne pouvait quitter son poste 
trop longtemps sans qu’on s’en aperçoive.

Toujours aussi perspicace, Germain avait raison au sujet des 
porteurs. Leurs numéros signifiaient qu’ils étaient inscrits à 
l’agence centrale de porteurs de chaises de Philadelphie. Il ne 
faudrait pas longtemps aux hommes du général pour localiser 
Numéro trente-neuf et Numéro quarante, et apprendre où ils 
avaient conduit le duc de Pardloe.

Jenny, qui s’occupait des tasses, s’approcha avec une nouvelle 
infusion et s’agenouilla devant Pardloe. Elle me fit signe qu’elle 
se chargerait de compter les temps de respiration pendant que 
je discutais avec Germain.

J’entraînai le garçon vers le porche et lui expliquai  :
—  Il a demandé aux porteurs de m’emmener au King’s Arms. 

Je l’ai rencontré dans le bureau du général dans le…
—  Je sais où c’est, grand-mère*.
—  Je n’en doute pas. Tu as une petite idée derrière la tête, 

n’est-ce pas ?
—  Eh bien, je pensais…
Il lança un regard vers l’intérieur de la maison, puis se tourna 

à nouveau vers moi, l’air concentré.
—  Combien de temps comptez-vous le garder prisonnier, 

grand-mère* ?
Je ne fus pas surprise qu’il ait deviné mes motifs. Il avait dû 

entendre Mme Figg faire un compte rendu des réjouissances de 
la matinée, et connaissant Jamie comme il le connaissait, il en 
avait sans doute déduit beaucoup plus. Je me demandai s’il avait 
vu William. Si c’était le cas, il savait probablement tout. Dans 
le cas contraire, il n’était pas nécessaire de lui révéler ce point 
de détail pour le moment.

—  Jusqu’à ce que ton grand-père revienne, répondis-je. Ou 
lord John.
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